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La muerte de Dios, y el consecuente sentimiento de nihilidad del mundo y de orfandad 
existencial del ser humano, constituyen una referencia decisiva al intentar aproximarse a la 
problemática espiritualidad del hombre moderno, así como un necesario punto de partida para la 
comprensión, en complejidad, de la  modernidad literaria. A  este acontecimiento radical remite, 
como corolario, el protagonismo del mal en la obra de autores emblemáticos como Sade, 
Baudelaire o Lautremont. En relación con ello, en esta investigación se postula la presencia de un 
vector imaginario de lo tenebroso que atraviesa toda la cultura, y en torno al cual se estructura 
una zona significativa de la literatura moderna y contemporánea. El eje de este vector imaginario 
es el esquema dinámico de la rebelión. Asimismo se parte del estatuto moderno de la poesía en 
tanto lugar privilegiado donde se escenifica la crisis mitopoiética de la modernidad, en tanto 
“nuevo lugar mistérico” donde toma cuerpo las ruinas de la dramaturgia de la salvación 
cristiana, en tanto religión sui generis, carente de potencia religante. 
En este marco de ideas, y contextualizados en los procesos histórico-culturales y literarios 
nacionales, se aborda la obra de tres poetas colombianos contemporáneos: Héctor Rojas Herazo 
(1921-2002), Jorge Gaitán Durán (1924-1962) y Álvaro Mutis (1923), correspondientes, en la 
década del cincuenta del siglo XX, a la Generación Poética que se asocia con la revista Mito 
(1955-1962), revista señera de la modernidad literaria en Colombia. 
En estos poetas, las modulaciones del esquema de la rebelión configuran tres trazados 
contrastantes de la relación del hombre con la Trascendencia: 1. La rebelde y prometeica 
declaración de la inocencia del hombre, que se resuelve, finalmente, en la asunción de una 
culpabilidad puramente antropológica, inmanente, en  Rojas Herazo; 2. El impulso prometeísta 
diseminado en una erótica que extrae sus mejores brillos de la fascinación/rechazo con la palabra 
de  Bataille y Sade, en Gaitán Durán; 3. La dinámica de la rebelión volviéndose sobre sí misma, 
para superar el escepticismo, el nihilismo, y fundar una contrarrebelión que apunta a la 
reconstrucción de la dramaturgia de la salvación, en Álvaro Mutis. 
He aquí tres agónicos rostros de la divinidad, solo posibles cuando ya el Rostro es una 
fantasmagoría. 
Palabras clave: muerte de Dios, nihilidad, lo santo, lo sagrado, modernidad, inmanentismo, 
secularización, dramaturgia de la salvación, imaginario del mal, vector imaginario de lo 




CAPÍTULO 1. INTRODUCCIÓN GENERAL 9
1.1 Un Esbozo         9 
1.2 El Problema 13 
1.3 Algunas Observaciones Amplificatorias. Sobre Contexto y Antecedentes   14 
1.4 La Hipótesis 20 
1.5 Presupuestos Teórico-Metodológicos 21 
1.6 Objetivos 39 
1.7 Trazado 41 
1.8 Definición de Términos 42 
CAPÍTULO 2. LOS AVATARES DE DIOS EN LA MODERNIDAD: UN RECORRIDO 48 
GENERAL 
2.1 Jano Bifronte: Muerte de Dios e Inmanentismo Secularizador 51 
2.2 Del Sueño de Jean Paul al Sueño de Nietzsche 60 
2.3 El Romanticismo: Nostalgia del Uno y Fragmentación 67 
2.4 La Trascendencia Huida: Los hijos del Limo  74 
2.5 Disonancia, Incertidumbre, Enigmatismo: Texto Literario Moderno y Muerte 
de Dios 
79 
CAPÍTULO 3. CONTEXTO HISTÓRICO-CULTURAL Y LITERARIO 
COLOMBIANO 
89 
3.1 Del Pánico Existencial a la Historia: El Pánico Dogmático-Doctrinal 90 
3.2 El Pensamiento Conservador. Regeneración y Restauración y su Irradiación 
en el Siglo XX Colombiano (1880-1960) 
98 
3.3 La Inmanentización de la Cultura en el Proyecto Renovador de Mito en la 
Década del Cincuenta en Colombia 
112 
131 CAPÍTULO 4. HÉCTOR ROJAS HERAZO: LA APUESTA POR LA INOCENCIA 
4.1 Introducción: La Rebelión de la Inocencia 132 
4.2 El Movimiento Polémico de la Rebelión Como Esquema Imaginario. Dinámica y 
Simbolismo de los Elementos Tierra y Fuego 
136 
4.3 Las Figuras del Castigo y el Exilio 144 
4.3.1 Adán. 144 
4.3.2 Caín. 147 
4.4 Las Figuras de la Rebelión 150 
4.4.1 Jacob y el ángel. 150 
4.4.2 El fragor de la culpa. 163 
4.4.3 El evangelio de la inocencia. 165 
4.5 Una Soteriología Secularizada 168 
4.5.1 Agustín Lara: Cristo también canta boleros. 168 
4.5.2 La culpa retornada. 177 











ERÓTICO DE LO SAGRADO 
5.1 Introducción: Rebelión Metafísica y Eros 
5.2 El Animal que no Sabe Morir: Una Metafísica del Dolor 
5.3 El Fuego de Prometeo: El Don Ardiente 
5.4  Asombro: El Vértigo Fascinante y Aterrador de Lo Sagrado 
5.5 China: Prometeo se Sienta Meditativo Sobre la Roca de su Suplicio 
5.6  El Rey de la Peste 
5.7  Amantes: Pleamar del Eros, La Ola que no Cesa 
5.7.1 El fulgor de lo sagrado. 
5.7.2 La joya del instante. 
5.7.3 La «armadura» ante lo sagrado tenebroso. 
5.7.4 El Mal de Dios. Cosmicidad y política. 264 
CAPÍTULO 6. ÁLVARO MUTIS: LA RITUALIDAD EN EL VACÍO DEL MOVIMIENTO 275 
INCESANTE –EN BUSCA DEL MITO PERDIDO- 
6.1 Introducción: La Otra Rebelión, la Contrarrebelión 278 
6.2. Ciclo Poético Maqróllico: El Primer Mutis 287 
6.2.1. El grito del «“204”»: «¡Eli, Eli!, ¿lema sabactani?» (Mateo, 27:46) 287 
6.2.2. Nihilidad y movimiento incesante o errancia como consecuencia de la pérdida del 
centro 
290 
6.2.3 El movimiento incesante o errancia y la muerte. 300 
6.2.4 Lo ritual como restos de la Trascendencia huida. Rito y Mito. 308 
6.2.5    Ritualidades y liturgias en el vacío. 322 
6.2.5.1 La detención/repetición del movimiento incesante. La polaridad Inmanentismo/ 
Plenitud Trascendente como dinamizadora del dispositivo del movimiento incesante o 
322 
errancia. 
6.2.5.2 La radiación litúrgíca de la palabra: invocaciones oraciones, letanías, treno.  339 
6.2.5.3 Retiros y refugios: la soledad y la vigilia como método. 345 
6.2.5.4  A la sombra de San Ignacio de Loyola: los ejercicios espirituales del Gaviero, un 
juego de abalorios. 
353 
6.2.5.5 Epifanías maqróllicas: la doble faz de lo sagrado: (lo sagrado tenebroso y lo 
sagrado beatífico).  
355 
6.2.5.6 Las «apariciones» de Maqroll. 370 
6.3 Ciclo poético postmaqróllico: el Segundo Mutis. 375 
6.3.1 Una vuelta de tuerca: el grito de la inquilina del “204” es escuchado. La desma- 
qrollización de la poesía mutisiana. 
375 
6.3.2 La reinstauración del mito fundante. Reconstrucción de la gramática de la  
salvación. La nueva mitología: el Apóstol Santiago, San Luis de Francia, Felipe II. 
379 
6.3.3 Dos registros en el nuevo sujeto poético mutisiano. 387 
6.3.4 Felipe II como Antimaqroll.  388 















CAPÍTULO 1. INTRODUCCIÓN GENERAL 
 
 
El sentimiento sobre el que se basa la religión de la época moderna, el sentimiento de 
que Dios ha muerto.  
F. W. Hégel  
 
La imaginación es dinamismo organizador, y este dinamismo organizador es factor de 
homogeneidad en la representación […] Lejos de estar facultada para «formar» 
imágenes, la imaginación es potencia dinámica que «deforma» las copias 
pragmáticas proporcionadas por la percepción, y este dinamismo reformador de las 
sensaciones se convierte en el fundamento de la vida psíquica entera. 
 Gastón Bachelard, en paráfrasis de G. Durand. 
 
 1.1 Un Esbozo 
         
LA RELACIÓN LITERATURA Y religión (y más estrictamente poesía y religión), tal como 
toma cuerpo en la modernidad, enlaza estos tres estudios que delinean lo que he denominado 
rostros de Dios, en tres autores de la década del cincuenta de la poesía colombiana 
contemporánea; son ellos: Héctor Rojas Herazo (1921- 2002), Jorge Gaitán Durán (1924-1962) y 
Álvaro Mutis (1923). Se suele ubicar a estos autores dentro de la llamada Generación de Mito, en 
atención a su proximidad (relativa)1 con la revista Mito (1955-1962), creada por uno de ellos: 
Jorge Gaitán Durán. Esta revista constituyó, sin duda alguna, uno de los hitos fundantes dentro de 
los procesos de la modernidad en la cultura colombiana.  
Nombro como rostros de Dios a las diversas y conflictivas modalizaciones que asume lo 










universo creativo de cada autor. Resulta obvio que se hace posible hablar de rostros de Dios sólo 
cuando el Rostro se ha desdibujado, ha perdido su contorno definido, su fijeza. Se trata, en 
consecuencia, de una religiosidad, centralmente, agónica, tensionada, problemática. En esta 
investigación me ocupo de mostrar cómo se configura esta religiosidad y sus implicaciones en el 
ámbito de la modernidad cultural y literaria, en general,  y específicamente en los tres poetas 
colombianos señalados. 
Una pretensión en ese sentido supone  una exploración, en tanto trasfondo y clave 
hermenéutica, del gran eje de la modernidad: la muerte de Dios y su correlato el inmanentismo 
secularizador. Se sabe, con Gutiérrez Girardot (2004: 83), que esta inmanentización no solo 
consistió en la 
[…] «mundanización» de la vida sino en algo más profundo que anunciaron Hegel y Jean 
Paul y desde Nietzsche se conoce como «la muerte de Dios». […] Pero esto no significa que 
tras la pérdida de la certeza en un más allá se le ofreciera al hombre un más acá diverso, sino 
que más bien fue lanzado del más allá y del más acá a sí mismo […]2  
Este hecho de ser lanzado hacia sí mismo determina al ser humano en ardua y exigente 
condición: orfandad respecto de toda trascendencia y en relación con ello posibilidad, agónica, de 
construirse a sí mismo en el sinuoso camino de la inmanencia. La repercusión de esta condición es 
radical a la hora de intentar comprender el decurso de la literatura moderna y contemporánea. Ello 
remite necesariamente al romanticismo; baste pensar en uno de sus precursores: Jean Paul Richter, 
y su emblemático texto Discurso del Cristo muerto, el cual, desde lo alto del edificio del mundo, 
                                                            






proclama que Dios no existe (2005)3; y, por supuesto, al postromántico Baudelaire; baste recordar, 
con Hugo Friedrich, su cristianismo en ruinas (1974:12), profundamente enraizado en las 
condiciones histórico-culturales de la Europa del siglo XIX, que lo convierten en paradigma de la 
lírica y la espiritualidad modernas. 
Valga, asimismo, apelar a la observación de Javier del Prado cuando habla «del conflicto 
que domina toda la producción poética del siglo XIX ante la falla antropológica y epistemológica 
que representa la muerte de Dios» (De Nerval, 2000: 713)4, falla que, con las metamorfosis del 
caso, es también capital a la hora de afrontar la literatura del siglo XX. En el caso de 
hispanoamérica sería suficiente —en principio— para ilustrar esto último la obra de César 
Vallejo5, y espigar en algunos nombres y matizaciones posteriores del tema, en figuras como 
Eugenio Montejo6 o Americo Ferrari7, por ejemplo.  
Por otra parte, en torno a la relación poesía y religión, al menos como opera en la 
situación del mundo moderno, que es lo que concierne a esta investigación, tengamos a la vista 
las consideraciones de George Bataille, a propósito de William Blake. Señala Bataille (2010): 
                                                            




















La mitología de Blake plantea, por lo general, el problema de la poesía [en el mundo 
moderno, enfatizo]. Cuando la poesía expresa los mitos que la tradición le propone, no es 
autónoma, no posee en sí misma la soberanía. Sirve para ilustrar humildemente la leyenda, 
cuya forma y cuyo sentido existen sin ella. […] De este modo la poesía autónoma, aunque 
aparentemente sea creadora de mito, no es en última instancia más que la ausencia de mito. 
De hecho, el mundo en que nosotros vivimos no engendra ya nuevos mitos, y los mitos que la 
poesía parece fundar […] solo muestran al final el vacío […] La paradoja de Blake es haber 
vinculado la esencia de la religión con la de la poesía, pero al mismo tiempo haber revelado, 
por impotencia, que la poesía en sí misma no puede a la vez ser libre y tener el valor 
supremo. Es decir, que en realidad no puede ser al mismo tiempo poesía y religión. Lo 
que designa es la ausencia de la religión que ella debería ser. Es religión igual que el 
recuerdo de un ser amado, que despierta a ese imposible que es la ausencia. Es soberana, 
desde luego, pero como lo es el deseo, no como la posesión del objeto. La poesía tiene razón 
al afirmar la extensión de su imperio, pero nosotros no somos admitidos a contemplar esa 
extensión sin saber inmediatamente que se trata de un señuelo inalcanzable; eso no es el 
imperio, sino más bien la impotencia de la poesía. Y es que en el origen de la poesía 
[moderna], las cadenas caen y solo queda la libertad impotente. (pp. 78-79) 
Así, pues, la poesía no autónoma, primordial, va asociada a la plenitud de la capacidad 
mitopoiética del hombre; su función es, en gran modo, ancilar respecto del mito o de la religión, 
cuyo fundamento es mítico; o de la magia, del conjuro8. En igual medida, la poesía autónoma va 
asociada a la pérdida o crisis de esta capacidad mitopoiética. La poesía moderna es así, dicho de 








la medida en que es solo deseo imposible (al menos, problemático) de religión; religión en la 
medida en que es el nuevo lugar donde se ponen otra vez  en escena los elementos sobre que se 
fundó la religiosidad cristiana: el problema del mal y la salvación, ya no dentro de un dualismo 
reductor, sino en el ámbito signado por el espíritu abierto de una paradójica o una paralógica 
propio del discurso poético. 
 
1.2 El Problema 
La pregunta que constituyó el punto de partida de esta investigación fue muy específica: 
¿Cómo dar cuenta de la compleja modernidad de la poesía de Héctor Rojas Herazo, Jorge Gaitán 
Durán y Álvaro Mutis, correspondientes a la Generación de Mito de la década del cincuenta en 
Colombia? Por supuesto, intentar su respuesta exigía, de suyo, rebasar el trazo específico de la 
pregunta. 
Ya he dicho, en el aparte anterior, que esto supuso inscribir su producción poética en la 
órbita del acontecimiento macro de la muerte de Dios aparejado al despliegue del inmanentismo 
secularizador de la modernidad. Es decir, en una reflexión sobre la modernidad y el lugar de la 
imaginación poética en el marco de ella. Se hacen necesarias, entonces, algunas observaciones 
amplificadoras a este respecto, así como sobre contexto y antecedentes en el campo de la 








1.3 Algunas Observaciones Amplificadoras. Sobre Contexto y Antecedentes 
La anormalidad que Hugo Friedrich señala como rasgo de la poesía moderna tiene un 
sustrato último religioso9. Así, al ocuparse del cristianismo que algunos quieren ver en 
Baudelaire señala, como ya anticipaba:  
Claro que […] no puede ni imaginarse sin una herencia cristiana; pero lo que queda es un 
cristianismo en ruinas […]. La poesía posterior —con excepción de la de Rimbaud— pierde 
la noción del origen de su anormalidad en la podredumbre de un cristianismo decadente. Pero 
la anormalidad queda. Y ni siquiera los poetas cristianamente más rigurosos quieren o pueden 
resistirse a ella; tal es el caso de T.S. Eliot. (Friedrich, 1974: 63)  
El origen religioso de esa anormalidad marca una interesante señal que merece no ser 
perdida de vista para el acercamiento al universo de sentido de los poetas del mundo moderno, 
sea este europeo o americano.  
En el caso de la literatura colombiana, la década del cincuenta se erige en el momento en 
que accede plenamente a la modernidad, luego de un fatigoso y accidentado proceso. Es 
suficiente para ejemplificarlo pensar, en el caso de la narrativa, en la figura señera de Gabriel 
García Márquez. En el caso de la poesía sugen los nombres estelares de la Generación de Mito: 
Jorge Gaitán Durán, Héctor Rojas Herazo, Álvaro Mutis, Rogelio Echavarría, Fernando 
                                                            
9 Desde  luego el  sentido de anormalidad en Friedrich no es una noción valorativa, como él bien  lo  señala: «[…] 
emplearemos  la noción de “anormalidad” y “normalidad” heurísticamente, es decir, que sin  tener en cuenta  las 
condiciones  históricas,  consideraremos  normales  aquellos  estados  de  conciencia  y  de  ánimo  en  los  que  puede 
comprenderse por ejemplo un texto de Goethe […]» H. Friedrich (1974:25). El término quiere describir el fenómeno 
de  la  poesía  moderna  en  que  esta  rehúsa  al  lector  la  posibilidad  de  ser  comprendida,  rompiendo  con  las 
expectativas comunicativas convencionales que le son familiares y originando una tensión disonante comunicativa, 







Arbeláez, Eduardo Cote Lamus, Fernando Charry Lara. En este momento singularmente radioso 
de la poesía colombiana, ¿cómo dar cuenta de la compleja modernidad de esta poesía? Para ello 
se impone ir más allá de los contextos histórico-culturales nacionales y de macrorregión e 
inscribirla dentro de los procesos globales de la modernidad yendo a su raíz misma: el 
acontecimiento de la muerte de Dios y, su correlato, la inmanentización secularizadora del 
mundo. Para ello retomo la propuesta que formulara Rafael Gutiérrez Girardot como clave para 
comprensión del modernismo. Esta propuesta, al señalar para la comprensión cabal del 
Modernismo —punto de partida de la poesía y la literatura, en general, del mundo 
hispanoamericano— la consideración de este en el marco general de despliegue de la cultura 
moderna europea, se engarza dentro de la consideración de Friedrich; de este modo puntualiza 
Gutiérrez Girardot (1983): «La colocación del Modernismo en este contexto general permitirá 
abrir nuevas perspectivas y explorar aspectos de esas letras que hasta ahora no se han tenido en 
cuenta. Una de ellas es el aspecto religioso» (p.34), expresión esta última con la que está 
apuntando a la noción de religiosidad secularizada10. Esta propuesta, desde luego, sigue vigente 
para los estadios posteriores al modernismo como es el caso de la década del cincuenta en 
Colombia. He planteado la pregunta en torno a tres de los poetas más significativos de esta 
generación, los ya señalados: Héctor Rojas Herazo, Jorge Gaitán Durán y Álvaro Mutis. El orden 
de enunciación, que es el mismo de ubicación en este estudio, obedece a la mayor o menor 
visibilidad del imaginario bíblico o judeocristiano como ámbito de referencia en las respectivas 
                                                            
10 Se trataría de  ir a ese punto determinante de  la modernidad que habría señalado tangencialmente Juan Valera 
cuando,  en  su  célebre  carta  (del  23  de  octubre  de  1988)  a  Darío,  publicada  como  nota  sobre  Azul,  habla  del 
«galicismo mental» de Rubén Darío, es decir, «[…] su asimilación de los dos resultados principales del adelanto de 
las ciencias tal como ésta ha influido a la literatura. Y estos resultados son el ateísmo y la blasfemia y el predominio 
de  la  fantasía».  En  la  fantasía  veía  Valera  «ruinas  de  las  destrozadas  creencias  y  supersticiones  vetustas»  y  el 






obras. Así, me ocupo en primer término del poeta donde es más evidente o visible la figuración 
bíblica: Héctor Rojas Herazo; y, en último término, de aquel donde se hace más sutil o elusivo, 
casi invisible (al menos en el trayecto más caracterizante de su obra): Álvaro Mutis. 
El aspecto religioso dentro de esta perspectiva señalada no es un elemento que haya 
suscitado especial interés en la investigación literaria en Colombia, más bien yo diría que se le ha 
mirado y se le mira de reojo, con displicencia, como un aspecto que no fuera particularmente 
relevante para el mundo de la creación. Actitud acaso resultante de un cientifismo estrecho, 
malentendido, que no puede ver el hecho religioso como hecho complejo (en todos sus múltiples 
matices) que tiene mucho que decir sobre la también compleja naturaleza del hecho literario; 
acaso proveniente de prejuicios izquierdistas dominantes en el campo de la intelectualidad 
colombiana hasta entrada la década de los años ochentas; o acaso proveniente de considerar 
obvio un tema remoto como la muerte de Dios, ignorando su rendimiento para efectos analíticos, 
por su persistente actualidad existencial, en el fracturado espíritu del hombre moderno. 
El caso del primero de los poetas de que me ocupé, Héctor Rojas Herazo, resulta 
ilustrativo al respecto. Pese a ser ostensible en este —como ya se dijo— que la construcción de 
su obra conjunta (no solamente su obra poética) se realiza teniendo como trasfondo el discurso 
bíblico, poco interés le había venido prestando la crítica a este aspecto, reducido a breves 
alusiones, a observaciones tangenciales, subordinado a otros aspectos considerados de mayor 
relieve. Es a esta situación a la que apunta su entrañable amigo Gustavo Ibarra Merlano cuando 






Es una lucha de contrarios, una tensión salvaje que indica hasta qué punto está metido Dios 
en el alma de Héctor, si no fuera así no hablaría de él, es la referencia constante. Igual sucede 
con el sentido de la culpa. Héctor es el escritor colombiano que más ha estudiado la culpa en 
el hombre […] Luego tiene una vorágine de conceptos teológicos: primero persistentes, 
segundo paradójicos, tercero dialécticos, cuarto blasfemos, y quinto gloriosos en torno a Dios 
[…] Pero sus críticos no lo ven porque el análisis se queda siempre en el nivel de los 
personajes, el tema y el meollo de la cuestión. (Suescún 2009: 47- 48)  
Es decir la crítica,  hasta muy recientemente, ha tendido a sesgar este elemento de fondo 
para privilegiar aspectos formales u otros horizontes temáticos; por ello me ocuparé 
detenidamente de él en este caso.  
Lo dicho se ve, palmariamente, en el estudioso que más ha volcado su interés sobre Rojas 
Herazo, Jorge García Usta11. Concediendo escaso interés a las resonancias religioso-existenciales, 
García Usta concentra toda su energía en señalar los aportes de Rojas a la modernización de la 
literatura colombiana, a la construcción de un sentido vitalista, terrígeno, caribeño, cuestiones 




en el  lugar de privilegio que amerita en  la  literatura colombiana e hispanoamericana. Creó  la Fundación Cultural 
Héctor Rojas Herazo, encargada de promocionar su nombre y obra. Desarrolló una investigación de mucho interés 












oposición a la estética del cuerpo galante, cerrado, predominante en la literatura colombiana; 
particularmente teniendo en la mira la etérea estética del Piedracielismo, movimiento poético 
dominante en la década del cuarenta, contra el cual Rojas Herazo enfiló repetidamente sus 
ataques. Así, dirá Jorge García Usta:  
Por vez primera en la poesía colombiana, se concibe al hombre como una unidad biológica y 
social: a cada momento estamos ante quien nos recuerda que no estamos hechos solamente de 
las dulces maneras del alma y del sueño: también de orines y semen y glándulas […]. (1994: 
45-46) 
En términos muy similares se refiere a este poeta Darío Jaramillo Agudelo:  
[…] el primero que aborda consistentemente como una obsesión, el latido, la percepción y las 
funciones glandulares del cuerpo humano. Antes de él son abundantes los poemas galantes a 
las partes más pudorosas al cuerpo de la amada. Héctor Rojas Herazo será el primero en 
construir su poesía sobre la cruda y acezante materialidad del cuerpo. En esta poesía hay un 
olor vivo, a sudor, a orina, hay uñas y dientes, hay hueso y entrañas. (Citado en García Usta, 
J., 1994: 50) 
Gabriel García Márquez también refuerza esa orientación cuando en una de las primeras 
notas sobre este autor apunta:  
[…] jadeante, sin haberse tomado siquiera una tregua para purificar su ángel de tanta 
humanidad, levanta ese montón de entrañas, de glándulas, de vísceras calientes y vivas, y 
literalmente nos lo arroja a la cara en cincuenta páginas y un título: Rostro en la soledad. 





Desde luego, las cosas han cambiado desde las primeras notas críticas hasta este 
momento. Una observación como la que hace Emiro Santos (2008), en uno de los más recientes 
trabajos sobre este autor, así lo demuestra: «Pues si bien es cierta la presencia obsesiva de las 
glándulas, de los humores, del cuerpo estragado y enfrentado a la corrupción, ello no resume ni 
agota […] una obra poética como la suya» (p.18). Y más adelante: «El tan recurrido culto a la 
materia no es sino otro flanco del mismo rostro, del vértigo de “sabernos encendidos”, en esa 
dolorosa conciencia frente a los espejos del tiempo» (Santos, 2008: 18-19). 
Ya en 1994 anotaba yo, en esa misma dirección, en una brevísima nota: «tal vez […] es 
[esta] solo una fervorosa biología a la que se ha puesto alas. El salto de un nivel a otro es solo 
asunto de astucias o adelgazamientos de los sentidos» (Bustos, 1994: 17). En general, ante la 
crítica literaria, la obra poética de Rojas Herazo ha atravesado por dos momentos, que van de un 
cierto reduccionismo de la mirada a una apertura hacia una visión más totalizante: del 
contrapunto a una conservadora tradición literaria, en términos de inaugurar una inédita poética 
de la corporalidad, a ver, además, en esa corporalidad el centro de una agonía, una angustia, que 
ubica la obra en un plano religioso-existencial12. Más recientes aproximaciones a su obra poética 
así lo constatan: Ariel Castillo Mier (1997), Gabriel Ferrer Ruiz (2005), David Jiménez Panesso 
(2005), Yolanda Rodríguez Cadena (2000), Amilkar Caballero de la Hoz (2000), Alfonso 
Cárdenas Páez (2002), Julio César Goyes (2002), Julio Quintero (S.F.) y Emiro Santos (2008). 
                                                            
12 Emiro Santos (2008) lo señala en los siguientes términos: «Tal vez de esta batalla entre un aéreo espiritualismo 
(tradición del cuerpo galante) y un  recio materialismo  (corporalidad  rojasheraziana) –transpuesta ahora al plano 
del devenir histórico  literario– partan dos de  los caminos críticos que, en el estudio de  la  lírica rojasheraziana, se 
expanden en dos ámbitos perfectamente diferenciables, aunque más de una vez comunicados entre sí. El primero, 
el nominado “culto a  la materia”, o “retorno a  lo material”  […] y, en  segundo  lugar,  lo que  llamaremos el duelo 






En términos generales, este mismo sesgamiento ha predominado en los casos de los otros 
dos autores: Jorge Gaitán Durán y Álvaro Mutis; se relieva en ambos su inmersión en el 
inmanentismo secularizador de la modernidad, pero se ignora la otra cara de la misma moneda: la 
muerte de Dios, por tanto las implicaciones religiosas que habitan el centro de ese inmanentismo.  
En Gaitán Durán, se pone en primer plano el intenso erotismo de su última poesía en que 
convergen la celebración de los fastos del cuerpo y el pathos ante la insobornable presencia de la 
muerte. En el caso de Álvaro Mutis, el énfasis en el escepticismo desesperanzado de su 
personaje-eje, Maqroll, y su desilvanada errancia marcan a este como ícono de la condición 
humana moderna, y se tiende a dejar de lado la angustiosa y extraña esperanza que arraiga en esa 
desesperanza, errancia y desesperanza que finalmente hallarán su reposo en el reencuentro con 
Dios. 
 
1.4 La hipótesis  
Con base en lo anteriormente expuesto presento la hipótesis que guió esta investigación: 
Inscritas dentro de las particularidades del proceso de la modernidad colombiana en general, y 
específicamente al momento correspondiente a la década del cincuenta, las creaciones poéticas de 
Héctor Rojas Herazo, Jorge Gaitán Durán y Álvaro Mutis constituyen respuestas estéticas 
complejas que remiten a ese acontecimiento capital de la modernidad occidental: la muerte de 
Dios y el inmanentismo secularizador que apareja; y en este acontecimiento, siempre remoto, 






1.5 Presupuestos Teórico-Metodológicos 
En lo referente a los aspectos teórico-metodológicos esta investigación puede definirse 
como un espacio de diálogo, de puesta en relación, de cruce, de confluencia. De este modo, para 
la contrucción de un horizonte hermenéutico general he partido de las resonancias teóricas de 
Gilbert Durand13, Mircea Eliade y Paul Ricoeur, así como de la fenomenología de lo sagrado y lo 
santo de Rudolf Otto y las reflexiones sobre el Mal de Bernard Sichére. Debo, igualmente, 
importantes contribuciones a los planteamientos de George Bataille, Albert Camus, Gastón 
Bachelard, Teodhor Adorno, Paul De Man, Hugo Friedrich, Octavio Paz, Rafael Gutiérrez 
Girardot, Javier Del Prado y Sergio Espinosa Proa. 
Para Gilbert Durand (1981) el valor de la imaginación y el lenguaje simbólico y arquetipal 
en que esta se expresa, está dado en la consideración antiaristotélica de que el hombre antes que 
animal racional es animal que imagina, o mejor, que todo el campo de las representaciones pasa 
por la condición imaginante del ser humano. Su concepción de esta facultad está marcada por 
Bachelard a quien parafrasea en los siguientes términos:  
La imaginación es dinamismo organizador, y este dinamismo organizador es factor de 
homogeneidad en la representación […] lejos de estar facultada para «formar» 
imágenes, la imaginación es potencia dinámica que «deforma» las copias pragmáticas 
proporcionadas por la percepción, y este dinamismo reformador de las sensaciones se 




en  esa  medida  constituye  un  ineludible  aporte  al  abordaje  de  la  obra  literaria  desde  la  perspectiva  de  la 
arquetipología y la mitocrítica. Es de subrayar que, como toda teoría con intenciones totalizantes, no ha de tomarse 
sin beneficio de  inventario; sin duda, provee de suficientes señales para el sinuoso camino, si se dialoga con ella, 






Para Mircea Eliade (1996:16-21) la imaginación está esencialmente vinculada al juego 
activo de las imágenes primordiales o arquetipos; imaginar es remover, proyectar, existir en el 
comercio sustantivo con las imágenes y es viviendo en su irradiación existencial como se accede 
a una vida auténtica. El hombre moderno se construye sobre la persistencia de las estructuras 
arcaicas. Transvestidas, enmascaradas, afantasmadas, incluso, negadas, las estructuras 
imaginarias del hombre arcaico (de carácter mítico-religioso) perviven en el hombre moderno: 
ambos se funden en el mismo limo existencial. Orillando el lastramiento trascendentalista que 
pudiera haber en este historiador de las religiones, resulta de gran interés y utilidad esta propuesta 
de las dinámicas de lo arquetipal.  
Sin embargo, para efecto de utilización de la noción del arquetipo o lo arquetipal he 
puesto entre paréntesis las diversas formulaciones teóricas que se proponen dar cuenta de su 
génesis (formulaciones más o menos rigurosas, más o menos seductoras, siempre más o menos 
discutibles): figuras del inconsciente colectivo (Jung), remanentes arcaicos (Freud), improntas 
centralmente reflexológicas (Durand), texturas socioculturales (Cros). Retuve sí el hecho positivo 
de que las representaciones arquetipales y simbólicas han acompañado a la humanidad a través de 
sus diferentes momentos, hacen masiva presencia en la semiótica de la obra de arte y, sobre todo, 
cumplen una función profunda en la psiquis del individuo y en la historia, o mejor, del individuo 
en la historia; como quiera que a través de estas estructuras se tramitan temores, deseos, ideales, 
fobias y filias que delinean una época, una cultura, una personalidad y contribuyen, por tanto, a la 
formación de imaginarios, ideologías, visiones de mundo. Ello sin perder de vista ese 





puramente psíquico que señala Jung en el arquetipo para otorgarle el estatuto intermedio, 
bascular, de psicoide (Vélez, 1999: 48-59).  
Es, asimismo, conveniente para penetrar en el subsuelo vital del arquetipo tener presentes 
las observaciones de Paul Ricoeur (2002:182-195) cuando indagando el universo referencial del 
mito remite del entramado estructural de superficie al entramado de una semántica profunda, 
cuyos pivotes son ese magma propicio a lo arquetipal que constituye lo que él denomina 
situaciones límite14. De este modo se da más consistencia a la noción de lo arquetipal cuando lo 
pensamos como figuras de la energía instintivo-imaginante enraizada en situaciones límites del 
ser humano, dotadas por ello de imperativo existencial, de carácter en gran modo universalizante 
que rebasan los contextos históricos, aun cuando sean activadas y particularizadas por estos. Así, 
pues, en resumen: lo arquetípico apunta a figuras que asumen las tensiones existenciales 
fundantes de lo humano, una especie de potencial alfabeto del «alma», relacionables, de alguna 
manera, con las categorías cognoscitivas kantianas —como apunta Jung (Vélez, 1999: 48)— 
cuyas manifestaciones varían su rostro, se «deforman» o reconstituyen, se afantasman, hibernan o 
se agazapan en latencia y «desaparecen», en relación dialógica con los distintos momentos 
histórico-culturales. 
El problema fundamental que se plantea todo hecho artístico es siempre interrogarse sobre 
las raíces del ser humano, sobre las tensiones últimas que lo constituyen: he aquí el lugar de lo 
arquetipal. Este interrogante debe ser resuelto de una manera que resulte estéticamente 
pertinente, es decir, válida en relación con el contexto sociocultural y con la situación del campo 
                                                            
14 Esas situaciones  límite remitirían «a  las aporías de  la existencia, alrededor de  las cuales gravita el pensamiento 
mítico»,  esas  «oposiciones  significativas  referentes  al  nacimiento  y  la muerte,  a  la  ceguera  y  la  lucidez,  a  la 






artístico de que se trate, en particular. En este sentido, el arte es actualización de lo que siempre 
retorna. En estatuto paradójico: el arte tanto más actual, es decir, enraizado en la historia, cuanto 
más existencial, es decir, enraizado en lo arquetípico. 
En lo arquetípico convergen dos modos de ser: transhistoria (en tanto codificación de 
potencialidades imaginarias del ser humano) e historia (condiciones actualizadoras de esas 
potencialidades). El arquetipo solo es posible en la historia y en el texto, en tanto son 
performancias, puestas en escena, en tanto aporta las tensiones dramáticas que exigen ser 
representadas. Sobre esta relación resulta esclarecedora la noción durandiana de trayecto 
antropológico:  
[…] el incesante intercambio que existe en el nivel de lo imaginario entre las pulsiones 
subjetivas y asimiladoras y las intimaciones que emanan del medio cósmico y social. Esta 
posición apartará de nuestra búsqueda los problemas de anterioridad ontológica, puesto que 
postularemos de una vez por todas que hay génesis recíproca […]. (Durand, 1981: 35) 
La tradición bíblica, en general, y ese cristianismo en ruinas de la modernidad de que 
habla Friedrich —consciente o no conscientemente— constituyen un almacén de estructuras 
arquetípicas del cual ha echado mano la literatura moderna (Sade, como «sacerdote» del Mal, 
Baudelaire, Lautremont, Melville, Kafka, Dostoievski, Faulkner) y dentro de ella la modernidad 
literaria latinoamericana: Vallejo, Rulfo, Onetti, entre otros, suministrándole un poderoso 
instrumento para reflexionar sobre el contexto existencial, geográfico, e histórico-cultural en que 
se inscriben. En la tradición regional y nacional colombiana la obra de autores como: G. G. 





objeto de nuestro estudio, entre otros, muestran esa fructífera relación dialógica entre estructuras 
arquetípicas y contexto histórico.  
Dios, en permanente eclipse o crisis en la sociedad occidental moderna (y el mundo es 
cada día más occidental y moderno o postmoderno), es, sin duda, uno de los más persistentes y 
decisivos arquetipos; brota de la situación límite de la amenaza del sinsentido (por tanto de la 
radical exigencia de sentido del animal humano) y de la muerte. Con su ineludible enigma han 
tenido cita todas las culturas, aunque sea para negarlo, problematizarlo o entablar una conflictiva 
requisitoria, como es el caso de la cultura moderna. 
La monumental arquetipología de Gilbert Durand desarrollada en su ya clásico libro Las 
estructuras antropológicas de lo imaginario (1981), data de los años sesenta. Acompañado de un 
minucioso cuadro clasificatorio de los que él denomina regímenes de la imaginación (con su 
correspondiente edificio de estructuras, principios lógicos, reflejos dominantes, esquemas, 
arquetipos, símbolos y sintemas) es, sin duda, uno de los más ingentes esfuerzos por sistematizar 
el complejo universo de la imaginación y lo arquetipal; en esa medida constituye un invaluable 
instrumento de referencia para acercarse a los diversos procesos culturales y literarios desde la 
perspectiva que he seguido en esta investigación. 
 Es verdad que se resiente de limitación su propuesta capital de inscribir la dinámica de la 
imaginación en dos regímenes: el diurno y el nocturno (con dos variantes de estructuras, este 
último: místicas y sintéticas), en cuanto que resulta bastante fructífera cuando se trata de culturas 
premodernas —en el sentido amplio de la palabra—, no así para el caso de una vasta zona de la 





pues, gran parte de ella, acaso la más significativa, se presenta un tanto elusiva a este modelo 
explicativo-comprensivo. 
 En De la mitocrítica al mitoanálisis: figuras míticas y aspectos de la obra (1993), muy 
posterior a la obra mencionada —años de reflexión y experiencia acumulados— me resultó de 
gran eficacia instrumental tener presente la condensación que efectúa del «aparato» simbólico15, 
que se comprimiría fundamentalmente en tres categorías: el esquema, el arquetipo y el símbolo. 
Esta reducción es la que tuve centralmente presente en este trabajo (siempre sobre el telón de 
fondo riguroso de las estructuras arquetipales ya señaladas). Por otra parte, en este libro Durand 
hace del arte y la literatura su foco de estudio, especialmente en el ámbito en que señalaba su 
debilidad; apela aquí, sugestiva, mas no del todo convincentemente, a las modalidades de las 
estructuras nocturnas, tanto sintéticas como místicas. Es verdad que el régimen nocturno, por su 
flexibilidad (se duplica en todos sus elementos configuradores respecto del diurno que, por por su 
misma naturaleza, tiende a la rigidez polémica), resulta más propicio como instrumento de 
aproximación a la complejidad de la literatura moderna que el régimen diurno, pero con un 
alcance restringido. 
Intentando cubrir en parte esta restricción del régimen nocturno (y de la propuesta 
arquetipológica en general en que se inscribe) para efecto de esta investigación, postulo, con el 
debido reconocimiento al magisterio durandiano, no un tercer régimen (con todo el erudito 
andamiaje teórico que implicaría movilizar) sino lo que, modestamente, llamo un vector 








brotado de la modernidad a raíz de la muerte de Dios. Extraído del andamiaje teórico de Durand, 
es, sin embargo, una especie de excrecencia anómala respecto de él, en cuanto no participa de ese 
optimista humanismo plenario que subyace a todo su sistema y que se resume en su 
consideración de que la eufemizante «función fantástica es la función de Esperanza» 
(Durand,1981: 393). Es así un vector de la imaginación que tiende a escapar a la función 
salvífera que prescribe Durand a esta, y vertebrado, por lo contrario, sobre un difuso o evidente 
culto o fascinación por el Mal; mas, sin embargo, tributario de las reflexiones durandianas y 
pensado dentro de su órbita. 
Para ello me sitúo en aquello que es el punto de partida del surgimiento y sentido de estos 
regímenes imaginarios, según Durand: el terror del animal humano ante el tiempo y su 
manifestación más nefasta, la inevitable muerte.  
Según el planteamiento durandiano es para superar este terror por lo que surgen la 
diurnidad polémica y la nocturnidad eufemizante y sintética, y, en general, para esa función 
eufémica está allí la imaginación. Es, pues, el tiempo y la muerte (espejos recíprocos) el eje de 
los movimientos de la imaginación, los que determinan estos régimenes. La exploración de este 
terror permite a Durand «inducir un régimen multiforme de la angustia ante el tiempo». Este 
universo multiforme de lo tenebroso es ante todo un registro de la angustia del ser humano ante 
la temporalidad y la muerte, porque «La carne, ese animal que vive en nosotros, refiere todo a la 
meditación del tiempo» (Durand, 1981: 114). Su maligna marca de fuego es el movimiento: lo 
fugitivo, lo que se mueve, deja de ser y transcurre. Ante ello el hombre imagina el deseo de 
reposo y plenitud en una eternidad inmóvil, bien en polémica ante lo tenebroso (régimen diurno), 





estructuras sintéticas el exorcismo de la nefasta temporalidad opera en el movimiento mismo del 
tiempo a través de las modalidades del ciclo, de la coincidentia oppositorum, del antagonismo 
dramático o la historización.  
Lo tenebroso, siempre bajo el poderío negativizado del movimiento, conoce tres 
manifestaciones: lo teriomorfo (los bestiarios, asociados a lo animado brusco, pululante o 
caótico, al errabundaje o movimiento de huida, a las fauces devoradoras); lo nictomorfo (las 
tinieblas, la noche amenazante y animalizada, las aguas abismales, la sangre fatal, la sangre 
menstrual); lo catamorfo (el abismo, la caída, con sus proyecciones morales y metafísicas) 
(Durand, 1981: 63-114). 
Los terrores meramente animales del animal humano —y con ello el lenguaje simbólico 
de lo tenebroso— van progresivamente, cargándose de implicaciones espirituales. Llegará un 
momento en este proceso en que estos estratos de lenguaje, correspondientes a las tres epifanías 
de lo tenebroso, coexisten se entreveran o superponen, y se desplaza el acento hacia lo 
metafísico y moral, a medida que se hace más complejo el animal humano.  
Emblemas metafísico-morales dentro del cortejo de imágenes judeocristianas que poseen 
conexión con este trasfondo son la figura arquetípica de Satán y los ángeles caídos, así como el 
errante Caín. Asimismo la pareja primordial de Adán y Eva en tanto seres caídos, condenados al 
exilio y por los cuales entra el pecado, la temporalidad y la muerte al mundo.  
Pero este «tercer régimen» de lo tenebroso, paradójicamente no constituye, en rigor, para 
Durand un régimen en sí, sino una especie de astucia de la imaginación para poner en 
funcionamientos los dispositivos exorcizadores de la diurnidad polémica y la nocturnidad. Así lo 





Porque las figuraciones del tiempo y de la muerte no eran más que excitación al exorcismo, 
invitación imaginaria a emprender una terapéutica por mediación de la imagen. Aquí es 
donde se trasluce un principio constitutivo de la imaginación […]: imaginar un mal, 
representar un peligro, simbolizar una angustia, es ya mediante el dominio del cogito, 
dominarlos. Toda epifanía de un peligro en la representación lo minimiza. Con mayor 
motivo, toda epifanía simbólica. Imaginar el tiempo bajo sus aspectos tenebrosos, es ya 
someterlo a una posibilidad del exorcismo mediante las imágenes de la luz. La imaginación 
atrae el tiempo al terreno en que puede vencerlo con toda facilidad. Y mientras 
proyecta la hipérbole espantosa de los monstruos de la muerte, en secreto aguza las 
armas que derribarán al Dragón. (Durand, 1981: 115) 
Esta es, pues, la función de este falso «tercer régimen» de lo tenebroso: servir de mero 
punto de partida, de magma primario; figuras imaginarias edificadas para ser negadas, sustancia 
suscitatoria catalizadora de los otros dos, en estricto sentido, regímenes. Pero, acaso ¿hay —en 
principio— algo que más fascine a la literatura moderna que lo tenebroso, que el vértigo del 
abismo, de la animalidad, del sinsentido, que la apertura al Mal, que la asunción —no la negación 
o eufemización— del movimiento, del tiempo y de la muerte? Baste pensar en Sade, Lautremont 
o Lovecraft, o más actualmente en Boukowski o Houellebecq, o en el colombiano Efraín Medina. 
Desde luego, hay que aclarar que se trata de una fascinación problemática, contradictoria. 
Considero que el protagonismo de esta fascinación en la literatura moderna va ligado al 
acontecimiento que define la modernidad: la muerte de Dios, o vertiéndolo en términos de Rudolf 
Otto (1980): muerte de lo santo. Esta muerte de Dios o de lo santo determina, paradójicamente, 
una suerte de movimiento en reversa, dentro del proceso general de «edificación y expansión de 





Proa, 1999: 49), puesto que lo sagrado desplazado, excluido, acaba retornando, exigiendo su 
lugar. Más nítidamente establece Espinosa Proa esta relación compleja entre lo santo y lo 
sagrado en la literatura moderna cuando señala: «La poesía […] es el espacio donde […] esa 
muerte de lo divino se produce. Una muerte de lo divino que nos arroja y nos extravía en lo 
sagrado» (p. 246). 
Lo sagrado en tanto retorno: he aquí el lugar paradigmático (no exclusivo) del régimen 
imaginario de lo tenebroso, en el sitial privilegiado en que lo instaura la modernidad y que 
Durand soslaya. 
El desplazamiento de lo sagrado por lo santo: Como es sabido Rudolf Otto en su 
emblemático libro Lo santo, lo racional y lo irracional en la idea de Dios define lo numinoso o 
sagrado como misterium tremendum y la reacción que genera como ambiguo sentimiento de 
horror y fascinación ante algo de una condición absolutamente otra, extrahumana, y por ello 
amenazante y violenta, aun en su aspecto fascinante. Este es el suelo sobre el que se edifica toda 
religión; Otto centra su estudio en la tradición occidental cristiana; en esta lo sagrado se hace 
pasar por el cedazo de la santificación, por la cual se le purifica de los aspectos siniestros y se 
fuerza al primer plano el aspecto beatífico y se llega así a lo santo. Sergio Espinosa Proa (1999) 
—siguiendo a Rudof Otto— expone esta relación y proceso en los siguientes términos: lo sagrado 
es «un cortocircuito entre lo infinitamente aterrador y lo infinitamente admirable», se impone 
entonces que «Lo numinoso […] debe ser “entibiado” por la razón». Sin embargo:  
De cualquier manera, lo fundamental es que para Otto, lo profundo de la religión es 
impermeable a la razón. No es posible —ni conveniente— «enfriar» completamente su 





en su opinión, a esterilizar la fuerza de lo religioso. Lo único importante estriba en que el 
individuo sea sacudido con la mayor violencia, pero solo a fin de que valore lo que es la 
«dulzura». Lo «Santo» consiste así en una «apropiada» mezcla de lo numinoso con la moral y 
lo racional. Es preciso transitar del «pavor demoniaco» al «temor de Dios»: el pavor se 
convierte en devoción. Los sentimientos que palpitan dispersos o confundidos se tornan 
religio, […] el numen llega a ser Dios […] Es de una importancia primordial el que lo 
numinoso sufra un proceso de refinamiento. Por ello el cristianismo es la «religión perfecta» 
—sobre un fondo irracional, se ha edificado un «luminoso edificio» de conceptos, 
sentimientos y emociones a la medida del hombre—. (Espinosa Proa, 1999: 10-11) 
No hay que perder de vista que esta domesticación realizada por el cristianismo opera, no 
en pequeño grado, desde el ejercicio de la ideología y del poder, e implicó la satanización y 
encriptamiento de muchos aspectos naturales de la vida humana, especialmente lo relativo a la 
sexualidad y a la corporalidad en general. Tampoco que, dentro de la sinuosa economía del Bien 
y el Mal, lo santo muchas veces en la historia utilizó los recursos de lo siniestro como garante: 
piénsese en las cacerías inquisitoriales de brujas, en ese engendro de la razón llamado Malleus 
Maleficarum (Martillo de las brujas)16. 
El cristianismo, pues, ha domesticado lo sagrado, relegando su aspecto siniestro, 
amenazante, violento, en fin, tenebroso, a pavorosa latencia. El acontecimiento de la muerte de 
Dios, o muerte de lo santo, quiebra su fuerza, su capacidad de sujeción y así lo sagrado siniestro 




Para  golpear  a  las  brujas  y  sus  herejías  con  poderosa maza.  Gozó  de  notable  popularidad  como  «manual  de 






moderna. Esto constituye, desde luego un fenómeno complejo, de múltiples aristas, cuyo análisis 
supera mis objetivos17. Lo que me interesa sí es señalar que la literatura moderna constituye un 
ámbito privilegiado de ese retorno de lo sagrado siniestro; lugar de «resacralización», en tanto lo 
santo ahora es desplazado por lo sagrado siniestro. No de otra cosa habla un libro como La 
literatura y el mal de George Bataille, donde se invoca un catálogo de autores que lo testifican: 
Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka, Genet, y desde luego, aunque no 
figuren allí: Lautremont, Rimbaud, Artaud y el propio Bataille. A este listado, no exahustivo, 
están conectados la literatura gótica y algunos aspectos del prerromanticismo y romanticismo y, 
de modo tangencial, el «retorno de Dionisos» en la literatura de las últimas décadas del siglo XIX 
que señala Durand (1993). No de otra cosa habla la noción de rebeldía metafísica de Albert 
Camus (2003). 
Por su parte Bernard Sichére (2008) en esa indagación genealógica que son sus Historias 
del Mal, con Brueghel (el viejo) (¿1525?-1569), nos trae noticias de la presencia de eso que 
                                                            
17 Para ejemplificar: al ocuparse Sergio Espinosa Proa de un retorno de lo sagrado desplazado, al mismo tiempo que 
señala  su  alojamiento  en  la  escritura,  en  la  poesía,  señala  una  proyección  extrapoética  que  irradia, 
apocalípticamente,  los últimos  tramos de  la modernidad.  En efecto,  al mismo  tiempo nos encontramos  ante  lo 
sagrado  pervertido,  banalizado:  «Desplazado:  entonces  lo  sagrado  retorna  bajo  formas  transgresivas, 
fantásmaticas,  inmediatamente pulsionales. Al final, el sueño de  liberarnos de  lo sagrado se torna pesadilla. En  la 
época  de  la  ciencia  y  de  la  técnica,  el  resplandor  del misterio  aureola  (otra  vez)  al mundo:  toda magia  ya  era 
técnica,  toda  redención  será  obra  de  la  técnica.  Incluso  la  transgresión  está  codificada  –y  propulsada‐  por  la 
técnica. La modernidad es la magia revelada en cuanto que potencia técnica, y en tal sentido cumple un programa 
inscrito en la voluntad monoteísta de reducir el mundo a un estatuto de mera fungibilidad. La estrategia del alma 
ofrece  sus  frutos más  jugosos, más  propios,  en  la maquinización  absoluta  del  ente  […]  Lo  demoníaco  retorna, 
tentación de  un mundo que ha  trocado  la  (pasión  por  la)  libertad por  la  (ficción de  la)  seguridad  y  el  control. 
(Espinosa Proa, 1999: 50). «Se asiste, en  suma, en el mundo moderno a una  cretinización de  lo  sagrado, a una 
banalización del misterio, a una trivialización de lo enigmático. Se dirá que pocas cosas escapan a la mirada de Walt 
Disney –pues hasta el malditismo,  la obscenidad y el desastre‐  la muerte, el terror,  lo siniesro‐ han sido digeridos 
por el vasto, eficiente, exponencial, rentable marketing de la cultura» (Espinosa Proa, 1999: 54). Se está así ante un 
sagrado emasculado por  la muy postmoderna sociedad de  la técnica y el hiperconsumo. En mi caso, restrinjo mi 







denomino vector imaginante de lo tenebroso en el mundo moderno, ya en la primera mitad del 
siglo XVI. Esta es su aguda lectura de la pintura de un maestro de la proliferación, el movimiento 
pululante de las figuras y la diseminación compositiva como es Brueghel: 
Esta pintura debe todavía algo a la tradición anterior que la ha hecho posible puesto que en 
ella parece leerse como en un libro cuyos capítulos coexisten en el seno de un mismo espacio 
en lugar de desarrollarse en la sucesión de una cronología. Pero, he aquí la novedad: la 
ausencia radical de ese tema sagrado y luminoso que ayer significaba o manifestaba la 
presencia del más allá y de la metahistoria. En lo sucesivo todo ocurre en este mundo, el 
mundo de los hombres, y si en el corazón de este mundo existe un signo para llamarlo más 
allá de sí mismo, hay que decir que se trata de un signo irremediablemente velado, 
reemplazado a la vez por esos vuelos insistentes de cuervos que expresan la tonalidad 
apagada de la muerte […] y por esa extrañas brechas del espacio visible […] que parecen 
tragarse toda significación para reducirla al absurdo. (Sichére, 2008: 150-151) 
La noción de metahistoria constituye, como bien apunta Julia Kristeva (2008) en su nota 
de prólogo «[…] quizá el concepto más novedoso del libro», un elemento medular en Sichére. 
Mediante la elaboración trascendentalista de una metahistoria, que es ante todo una dramaturgia 
de la salvación, el cristianismo ilumina y da sentido a la historia de los hombres, que se mueve 
entre la Caída y la Redención, y mediante ella, de algún modo se «encapsula» el Mal y se postula 
dualistamente la superación del mismo. Es esta metahistoria lo que está en crisis o se desvanece 
en Brueghel; de este modo Sichére (2008) se inquiere acerca de la contemporaneidad o actualidad 
de esta pintura: 
¿A qué se debe que nosotros sintamos esta pintura tan cercana a nosotros? Porque ella 





censo de Belén, recuerda sin duda los tiempos medievales y su fabuloso bestiario, pero esta 
pintura despoja al bestiario de lo que antes lo dominaba y lo sitúa ahora en la finitud 
radical de este mundo. (pp.151- 152) 
Es decir, el dispositivo de contención se ha quebrado. La clave del protagonismo del Mal 
es que ya no está inscrito (encriptado) dentro de la dialéctica de la salvación metahistórica y de 
este modo no se trata ya de un mal trascendental como «misterio de la iniquidad» sino que apunta 
al hombre caído en el inmanentismo de su propia iniquidad. En efecto: 
[…] aquí nos encontramos ante una interrogación sobre el mal que sitúa en su centro 
únicamente al hombre, no la bella forma del hombre, ícono de Dios [como soñó Gregorio 
de Nisa en los tiempos fundacionales de la teología], sino al hombre con toda su 
impotencia, su miseria y su locura. (Sichére, 2008: 153) 
En el marco de estos planteamientos sigue sus reflexiones Sichére a partir de Sade y el 
romanticismo, esos vástagos de la muerte de Dios. Acerca del primero dice:  
Sade anuncia el tema de la rebelión subjetiva que va a recorrer toda la época romántica, 
y por fin atestigua un resurgimiento notable de las representaciones arcaicas del mal 
y de lo maléfico que el cristianismo medieval exorcizaba con sus ritos y sus símbolos. 
(Sichére, 2008: 173) 
Acerca del segundo valoriza «[…] la figura romántica de la subjetividad rebelde en la 
medida en que esta se hace cargo de la dimensión del mal radical heredada del credo 
cristiano» (Sichére, 2008: 175). 
Ciertamente el romanticismo se hace cargo de la dimensión del Mal radical, pero al hacer 





radicalmente necesario para el hombre como para desprenderse sin más de ella. De otro lado, el 
Mal es inconcebible sin su contraparte. Por ello en la economía espiritual del cristianismo es tan 
imprescindible el Mal y su consecuencia: el sujeto culpable, pues ello es el presupuesto, el 
dispositivo que abre el camino de la salvación. A mi modo de ver algo análogo opera en la 
compleja economía espiritual de la obra sadeana y del romanticismo (de una parte significativa 
del romanticismo) pero en clave diversa; no en balde el motivo de la salvación se desplaza del 
campo puramente religioso al campo del arte: la salvación por al arte (la salvación vicaria del 
arte). El artista se hace cargo del mal y en esa medida es un mediador crístico. No se trata de una 
salvación trascendente sino de una salvación artística («la caridad del arte»). Sichére delinea esto 
anticipatoriamente teniendo como referente a Brueghel: 
Este mundo está loco y no hay otro mundo; eso es lo que parece decirnos Bruegel cuando, 
con una mezcla de mofa y de compasión, nos presenta a sus cinco mendigos lisiados o 
cuando al borde de la zanja nos muestra la grotesca cadena de los ciegos de ojos blancos. 
Dios se ha retirado y en su lugar, en un punto invisible de la tela, está el artista que 
pinta: si este mundo es malo, el pintor mismo queda salvado en cierto modo por su 
obra que introduce un orden y una belleza, a pesar de todo, en medio de lo que es 
desorden, desdicha y locura […] tal vez sea ésta la lección más secreta que nos llega 
desde aquella época. (Sichére, 2008: 153) 
Así mismo el escritor en algún punto invisible del texto. Y así, por vía participativa, el 
contemplador, así el lector. El arte —el arte autónomo de la modernidad— es el nuevo escenario 
donde se oficia el ritual «mistérico» de la salvación. Una salvación vicaria, insisto, brotada de la 





Ahora bien, lo sagrado siniestro o tenebroso entra en el territorio del arte y la literatura a 
condición de ser nuevamente «domesticado», al menos refractado, en tanto la literatura no es la 
vida (la violencia de la vida, el horror, el horror de que habla Conrad), sino que su estatuto es 
ficcional; es decir, la literatura le ofrece al Mal un espacio de epifanía, de realización, de 
presentización, incluso de potenciación, a condición de ser impotente. El flujo expresivo-
comunicativo entre el texto ficcional y el lector propone un pensar, un ahondar lúcido —lucidez 
en algunos casos aterradora— en la naturaleza humana, y en esta medida instaura una ineludible 
dimensión ético-estética; elementos estos que «subliman» lo sagrado siniestro y convierten el 
texto literario en un inestable espacio paradójico de salvación. Esta dinámica ilustra la relación 
más profunda entre religión y literatura —y arte, en general— en la modernidad. Un caso 
ejemplificador es la vida del Marqués de Sade y su obra extrema Las 120 jornadas de Sodoma en 
que se despliega una revulsiva antiteología; escritura en cautiverio del autor y quizá solo posible 
en este cautiverio, escándalo para el lector de todas las épocas, pero en que conflictivamente se 
realiza la «sublimación» que acabo de esbozar. La catarsis de la tragedia griega a través del terror 
y la compasión ya señalaban hacia todo esto. 
La literatura moderna, pues, al menos una parte significativa de ella, se mueve en la órbita 
de ese régimen tenebroso relegado por Durand; en su órbita, enfatizo, no ciñéndose 
rigurosamente a él. Será teniéndolo como horizonte de referencia, y a la «luz» de este vector 
imaginante de lo tenebroso desatado por la muerte de Dios como transgresión infinita que lo 
replantea, junto a los otros dos regímenes, como pretendo tener presente el marco de las 
estructuras arquetipológicas de Durand en esta investigación. Así, en la literatura moderna, el 





constituye una especie de polemismo de signo inverso (o contrapolemismo, si se prefiere), ya no 
de la luz, sino de las tinieblas que matiza, rechaza e invierte o reformula todo el cortejo arquetipal 
de la diurnidad y la nocturnidad (de suyo, polémico). El esquema bajo el que se mueve la 
imaginación, no será el victorioso ascenso solar que aspira a la fijeza, ni el descenso suave bajo el 
simbolismo del vientre materno arrullador y místico, ni la ritmicidad sintética, sino el móvil 
esquema de la rebelión o de la revuelta (que implicita en gran modo la caída, el movimiento 
hacia abajo, la asunción del inmanentismo). Esquema que, es la conciencia del reposo o de la 
plenitud imposibles, de la muerte no eufemizada. En su forma más extrema el esquema de la 
rebelión o la revuelta es el movimiento mismo (sin centro, pura errancia), elemento este 
negativizado por los otros dos regímenes, elemento cuya negativización constituye precisamente 
su centro. 
El retorno de lo sagrado siniestro, en la literatura, es lo que viabiliza o funda el valor del 
vector imaginario de lo tenebroso —cuyo esquema es el movimiento de rebelión o revuelta— 
como posible estructura explicativa-comprensiva de la obra literaria. Sus arquetipos centrales no 
son la Luz, la Plenitud o Dios sino el Mal o el negativo de Dios, (el Ojo vacío de Dios, uno de sus 
símbolos capitales); no el Héroe típico sino el Rebelde, el Maldito de Dios, el Errante (Satán, 
Caín, Prometeo, Don Juan, Ashaverus; en la literatura más moderna la figura del perdedor o 
looser). Como se puede ver acusa una afinidad con la nocturnidad sintética y puede compartir 
algunos arquetipos y símbolos con esta, solo que en este caso estarán imantados por la tendencia 
hacia ese inmanentismo absoluto de la modernidad que entra en choque con esa Esperanza que, 





Por otra parte, cabe aclarar que la asunción inmanentista de la temporalidad y la muerte 
no implica asunción serena, sin angustia; en muchos casos estaremos precisamente ante la 
exasperación de la angustia. 
Bajo estos presupuestos teóricos se adelanta esta investigación; sin embargo, es 
importante resaltar el principio metodológico de otorgar valor privilegiado al texto objeto de 
análisis, de manera que los puntos de partida teóricos para su estudio constituyan solo un camino 
de diálogo con el mismo; esto es, que el texto sea el que tenga la última palabra. Igualmente no 
pierdo de vista la aguda observación de Ricoeur (2002:194-195) de que si en las ciencias 
humanas es inevitable el círculo hermenéutico, sí es determinante evitar el círculo vicioso, en 
tanto imperativo de asumir una perspectiva crítica con el propio proceso investigativo y los 
modelos de los cuales se parte, y, una vez más, el respeto a las estructuras textuales. 
Metodológicamente, asimismo, estaremos bajo la óptica que plantea Durand (1993) en la 
relación entre comprensión y explicación en el proceso hermenéutico, en el marco de su 
estructuralismo figurativo. Este lo delínea de la siguiente manera (en todo también suscribible 
desde la óptica de una sociocrítica): la obra ofrece una doble cara; por un lado, se presenta como 
original, singular, irreductible en su individualidad; por otro lado, es situable «en una red 
significativa y estructural ya existente». Esta red de significaciones, líneas o estructuras de 
sentido que le preexisten, abren la obra a las operaciones explicativas del analista con miras a la 
comprensión de la misma. La relación entre estos polos hermenéuticos es dinámica e implicante, 
de modo que, siendo la tensión estructural la esencia de la obra, esta solo se entiende «a través de 





unicidad», y así, paradojalmente, define la comprensión como «ciencia de la tensión dinámica de 
las estructuras explicativas» (Durand, 1993: 129-134).  
Finalmente hago la observación de que esta red de estructuras significativas previas al 
texto que plantea Durand, en gran medida presenta afinidad con el valioso concepto de repertorio 
en la hermenéutica efectual de W. Iser (1987) que me ha sido de gran utilidad. En efecto, esas 
estructuras de sentido que preexisten al texto y que posibilitan el momento explicativo 
corresponden básicamente a esta noción de Iser cuando señala:  
[…] el texto encapsula unos conocimientos previos. Estos se refieren no solo a los textos 
precedentes, sino igualmente, si no es que incluso hay que decir de manera más acentuada, 
se refieren a las normas sociales e históricas, al contexto sociocultural en su sentido más 
extenso en que el texto ha brotado —dicho brevemente—, a lo que los estructuralistas de 
Praga han designado como la realidad extraestética. El repertorio representa aquella parte 
constitutiva del texto en la que se supera la inmanencia del texto. (Iser, 1987:117) 
No dejo de lado que la arquetípica de los elementos (aire, tierra, fuego, agua) de 




Los objetivos generales que guiaron esta investigación fueron los siguientes: 
 Presentar el acontecimiento cultural-existencial de la muerte de Dios (y la 





por consiguiente, clave hermenéutica para la comprensión de la literatura moderna, 
contemporánea y actual, y, más particularmente, para la comprensión del estatuto de la 
poesía en el mundo moderno. 
 Mostrar la presencia determinante en la literatura moderna y contemporánea, en general, 
de un vector imaginante de lo tenebroso que tiene su punto de origen en la muerte de 
Dios, y cuyo esquema dinámico es la figura de la rebelión o la revuelta. 
 Describir la condición fundamental de la poesía moderna como espacio paradojal donde 
se pone en juego una religiosidad singular. 
Específicos: 
Los objetivos específicos que me planteé y guiaron esta investigación fueron los siguientes: 
 Analizar, en cada uno de los poetas colombianos seleccionados, cómo se construye la   
palabra poética en relación con el imaginario religioso cristiano, dentro del marco de los 
procesos de la modernidad en general y sus particularidades en la cultura colombiana.  
 Explicar cómo la muerte de Dios y el proceso de inmanentización del mundo constituyen 
correlatos dinamizadores y contextualizadores de estas elaboraciones poéticas. 
 Demostrar la presencia en la configuración de estas elaboraciones poéticas del vector 









La presentación y organización de esta investigación sigue el siguiente trazado:  
El texto se organiza en seis capítulos. El primer capítulo constituye una introducción en 
los lineamientos que configuraron y guiaron la investigación. El segundo capítulo se titula «Los 
avatares de Dios en la modernidad»; corresponde a un recorrido sobre el tema de la muerte de 
Dios en el que se trenzan filosofía, teología, historia y literatura. Se da así una visión general de 
las complejas implicaciones que arrastra consigo este acontecimiento que resquebraja los 
cimientos de la cultura europea u occidental. Se inicia con Jean Paul Richter, pasando por Kant, 
Schleiermacher, Hegel, Nietzche hasta desembocar en las repercusiones literarias con el 
romanticismo, indicando cómo toma cuerpo en la literatura moderna a través de ciertos autores y 
rasgos que caracterizarán el arte moderno en general y el género poético en particular. 
 El tercer capítulo, parte titulada «Contexto histórico-cultural y literario colombiano», 
traslada las repercusiones de este punto álgido del surgimiento del mundo moderno tratado en el 
capítulo anterior a la Hispanoamérica del siglo XIX y específicamente a Colombia. En este otro 
escenario se opaca la dimensión filsófíco-existencial del problema y se proyecta a primer plano la 
turbulencia político-militar del enfrentamiento partidista del pensamiento conservador y el 
pensamiento liberal, todo ello teniendo como fondo el ultramontanismo del Papa Pío IX y la 
bandera ondeante de la encíclica Quanta Cura y su catálogo de «errores» de la modernidad: el 
Syllabus18. El subtítulo que hace la transición resulta ilustrativo al respecto «Del pánico 
existencial a la historia: el pánico dogmático-doctrinal». El delineamiento de este proceso 
                                                            
18 Encíclica y anexo  (el Syllabus) emanados de Pío en 1864, en  los momentos más álgidos de  las relaciones de  la 






desemboca en la década del cincuenta en Colombia, contexto histórico-cultural e intelectual de 
los poetas estudiados. 
Los tres capítulos siguientes (cuarto, quinto, sexto) se ocupan en su orden de cada uno de 
estos poetas. Cada capítulo se abre con una breve noticia sobre el autor, un resumen del mismo y 
una introducción que tiene como propósito agregar alguna otra anotación sobre el autor, cuando 
fuere necesario, y algunos elementos específicos que se tuvieron en cuenta para su estudio y que 
enlazan con los planteamientos teórico-metodológicos presentados en la introducción general. En 
cada capítulo el elemento muerte de Dios, así como el vector imaginario de lo tenebroso al que 
se asocia, asume diferentes modulaciones, sobre la base del esquema de la rebelión o la revuelta. 
Cada una de estas modulaciones constituye lo que denomino rostro de Dios. A lo largo de los 
capítulos se irán haciendo visibles los contrastes entre estos rostros, todo ello se recoge de forma 
explícita en las Conclusiones de la tesis. 
 
1.8 Definición de términos 
Se señala la terminología más relevante del dispositivo teórico de esta investigación, tal 
como es utilizada aquí. 
 Arquetipo, lo arquetípico, lo arquetipal: «[…] en resumen: lo arquetípico apunta a 
figuras que asumen las tensiones existenciales fundantes de lo humano, una especie de 
potencial alfabeto del “alma”, relacionables, de alguna manera, con las categorías 
cognoscitivas kantianas, como apunta Jung (Vélez, 1999: 48), cuyas manifestaciones 





latencia y “desaparecen”, en relación dialógica con los distintos momentos histórico-
culturales» (supra, 23).  
 Dramaturgia de la salvación: la metahistoria (Sichére) supone poner en escena una 
dramaturgia de la salvación: dispositivo mediante el cual el hombre caído en el mal o 
pecado será, al final de los tiempos, rescatado por el sacrificio de Cristo. 
 Enigmatismo, incertidumbre, disonancia: ciertas condiciónes a las que va ligada la 
experiencia estética de la modernidad. Los términos proceden respectivamente de T. 
Adorno (1986), Paul De Man (1990) y H. Friedrich (1974); en los tres casos se está ante 
una tensión insoluble, ante la cerrazón y simultánea interpelación de un texto que se 
resiste a entregar su sentido, a desambiguarse, a abrir su enigma. Tres posturas que, 
provenientes de distintas líneas de pensamiento, apuntan hacia un mismo foco: una 
problematización o suspensión del sentido que se escapa por el mismo abismo abierto por 
la muerte de Dios. 
 Esquema, símbolo: «El esquema es una generalización dinámica y afectiva de la imagen, 
constituye la factividad y la no sustantividad general de la imaginación», estos esquemas 
son «los que forman el esqueleto dinámico, el cañamazo funcional de la imaginación» 
(Durand, 1981: 53). El esquema del régimen diurno es ascencional, el esquema del 
régimen nocturno es, centralmente, una dinámica de descenso (también incluye la 
dinámica del ciclo). Sobre la orientación motriz del esquema se arraciman arquetipos y 
símbolos. En relación con el arquetipo el símbolo posee mayor singularidad y 





sensible”, una “ilustración” concreta tanto del arquetipo como del esquema» (Durand, 
1981: 55). Una ejemplificación de lo anterior tomada de Durand: 
Régimen: diurno. Esquema: ascensional. Arquetipo: el Cielo. Símbolos posibles (entre otros): 
escala, flecha volante. 
 Inmanencia, inmanentización, inmanetismo secularizador: expresiones utilizadas en 
esta investigación como contrapuestas a la órbita de lo Trascendente o Metahistórico. Una 
vez eclipsado o desaparecido esto último, queda el hombre sometido a sus propias 
fuerzas; diciéndolo con Sichére (2008), a propósito de Brueghel: «En lo sucesivo todo 
ocurre en este mundo, el mundo de los hombres […]» (2008: 150-151), el reino «caído» 
de la inmanencia. 
 Imaginación: utilizo el término confome a la paráfrasis que de G. Bachelard hace Gilbert 
Durand (1981:26): 
 La imaginación es dinamismo organizador, y este dinamismo organizador es factor de 
homogeneidad en la representación […] lejos de estar facultada para formar imágenes, la 
imaginación es potencia dinámica que deforma las copias pragmáticas proporcionadas por la 
percepción, y este dinamismo reformador de las sensaciones se convierte en el fundamento 
de la vida psíquica entera. 
 Lo imaginario: Lo constituye ese ámbito dialógico que se construye —teniendo a la vista 
la noción de trayecto antropológico de Durand— por el flujo de doble dirección entre las 
intimaciones subjetivas y las intimaciones provenientes de lo exterior al sujeto. Tomando 





del espacio que se construye sobre la base del dinamismo organizador de la imaginación y 
«las copias pragmáticas proporcionadas por la percepción» (Durand, 1981: 26). 
 Lo sagrado: o numinoso, en la terminología de Otto (1980), se define como mysterium 
energicum et tremendum. Es el fundamento «salvaje» de toda religión, sin el cual no 
puede darse pero al que debe «domesticar». Presenta doble faz: lo sagrado siniestro y lo 
sagrado beatífico. Lo sagrado siniestro presenta proximidad con lo tenebroso de G. 
Durand. 
 Lo santo: siguiendo a Rudolf Otto (1980), es lo sagrado domesticado a partir de su 
racionalización y moralización.  
 Metahistoria: término utilizado por Bernard Sichére (2008) para indicar una historia 
trascendental cuyos términos los constituyen la introducción del Mal en el mundo y la 
redención final del hombre. Esta metahistoria que subsume y da sentido a la historia 
inmanente del hombre es el centro del Gran relato que es el cristianismo. El desplome de 
esta metahistoria es otra forma de decir la muerte de Dios. 
 Mitopoiesis: capacidad y proceso de generación de mitos, esto es; universos  dadores de sentido 
a una determinada comunidad o cultura. 
 Modernidad: se entiende, centralmente, aquí la modernidad como el ámbito histórico-
cultural al que le es constitutivo la quiebra del centro ontoteológico cristiano. La 
modernidad, paradójicamente, es la fractura del centro y a la vez la nostalgia y búsqueda 
del centro, y, quizá sobre todo, en el seno mismo de esa nostalgia, la certidumbre de la 





 Muerte de Dios: acontecimiento que se encuentra en las raíces del surgimiento de la 
modernidad consistente en el eclipse o desplazamiento del centro ontoteológico cristiano 
—fundamento del sentido— que rigió todos los aspectos de la cultura de Occidente, y con 
ello el nacimiento del sujeto ateo y de la laicidad. La muerte de Dios es, por supuesto, 
también la muerte de los sustitutos seculares surgidos con la modernidad. Acercando la 
expresión a la terminología de Rudolf Otto (1980) se puede hablar de muerte de lo santo, 
como en efecto hago en esta investigación. Vertiéndola en términos de Bernard Sichére 
(2008) se puede hablar de desplome de la metahistoria o de la dramaturgia de la 
salvación.  
 Rebelión metafísica: esta noción es tomada de Albert Camus (2003): «El hombre rebelde 
es el hombre situado antes o después de lo sagrado, y dedicado a reivindicar un orden 
humano en el cual todas las respuestas sean humanas» (p.28).  
La rebelión metafísica [dirigida, fundamentalmente, contra el Dios veterotestamentario] 
propiamente dicha no aparece de una manera coherente en la historia de las ideas hasta fines 
del siglo XVIII […] y no es exagerado pensar que han modelado la historia de nuestro tiempo 
[…] Sus modelos son, sin embargo, más lejanos [Prometeo, Caín, Satán]. (Camus, 2003: 34) 
 Regímenes de la imaginación: como negación y superación de un imaginario primordial 
de lo tenebroso, cuya médula es el tiempo (por ello a las distintas manifestaciones de lo 
tenebroso se designa como los rostros del tiempo), Gilbert Durand construye sus nociones 
de Régimen diurno (de la Luz y la Espada polémicas) y Régimen nocturno (de la Noche 
benevolizada); este último presenta dos modalidades: místico y sintético. Estas nociones 





dominantes, esquemas verbales y epítetos, arquetipos, símbolos y sistemas) recogen las 
dinámicas de lo imaginario sobre el prespuesto de una función eufémica otorgada a la 
imaginación. 
 Trayecto antropológico:  
[…] el incesante intercambio que existe en el nivel de lo imaginario entre las pulsiones 
subjetivas y asimiladoras y las intimaciones que emanan del medio cósmico y social. Esta 
posición apartará de nuestra búsqueda los problemas de anterioridad ontológica, puesto que 
postularemos de una vez por todas que hay génesis recíproca […] (Durand, 1981: 35) 
 Véctor imaginario de lo tenebroso: conceptualización operativa postulada por mí para 
esta investigación a efecto de afrontar la complejidad de la obra literaria moderna; tiene 
su punto de partida en el sistema teórico creado por Durand. Se refiere básicamente al 
arsenal imaginario de lo tenebroso durandiano, puesto en escena en tanto imaginario del 
Mal traído a primer plano, en el marco de la modernidad, a partir de la muerte de Dios o 
muerte de lo santo. Estaría estructurado en esquema, arquetipos y símbolos. El esquema 














LOS AVATARES DE DIOS EN LA MODERNIDAD 
(UN RECORRIDO GENERAL) 
 
¿Adónde te escondiste 
Amado, y me dejaste con gemido? 
San Juan de la Cruz 
  
 
EL DIOS ESCONDIDO DE Pascal, el Dios vaciado de Hegel, el Dios inexistente de Jean Paul 
Richter, el Dios muerto de Nietzsche, el Dios tachado o eclipsado, en fin, de la modernidad 
(cuyo fantasma insiste en vagar, o asomarse en las líneas fronterizas del poema, u otros sustitutos 
o banalizaciones de la fe19) parece anticiparse, en su deshabitar u ocultamiento, en esta pregunta 
inicial del «Cántico espiritual» que constituye el epígrafe de este capítulo. 
Pero el Dios al que sigue los pasos el yo lírico del «Cántico» deja señales, indicios (antes 
de revelarse y hacerse uno con la criatura: 
Mil gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura 
y yéndoles mirando 
con sola su figura 
vestidos los dejó de su hermosura 
 
El camino no está mudo, mensajeros balbuceantes llenan el horizonte, prestan alas a la 
criatura, que sabe que en el esconderse está sumergida la promesa del desvelarse. Ciertamente, 
esta divinidad del Renacimiento, en los albores de la fractura que configurará el rostro más 
                                                            






visible de Occidente20, no es todavía la mera fantasmagoría que llegará a ser más tarde, sino que 
continúa siendo el pivote mismo de esa totalizante construcción o imaginación de lo real que 
iniciara el cristianismo mediante un proceso complejo de absorciones, rechazos y reciclamiento 
de las tradiciones judaica y grecolatina, y que se mantuviera sin fisuras hasta el siglo XVI, 
aproximadamente. 
Este preguntar inquieto de la criatura ante la separación, llena ya de signos fastos en el 
decorado bucólico en que se despliega su deambular, contrasta (distanciado en el tiempo, mas no 
en la raíz amoroso-existencial que exige religación) con el entorno de pavura en que se despliega 
el angustiado preguntar del protagonista del poema «El cuervo» ante la separación de la amada, 
donde ya el Dios compacto que responde a la criatura, ha dado paso a un difuso Infinito, a una 
sobrenaturalidad alejada y donde solo es posible la tenebrosa voz profética del ave siniestra 
respondiendo in crescendo: «nunca más»; proyectando su nefasta sombra, su horadante pico 
sobre el hablante lírico, por toda la eternidad. En este «nevermore» —en boca de Poe, uno de los 
grandes referentes de la lírica moderna (donde abrevarán Baudelaire y el simbolismo)— más allá 
del ámbito particular del poema, figura una distancia, una escisión, un desencajamiento en la 
unidad de lo real construido, que ya ha hecho nido en el corazón del hombre moderno.  
                                                            
20  Hablo  del  rostro  dominante  de  Occidente,  pues  Occidente  es,  al menos,  dos modos  en  contrapunteo.  Del 
primero, que aparece como emblemático, es el que perfila Guillermo Espinosa Proa (1999: 28), comandado «por la 
razón instrumental, por la voluntad de dominio del ente, por la exigencia fundamental de aseguramiento en el ente 
[…]  lo propio de Occidente es el papel preponderante de  la  ratio en este  imparable y universalizador  juego de 
dominaciones y domesticaciones». Y siguiendo a Weber, asegura el mismo autor: «El Capital, el Estado, la Ciencia: 
las tres caras de la pirámide sacrificial con que es legítimo identificar a Occidente»; legítimo, ciertamente sí, pero 
no  exclusivo:  Occidente  es  tan  racional  como  romántico,  se  trata  de  vectores  contradictorios  y,  a  veces, 
dialogantes.  El  mismo  autor  señala,  seguidamente,  el  correlato  de  lo  que  anteriormente  ha  descrito  como 
Occidente: «El correlato  (lógico) de esa  triple alianza  lo conforma el sujeto autoconsciente, el Yo en cuanto que 
Voluntad transformadora del mundo […] De la interpretación de los signos exteriores se torna al conocimiento de sí 






Se puede arriesgar ver en estos dos textos, dos momentos alegóricos de la situación del 
hombre frente a la divinidad.  
Este ominoso graznido, este aterrador «nunca más», sigue resonando hoy, multiplicándose 
en su eco, en la bóveda ya vacía (¿?) de la trascendencia. 
Se está, paradójicamente, ante un vacío vivo, latente, como el dolor fantasma de un 
miembro amputado. La estela de la poesía moderna y actual es uno de los espacios privilegiados 
donde mora este ser/no siendo, como turbadora presencia/ausencia. En esa medida, el título de 
esta investigación puede resultar equívoco, en cuanto ha desaparecido el resplandor de la 
presencia, los trazos del rostro, y solo queda, en realidad, su borroso rastro o, más exactamente, 
sus rastrojos, su negativo, el extraño o siniestro fulgor de su eclipse, o su desaparecer en el puro 
inmanentismo. Es a ello a lo que pretendemos aproximarnos en los tres autores colombianos 
seleccionados, correspondientes a la década del cincuenta, momento fundamental de los 
procelosos avatares de la modernidad literaria en Colombia. 
La comprensión de los universos de sentido que se despliegan en cada una de estas tres 
poéticas surgidas en el campo de la poesía colombiana en la década del cincuenta se enmarca 
dentro de los procesos generales del fenómeno de la conformación de la modernidad de 
Occidente, y en ellos encuentran sus raíces últimas. No puede mirarse aisladamente, dentro de las 
fronteras del país en cuestión, o de la macrorregión que es hispanoamericana, so riesgo de 
reduccionismo crítico. Hispanoamérica (como margen) entra en el horizonte complejo de la 
modernidad, en los albores mismos de esta. Su «descubrimiento» jugará un papel de singular 
importancia en la temprana acumulación de capital sobre el que se apoyarán las columnas del 





medida en que se resquebraja, en todos los aspectos, el cosmos feudal y ontoteológico de la Edad 
Media cimentado en el cristianismo, en esa metahistoria (Sichére, 2008) que lo sostiene. De este 
emana todo lo construido como realidad, sobre presupuestos interrelacionados de orden, jerarquía 
y poder, dadores de pleno sentido, cuyo eje gravitatorio es la divinidad que impera desde su 
connatural trascendente hasta el plano de lo terreno, imperio particularmente significativo en el 
orden político, en virtud de «la fuerza y la fijeza de la legitimación divina» de los señores y los 
reyes.21 
 
2. 1 Jano Bifronte: Muerte de Dios e Inmanentismo Secularizador 
La ruina de este orden significará la pérdida del fundamento, del centro que proveyera de 
morada al ser humano. La necesidad de un cosmos, de un orden constituye una necesidad 
estructural del animal humano y el punto de partida de toda cultura. La crisis de este orden 
ontoteológico llenará de una especie de «pánico existencial», de malestar esencial, al hombre 
cobijado otrora bajo el orden protector del cristianismo. Será este «pánico existencial» lo que 
explique algunos de los aspectos más relevantes de los avatares del espíritu de la modernidad, 
desde su alborear hasta el pensamiento transvalorizador de Nietzsche (y sus posteriores 
modalizaciones). El despliegue de la filosofía, la teología y la literatura romántica bajo el embiste 
del pensamiento crítico de la Ilustración acaban dibujando la figura clave de este proceso: el 







La llamada muerte de Dios es el emblema de la pérdida de ese fundamento último, de ese 
centro cosmizador que proveía la teología (que implicaba también una política22) cristiana. 
Quizás no exista un documento que ilustre más nítidamente lo que he denominado el 
«pánico existencial» ante la ruina del centro cosmizador del cristianismo como el «Discurso del 
Cristo muerto, el cual, desde lo alto del edificio del mundo, proclama que Dios no existe», del 
prerromántico Jean Paul Richter. En efecto, «las visiones de Johann Paul Richter […] abrieron 
como pocas la mente al terror del sinsentido, al espanto de un mundo azaroso y sin finalidad» 
(Richter, 2005).23 
Solo en una fervorosa religiosidad, vivida desde el sentimiento y la intuición, horrorizada 
ante «el venenoso miasma que sale al encuentro del corazón que, por vez primera, se aventura en 
el edificio teórico del ateísmo» (Richter, 2005: 47) se podrían suscitar las apocalípticas imágenes 




en nombre de Dios como gobiernan  los  reyes, príncipes y demás poderosos sobre  la  tierra. En  la “Epístola a  los 
romanos”,  San  Pablo  en  la  resonancia  del  Antiguo  testamento,  enseñará  que  todo  poder  emana  de  Dios, 
reafirmando  así  su  legitimación  divina.  “Non  est  potestas  nisi  a  deo”  (“No  hay  poder  que  no  venga  de Dios”), 
afirmará, colocando el poder más allá de  todo cuestionamiento y  toda  resistencia que viniere de  lo humano. En 
Civitas De,  San Agustín  retomará  las  ideas  de  San  Pablo,  y,  así  dira:  “[…]  que  la  disposición  fue  por mano  del 


















Resultan imborrables las imágenes de desconsuelo y orfandad de la humanidad que ha quedado 
sin eje de referencia, pues el Padre que sostiene el edificio del mundo no existe, particularmente 
cuando esta inexistencia es declarada por la divinidad misma, en la figura del Hijo:  
He atravesado los mundos, subido hasta los soles y volado con las galaxias a través de los 
yermos del cielo; pero no hay ningún Dios: He bajado hasta donde el ser proyecta sus 
sombras; me he asomado al abismo y gritado: «¿Dónde estás, Padre?». Pero no he oído más 
que la eterna tormenta que nadie gobierna […].Y cuando alcé la mirada hacia el inmenso 
mundo, buscando el ojo divino, el mundo me miró fijamente, vacía órbita sin fondo; y la 
eternidad era el caos y lo roía y se rumiaba a sí misma. ¡Seguid resonando, notas 
discordantes, despedazad las sombras: porque Él no existe! (Richter, 2005: 51)  
De una desolación sin límites el cortejo de los niños muertos recién despertados en la 
desértica región de la muerte que exclaman: «“¡Jesús! ¿No tenemos padre?”, y él, deshecho en 
llanto, contestó: “Todos nosotros, vosotros y yo, somos huérfanos: todos carecemos de padre”» 
(Richter, 2005: 52). 
El cataclismo, las consecuencias trágicas, que implica todo este cuadro dantesco de la 
pérdida del centro describe, claramente señalando, la causa que lo genera: «[…] la mano del 
ateísmo despedaza el entero universo espiritual, fragmentándolo en innumerables puntos-yo, 
como gotas de mercurio brillantes, centelleantes, errabundas, fugitivas que se encuentran y se 
separan sin unidad ni consistencia» (Richter, 2005: 47). 
Y esa mano del ateísmo tiene claros agentes:  
[…] algunos magistri que enseñan o han seguido cursos en la Universidad, porque hoy 





hidráulico y la entibación de las minas de la filosofía crítica, examinan en verdad la 
existencia de Dios con tanta sangre fría y dureza de corazón como si se tratase de la de un 
monstruo marino o la del unicornio.  (Richter, 2005: 47)  
En efecto, la filosofía crítica cuyas puntas de lanza en el ámbito alemán las constituyen 
Kant y Fichte (y, en general, todo el arsenal deconstructivo de la Ilustración) ha abierto camino a 
la percepción de una pérdida de unidad del mundo, ha cavado la fosa de la fragmentación que 
abre las fisuras del andamiaje del Todo protector. En esta labor corrosiva del criticismo el 
monolitismo teología-filosofía de la tradición escolástica se desploma. Kant impone una escisión 
entre el mundo fenoménico y el noumeno que hace imposible el acceso a la cosa en sí alejando, 
casi expulsando, a la Trascendencia en tanto vivencia del ser. Es esta fisura hecha abismalidad 
intolerable, precipicio amenazante del sentido que deja al ser humano expuesto a la Nada hueca, a 
la disolución (visto y vivido esto así, por supuesto, desde la perspectiva del cosmos cerrado del 
imaginario cristiano, desde este momento condenado al repliegue, a abandonar la posición cimera 
y omniabarcante que hasta allí había usufructuado) el punto álgido, el «pecado original», desde el 
cual puede comprenderse el vértigo del desenvolvimiento de la espiritualidad de Occidente, en 
todas sus manifestaciones, desde el siglo XVIII hasta nuestros días (aunque actualmente puedan 
aparecer borrosos estos orígenes, en el campo de la literatura, por ejemplo). 
La «pesadilla» de Jean Paul, que adivina el advenimiento del estallido en fragmentos, 
clama, de alguna manera, el monumental y admirable y épico «sueño» sistémico de Hegel por 
suturar esa fisura (entre noumeno y fenómeno, entre fe y saber, entre trascendencia e inmanencia, 
en fin, entre Dios y el hombre), por reparar esa fractura (¿irreparable?) operada por la Ilustración. 





de este momento clave de la modernidad (caja de resonancias, extrapolación y a la vez fuerza 
retroalimentadora de las nuevas dinámicas que se venían desarrollando en la estructura social y 
económica, en la política, en el desenvolvimiento del saber científico). Paradójica (o 
comprensiblemente) nunca estuvo Dios más presente en los hombres que en los estertores de su 
agonía (una larga agonía que aún proyecta su sombra); así, teniendo a la vista los nacientes 
enfoques antropocéntricos y secularizadores de Dios, «no sin razón va a poder afirmar Hégel, en 
el contexto de la filosofía racionalista, que Dios desempeña ahora un papel más relevante que en 
la filosofía más antigua» (Ginzo, 1990: XII). 
La escisión es la boca del abismo que amenaza con engullirlo todo. A su manera Friedrich 
Schleiermacher, en Sobre la religión: discursos a sus menospreciadores cultivados, intenta salvar 
esta escisión arremetiendo tanto contra quienes reducen la religión a la mera moralidad (Kant) 
como contra quienes la reducen a mero concepto (Hegel), representantes ambos de la 
racionalidad ilustrada aunque desarrollen proyectos racionalistas distintos25. Frente a estas 
posiciones opone la intuición y el sentimiento; así, a propósito de una esencia de la religión, que 
pretende aislar de adherencias, declara:  
Su esencia no es pensamiento (Metafísica) ni acción (Moral), sino intuición y sentimiento. 
Ella quiere intuir el universo, quiere espiarlo piadosamente en sus propias manifestaciones y 
acciones, quiere ser impresionada y plenificada, en pasividad infantil, por sus influjos 
inmediatos […] la religión quiere ver en el hombre, no menos que en otro ser particular y 










en la naturaleza, pero se trata de la naturaleza infinita del conjunto, del Uno y Todo. 
(Schleiermacher, 1990: 35) […] y de este modo la religión consiste en concebir todo lo 
particular como una parte del Todo, todo lo limitado como una manifestación de lo infinito.  
(Schleiermacher, 1990: 38) 
Y enfatiza: «Ella consolida su propio ámbito y su propio carácter deslindándolos 
totalmente tanto de los de la especulación [Hegel] como de los de la praxis [Kant]» 
(Schleiermacher, 1990: 36). 
La escisión es así exorcizada en el pensamiento de Schleiermacher como «nupcias de lo 
Infinito con lo finito» (1990: 173). Por otra parte, el hombre religioso «es el hombre absorto en la 
intuición del universo» (1990: 153), «[…] aquel cuyos órganos están abiertos al universo […] 
situado por encima de toda aspiración, penetrado por los influjos de dicho universo y convertido 
en una sola cosa con él» (1990: 154). 
Como es sabido, el principal reclamo que se ha hecho a Schleiermacher es el subjetivismo 
a que reduce el hecho religioso. A propósito de esto señala Strauss (citado por Ginzo, A., 1990: 
LIX):  
La liberación y la espiritualización de la religión tiene lugar mediante el repliegue casi 
completo de la religión en el sujeto, retrotrayéndolo de la objetividad: lo que yo siento es lo 
fundamental. 
Asimismo anota Hegel sobre el subjetivismo religioso, en general (incluido Schleiermacher, por 
supuesto):  
Este subjetivismo se preocupa de lo «religioso», de la «religiosidad», de la «piedad», pero no 





lo fundamental y se considera incluso como indiferente si se sabe algo de Dios o no, o se 
sostiene que esto es algo totalmente subjetivo, no se sabe con certidumbre qué «cosa» sea 
Dios. (Citado por Ginzo, A., 1990: LIX) 
Finalmente, esta sugestiva observación: Por lo que atañe en primer lugar al problema del 
subjetivismo religioso, H. Timm ha podido escribir gráficamente: «Dios ha muerto, viva la 
religión» (citado por Ginzo, A., 1990: LIX).  
Este «Dios ha muerto, viva la religión» encierra una aporía que ilustra suficientemente la 
compleja dinámica del proceso de inmanentización del mundo que, desde su génesis, se muestra 
como inatajable. Jean Paul Richter advierte la catastrófica amenaza de la Nada que se cierne 
sobre el mundo (y con ello el embate del nihilismo) generada por el criticismo filosófico que 
escinde y hace incomunicables los mundos natural y sobrenatural. El panteísmo de Espinoza y el 
subjetivismo Schleiermacheriano (siempre con trasfondo Espinozista), generando formas no 
ortodoxas, alternativas de religiosidad (que la purifiquen y la mantengan en pie), como 
contrapartidas a la Teología racional que impulsa la Ilustración, constituyen respuestas que 
intentan la sutura («el Uno y todo»), pero que en última instancia son repliegues de Dios que, de 
algún modo, abren paso a su ausencia y clausura; es decir, contribuyen a la inmanentización del 
mundo, en tanto son religiosidades sin Dios, en la medida en que la columna o la piedra angular 
de todo el edificio filosófico-teológico de la tradición es un Dios personal «objetivo». De este 
modo, bien podrá señalar Arsenio Ginzo Fernández:  
[…] si en lo referente al objeto de la religión el mismo Schleiermacher dejaba abierto la 
posibilidad de una religiosidad atea, desde el punto de vista de la inmortalidad va a ser L. 





esa sublimación de la existencia individual en el Uno y Todo y ese hacerse uno con lo infinito 
en medio de la finitud. Estaba armando en la conciencia europea una visión más radical de la 
finitud, precursora del lema nietzsheano «hermanos míos, permaneced fieles a la tierra». Las 
concepciones panteístas con su «plenitud de sentido» hacen crisis y dejan al individuo mucho 
más desamparado de lo que llegaron a sospechar los adeptos del Uno y Todo. Este parece 
haber constituido a este respecto algo así como un estado de transición en el que cabría decir, 
utilizando las palabras de Goethe, que, si bien se daba la ausencia de «Dios», tenía lugar no 
obstante la presencia de «lo divino». (Ginzo, 1990: LXXIII) 
El desplazamiento del término Dios, por términos como «lo infinito», «lo divino», 
(incluso «lo Absoluto» de Hegel), no constituye simple asunto de terminología sino un 
desleimiento, una fuga, una pérdida de compactación de un mundo. Así, pues, estas búsquedas de 
superar la escisión en el Todo, sorprendentemente, de modo simultáneo, van a contribuir a una 
mayor porosidad de Dios, y ese subjetivismo religioso «vendría a representar un momento 
peculiar en el desenvolvimiento del principio moderno de la subjetividad». (Ginzo, 1990: LVIII) 
Pero el más brillante movimiento para cerrar el paso a la escisión abierta por la 
Ilustración26, viene dado en el seno de la misma «Ilustración»: G. W. F. Hegel. El pensamiento 
ideal-racionalista de Hegel pretende llevar la razón a su cabal cumplimiento, superando sus 
limitaciones, recuperando para ella las alas que le cortó Kant, al circunscribir el saber al mundo 
fenoménico, Dios a un pragmático y difuso soporte de la mera moralidad, operando así un 








[La razón ilustrada] […] tuvo por saber positivo solo lo empírico y lo finito, mientras que lo 
eterno sólo como más allá, de este modo resulta vacío para el conocimiento, y ese infinito 
espacio vacío del saber solo puede ser llenado con la subjetividad de la nostalgia y el 
presentimiento. (Hegel, 2000: 54) 
 Y en sus Lecciones sobre filosofía de la religión, refiriéndose a esta razón 
ilustrada, particularmente en su forma de teología racional:  
El resultado es que solamente se sabe que Dios existe, en general; por lo demás este ser 
supremo es vacío y muerto en sí mismo y no debe ser comprendido como Dios viviente, 
como contenido concreto, como espíritu, […] y así Dios se ha hundido en una abstracción 
vacía.  (Hegel, 1984: 40) 
La superación de la precariedad de estas filosofías de la escisión (Kant, Fichte, Jacobi), de 
fe y saber como dicotomía que desgarra la tradición cristiana será el cometido de la construcción 
totalizante de Hegel; pero «este cometido no lo lleva a cabo el entendimiento abstracto de la 
ilustración sino el concepto especulativo de la filosofía hegeliana» (Ferrera, R., 1984). Este 
concepto especulativo consiste centralmente en el juego dialéctico de los contrarios, capaz de 
incorporar y superar en su seno la negatividad, juego dialéctico en que se realiza plenamente la 
razón, se alcanza la totalidad y se «rompe» la escisión. El credo de la teología secular de Hegel se 
puede condensar en estas palabras suyas:  
El resultado de la teología racional ha sido formulado de este modo: nosotros no podemos 
conocer la verdad. Dios es la verdad. Ahora bien, en la medida en que el hombre tiene fe en 
su dignidad, en la dignidad de su espíritu, y posee el coraje de la verdad y de la libertad, es 
impulsado a buscar la verdad. La verdad no es algo vacío: [ella es] algo concreto, una 





nuestra intención es la de recuperar tal plenitud por medio del concepto. (Hegel, 1984: 
41)  
En otras palabras: deshacer la pesadilla de Jean Paul, darle existencia al Dios inexistente, 
encadenar el Caos, resucitar al Dios muerto. Ciertamente la  muerte de Dios, su superación, es 
el gesto que está en la raíz  de la filosofía hegeliana. En el párrafo final de su Fe y saber, después 
de declarar que «el sentimiento sobre el que se basa la religión de la época moderna, [es] el 
sentimiento de que Dios ha muerto», cierra con esta impresionante dialéctica de la resurrección:  
Lo más diáfano, infundado e individual de los filósofos dogmáticos como de las religiones 
naturales tiene que desaparecer. Solo de esta dureza puede y debe resucitar la suprema 
totalidad en toda su seriedad y desde su más profundo fundamento, a la vez abarcándolo todo 
y en su figura de la más radiante libertad. (Hegel, 2000: 164) 
 Sin embargo, este encumbramiento hegeliano de la religión cristiana al plano de una 
existencia conceptual (que será negada por la ortodoxia religiosa) o «resurrección de Dios», 
como prefiero denominarlo, no dejará de ser una espléndida fantasía, un castillo de naipes que 
(luego de su efecto retardador del «ateísmo sincero» que delatará Nietzshe) estallará ante los 
golpes demoledores de la llamada «izquierda hegeliana» (Löwit, 2008: 426, 472). 
 
2.2 Del Sueño de Jean Paul al Sueño de Nietzsche 
Lo que pudiéramos llamar el «programa» del inmanentismo (o secularización, tomando el 
término en sentido amplio) que pone en marcha la modernidad queda claramente consignado en 
el planteamiento evolucionista de Feuerbach en el sentido de que el hombre «va negando a Dios 





fin último de la evolución religiosa está en la sustitución del cristianismo por la humanidad» 
(Löwith, 2008: 437). Esta sustitución del cristianismo por la humanidad la realizará, con toda la 
virulencia conocida, la demoledora «filosofía del martillo» de Nietzsche, el sepulturero de Dios. 
Sobre su tumba, la ebriedad dionisíaca. Sobre su tumba bailará Zaratustra, el profeta danzante. 
Ya lo señala Sánchez Meca: «[…] tras la disolución del sistema hegeliano, Löwith capta el 
derrumbarse de la comprensión cristianoburguesa del mundo, caída que alcanza su punto 
culmínante en el pensamiento de Nietzshe» (1996: 292).  
Ciertamente como hace ver Octavio Paz: «El sueño de Jean Paul va a ser soñado, pensado 
y padecido por muchos poetas, filósofos y novelistas del siglo XIX y del XX: Nietzsche, 
Dostoievski, Mallarmé, Joyce, Valery» (1987: 77). Pero el modo de soñar de Nietzsche será 
distinto al de los otros, devastadoramente distinto. Si el prerromántico Jean Paul inicia el trazado 
del Dios muerto bajo un signo de intención aleccionadora, y de horror ante la orfandad del 
hombre que se cierne con el nihilismo, Nietzsche (con un enfoque más complejo de la noción de 
nihilismo y de la muerte de Dios) mirará el lado positivo: el Dios muerto como una posibilidad 
de transmutación de los huérfanos de Dios, de «los hijos del limo» de que hablara Nerval. En 
verdad, se trata de dos sueños distintos que tienen el mismo tema: la muerte de Dios. Sin 
embargo, el uno es el sueño angustioso de la orfandad del hombre, el otro es el sueño de la 
liberacion del hombre; de su doble liberación: de Dios y del hombre mismo en la ardua e 
imposible promesa del superhombre. Lo que para Jean Paul es una necesidad ontológica y 
existencial, para Nietzsche constituye una perversión del ser, de la vida y por ello una antinomia 
irreductible: o Dios o el Hombre (es decir, el Superhombre). Henri Lefebvre (1999), glosando a 





El hombre puede realmente servir a Dios y ¡Aquí el bien y el mal! Porque es necesario que el 
hombre se ofrezca en holocausto y que muera para que Dios nazca. Los teólogos han 
esperado esta fatalidad situando lo divino en lo sobrenatural que exige el sacrificio de la 
naturaleza y de la tierra. Inversamente ¡lo humano exige la muerte de Dios! Estos dos rivales, 
estos dos grandes antagonistas no pueden realizarse juntos. La realización supone una 
aniquilación: el Hombre tiene que matar a Dios. (p.3)  
En la perspectiva de Nietzsche el nihilismo supremo está representado en el cristianismo 
con su ascetismo negador de los instintos, de la vida, con su NO proferido desde las fuerzas 
reactivas de la Vida; es, pues, una voluntad de nada en oposición al SI de las fuerza activas27 de 
la Vida. Su nihilismo es antinihilismo, vitalismo: 
 El concepto cristiano de Dios –Dios como Dios de los enfermos, Dios como araña, Dios 
como espíritu– es uno de los conceptos de Dios más corruptos a que se ha llegado en la tierra; 
tal vez represente incluso el nivel más bajo en la evolución descendente del tipo de los dioses. 
¡Dios degenerado en contradicción con la vida, en lugar de ser su transfiguración y eterno sí! 
¡En Dios, anunciada la hostilidad a la vida, a la naturaleza, a la voluntad de vida! ¡Dios, la 
fórmula de toda calumnia del «más acá», de toda mentira del «más allá»! ¡En Dios divinizada 
la nada, canonizada la voluntad de nada![...]. (Nietzsche, 1999: 26) 
                                                            
27 En el fundamento del pensar nietzscheano está el puro devenir, el ser como devenir incesante, un fluir ciego; es 




primarias,  de  conquista  y  subyugación,  y  fuerzas  reactivas,  secundarias,  de  adaptación  y  de  regulación.  Esta 
distinción no  es  solamente  cuantitativa,  sino  cualitativa  y  tipológica. Porque  la esencia de  la  fuerza  es  estar  en 
relación con otras fuerzas, y dentro de esa relación ella recibe su esencia o cualidad. La relación de la fuerza con la 
fuerza se llama voluntad». La voluntad de nada, es pues, la voluntad en su aspecto reactivo. Ahora bien, la voluntad 









El nihilismo que denuncia Nietzsche es sustancialmente metafísico28, desborda el marco 
del mero judeocristianismo alcanzando todas las configuraciones reactivas sobre las que se habría 
construido Occidente, partiendo de Sócrates-Platón (lo Verdadero, lo Bello, el Bien) y 
continuándose en los sustitutos seculares que han ocupado el lugar vacante dejado por la 
divinidad muerta (la Razón, el Estado, la Ciencia, la Moral, la Historia) por los embates de la 
filosofía crítica que señalaba Jean Paul Richter. 
Por otra parte, la disimilitud de los dos sueños se ve en el hecho fundamental de que 
mientras Jean Paul acusa a la filosofía crítica como el instrumento que socava y arruina el centro 
cosmizador de Dios, Nietzsche (citado por Deleuze, 1986:132) enjuicia esta como una labor 
incompleta, un proyecto fallido desde sus propias bases, acusación que se deja ver en su 
consideración de que «el éxito de Kant es solo un éxito de teólogo»; (consideración que, por lo 
demás, extiende a Hegel), negando el llamado giro copernicano de la crítica kantiana. «Una 
teología renovada, la teología al gusto protestante», al decir de Deleuze, quien amplia esta 
consideración parafraseando a Nietzsche:  
                                                            
28 A este respecto glosa Deleuze (2000: 27‐29): «Si se define  la metafísica por  la distinción de dos mundos, por  la 
oposición de la esencia y de  la apariencia, de  lo verdadero y de  lo falso, de lo  inteligible y de  lo sensible, hay que 
decir  que  Sócrates  inventó  la metafísica:  hace  de  la  vida  algo  que  debe  ser  juzgado, medido  limitado,  y  del 
pensamiento, una medida, un límite, que se ejerce en nombre de los valores superiores ─lo Divino, lo verdadero, lo 
Bello, el Bien  […] Con Sócrates aparece el  tipo de un  filósofo voluntaria y sutilmente sumiso. Pero continuemos, 
saltemos  los  siglos. ¿Quién puede creer que Kant haya  restaurado  la crítica o  recuperado  la  idea de un  filósofo 
legislador? Kant denuncia las falsas pretensiones de conocimiento, pero no cuestiona el ideal de conocer; denuncia 
la  falsa moral, pero no  cuestiona  las  pretensiones  de  la moral,  ni  la  naturaleza  y  el  origen de  los  valores. Nos 
reprocha el haber mezclado dominios; pero  los dominios quedan  intactos, y sagrados  los  intereses de  la razón (el 
verdadero  conocimiento,  la  verdadera moral,  la  verdadera  religión).  La misma dialéctica prolonga  ese  juego de 
prestidigitación.  La  dialéctica  es  el  arte  que  nos  convida  a  recuperar  propiedades  alienadas.  Todo  retorna  al 
Espíritu, como motor y productor de  la dialéctica; o a  la conciencia de sí, o  incluso al hombre como ser genérico. 
Pero si nuestras propiedades expresan en sí misma una vida disminuida y un pensamiento mutilador, ¿de qué nos 
sirve  recuperarlas o  llegar a  ser un verdadero sujeto? ¿Se ha  suprimido  la  religión cuando  se ha  interiorizado el 








Mientras critiquemos la falsa moral o la falsa religión, seremos solo pobres críticos, la 
oposición de su majestad, tristes apologistas. Es una crítica de juez de paz. Criticamos a los 
pretendientes, condenamos las usurpaciones de dominios, pero los propios dominios [lo 
Bello, lo Verdadero…] nos parecen sagrados. Sucede lo mismo con el conocimiento: una 
crítica de este nombre no debe dirigirse al pseudo-conocimiento de lo incognoscible, sino en 
primer lugar el verdadero conocimiento de lo incognoscible. Por eso Nietzsche, en este 
campo como en lo demás, cree haber hallado, el único principio posible para una crítica total 
en lo que denomina su «perspectivismo». No existe ni el hecho ni el fenómeno moral [no 
olvidar la consideración deleuziana de la fenomenología como nueva escolástica], sino una 
interpretación moral de los fenómenos. No hay ilusión del conocimiento, sino que el propio 
conocimiento es una ilusión: el conocimiento es un error, aún peor, una falsificación. 
(Deleuze, 1986: 128-129) 
Hay otra forma de nihilismo en Nietzshe que me parece de la mayor importancia para esta 
investigación: la que encarna en «el último hombre», ese tipo de hombre que es una especie de 
preámbulo al preámbulo (el «hombre que desea perecer») del superhombre. Ambos tipos están 
perfilados en el Zaratustra. Este aparece cuando el hombre una vez que ha ocurrido la muerte de 
Dios (del monoteísmo cristiano) y ha colocado en su lugar otros «dioses seculares»,  
[…] cae en la cuenta de la manera en que, únicamente por necesidades sicológicas, este otro 
mundo ha sido apañado, y de cómo no tiene en absoluto ningún derecho a él, surge entonces 
la última forma del nihilismo, la cual entraña la incredulidad en lo que toca a un mundo 
metafísico, ─la cual se prohíbe a sí mismo la creencia en un mundo verdadero. En esta 
posición uno admite la realidad del devenir como única realidad y se prohíbe cualquier 
especie de vía clandestina que conduzca a trasmundos o a falsas divinidades─ pero uno no 





Se interrumpe aquí lo que hasta ahora habría sido la historia de la humanidad que es la 
historia de la negación de la vida. El hombre ya no quiere negar; pero aún sigue siendo nihilista 
en tanto aún no se atreve a afirmar a dar el SÍ a la vida. El mundo aparece como falta de valor, 
como vacío; este mundo aparece como falso, carente de sentido (tanto como el más allá, el otro 
mundo formado por la ilusión y en nombre del cual se había ejercido la negación). Esta 
insoportabilidad del mundo ante su nada, de algún modo, guardaría relación con la que 
encontramos en el existencialismo sartreano y estaría en la base misma de la angustia o pánico 
existencial que se transluce en Jean Paul (pese a su declarado propósito aleccionador), y otros 
existencialismos y manifestaciones destructivas, autodestructivas o hedonistas, emblemáticos de 
la cultura moderna y posmoderna. 
La distinción que polariza el modo de soñar de Jean Paul Richter del modo de soñar de 
Nietzsche estriba en el hecho de que Nietzsche apropia, hace suyo, lo que en Jean Paul provoca el 
horror: el azar, el vértigo, el descentramiento, el desbordamiento, la rotura no del Pivote sino de 
todos los pivotes, el situar en el centro (si es posible hablar de centro en Nietzsche), el sentar en 
el «altar» la Nada, el Caos; no el Absoluto, el Uno o el Todo sino la impensable Absoluta 
Diferencia. Y esa Absoluta Diferencia es, en palabras de Sergio Espinosa Proa (2006b: 161): «Lo 
abierto: la ausencia […]. Errar en lo abierto: abandonar lo habitable, despedirse del hogar», pues 
«Dionisos no es el dios (afirmativo) que debe ocupar el sitio de Dios (cúspide del nihilismo), sino 
la cicatriz, la falla que nombra la imposibilidad de semejante sitio» (p.160), y, finalmente, esta 
afirmación, que revela la alta (¿delirante?) exigencia, la hybris que habla en la perturbadora obra 
de Nietzsche: «Nietzsche se prohíbe pensar en términos antropomórficos, es decir, en términos de 





Del «Dios no existe» que profiere la boca de Cristo, abriendo con ello la boca misma del 
Abismo, brota el nihilismo, elemento proteico subyacente o manifiesto en mayor o menor medida 
(con distintas modalizaciones o registros: vivido como angustia, liberación, pulsión anarquizante, 
anómica aceptación, hedonismo) en una gran parte significativa del acontecer cultural de la 
modernidad y posmodernidad. Porque el nihilismo constituye un elemento congénito de la 
modernidad: en el dualista relato cristiano la creación ex nihilo del Dios, absolutamente 
trascendente, absolutamente otro de su criatura —en razón de la forma de esta creación— deja 
suspendido al mundo en un fondo de nihilidad. Muerto el Dios que lo sostiene sobre la nada, el 
mundo se abisma en la nihilidad29. El sujeto moderno reformula esta nihilidad en términos de 
inmanencia: asumir su soledad o su potencia; siempre suspendido en «pecado» de nihilidad, 
siempre en inmanencia, teje y desteje el sueño, la promesa de posibles o imposibles 
trascendencias (sagradas o seculares o mínimamente humanas). En este ambiguo espejo de 
Penélope encuentra su lugar privilegiado el hacer poético moderno. Acaso Ulises haya olvidado 
el camino y Penélope lo sabe. Acaso Ulises sea una mera invención de Penélope. Pero los 
pretendientes seguirán ahí. 
El sentido más divulgado del término nihilismo es el que encontramos definido en Gianni 
Vattimo, quien considera su sabido «pensamiento débil» como «nihilismo débil»: «[…] la 
desvalorización de los valores supremos […]. Es decir, estamos en una condición nihilista 
cuando no hay ningún valor supremo que jerarquice todos los demás: Dios, el Estado, incluso la 
felicidad individual o la conciencia, por ejemplo».  (Vattimo, 2006: 214) 
                                                            
29 La  reflexión contenida en estas  líneas parte de  lo expuesto por Nishitani  (1999:85‐128). Este  filósofo  japonés 







En este sentido, se produce una conversión: Nietzsche que acusa de nihilidad al 
cristianismo y a sus sustitutos seculares es nihilista, el nihilista por excelencia (cabría hablar en 
este caso de «nihilismo fuerte» o extremo). La lectura de Vattimo parte de una interpretación 
cristiana del nihilismo. Se puede hablar, pues, de dos polos en el nihilismo dentro de los cuales se 
darán múltiples registros. Es su registro trágico el que encontramos perfilado por Jean Paul 
Richter en el Alba del nihilismo (como certeramente títuló Adriano Fabris su edición crítica del 
«Discuro de Cristo…» de Jean Paul). En un registro anómico, opera el nihilismo del «último 
hombre» que describe Nietzsche. De «cripto-nihilismo» habla Nishitani (1999) para referirse a 
«la nihilidad [que] se oculta detrás de las tendencias contemporáneas de la gran masa de gente 
que se dedica apasionadamente a las carreras, los deportes y otras diversiones» (p.139)30. En la 
conocida sentencia del personaje dostoievskano «Si Dios no existe todo está permitido», nuclea 
un anarconihilismo. Como se puede ver diversos son los registros posibles que se entretejen para 
dibujar el complejo mapa del nihilismo o la nihilidad, que viene a ser como la sombra proyectada 
del inmanentismo de la sociedad moderna. 
 
2.3. El Romanticismo: Nostalgia del Uno y Fragmentación 
Así como el tema de la muerte de Dios representa un elemento central de los desarrollos 
de la metafísica de finales del siglo XVIII e inicios del XIX, así lo es también en el campo de la 
literatura romántica. En realidad, cabría hablar de un rostro «trifonte» de la muerte de Dios que se 








Así como la teología romántica (la religiosidad del Uno y Todo de Schleiermacher) y la 
filosofía del Absoluto Trascendental del ideal-racionalismo de Hegel son respuestas (si bien de 
carácter contrario) al descentramiento del mundo que trajo consigo la Ilustración, así también el 
Romanticismo no puede comprenderse sin el telón de fondo inmanentizador de la Ilustración y su 
corolario de la muerte de Dios. Desde luego, el Romanticismo es un fenómeno plural que no se 
deja reducir a esquemas: prometeico y hermético, revolucionario y conservador, retracción 
subjetivista y acción, universalidad y nacionalismo. No se trata en manera alguna de una relación 
antagónica sino de tensiones y entrelazamientos que forman un complicado tejido; esto nos hacen 
ver Sofía Estella Arango (2008:51) cuando afirma que: «El idealismo y el romanticismo alemán 
toman la esencia del concepto de libertad en la revolución francesa (…)», y Menene Gras 
Balaguer (1988) al señalar que:  
El romanticismo arranca de aquel sujeto que la Ilustración reivindica frente al hombre que el 
cartesianismo deja en mano del ser supremo. La autonomía del sujeto como primer logro del 
pensamiento ilustrado es fundamental para la concepción que el hombre romántico tiene de sí 
mismo y en relación a la naturaleza. (pp. 27-28)  
(Lo cual no obsta para no perder de vista el hecho de buscar también en el sujeto del 
protestantismo un elemento que interviene en la configuración del subjetivismo romántico).  
En esa misma dirección de complejidad señala Arsenio Ginzo Fernández (1990: XXVIII): 
«En cierto sentido podría hablarse de la Ilustración y del romanticismo como de dos grandes 
paradigmas [de la modernidad], que en su complementación recíprocas nos desvelan las 
posibilidades y límites de una época»; relación y «época» que, por supuesto, aún no concluyen. 





El profundo nexo entre romanticismo y religión en torno a la crisis que representa la 
muerte de Dios se echa de ver particularmente en autores como Schlegel o Novalis. El valor 
singular de la Unidad y del Centro cobra protagonismo en este aforismo de Schlegel: «La religión 
no es simplemente una parte de la cultura, un elemento de la humanidad, sino el centro de todo lo 
demás, lo primero y lo supremo en todas partes, lo absolutamente originario». (Schlegel, 1994: 
153)  
El descentramiento, la fractura de ese centro es el gesto defenestrador con que adquiere su 
entidad el inmanentismo secularizador. La modernidad, paradójicamente, es la fractura del 
centro y a la vez la nostalgia y búsqueda del centro, y, quizá sobre todo, en el seno mismo de 
esa nostalgia, la certidumbre de la imposibilidad de ese centro (supra, 46); y aun más: el des-
aparecer de ese centro. Esta nostalgia del centro opera, de modo notorio en la tradición del 
romanticismo conservador, pero no exclusivamente; también asoma ese movimiento en la 
tradición ilustrada una vez que este proyecto, en la segunda mitad del siglo XIX entra en crisis; 
conviene, en este orden de ideas, no perder de vista lo que G. Steiner (2007) en su Nostalgia del 
absoluto denominó «teologías post religiosas»: Marxismo, Freudismo y Estructuralismo. 
Esa nostalgia conservadora del Romanticismo, con su mitificación de lo medieval, 
encuentra su más rotunda expresión en el Novalis de La cristiandad o Europa. Pocos textos 
políticos pueden mostrar el espesor de los muros reductores de una visión de mundo o el arduo 
trabajo de la imaginación impulsada por la aversión crítica al presente devastador: el pasado y el 
futuro de la cristiandad europea es leído ostensible, casi cándidamente, desde el mito de una Edad 





neblinas de un ensueño, hilvana ante los ojos del lector una sorprendente fantamagoría que vale 
la pena citar in extenso:  
Fueron tiempos bellos y resplandecientes aquellos en que Europa era un país cristiano, en que 
una cristiandad vivía en esta parte del mundo divinamente configurada; un gran interés 
comunitario unía las más lejanas provincias de este vasto imperio espiritual. Sin grandes 
bienes temporales un jefe dirigía y unía las grandes fuerzas políticas (Novalis, 1977:71). […] 
Con qué alegría se abandonan las bellas reuniones en las misteriosas iglesias, adornadas con 
alentadoras imágenes, llenas de dulces perfumes y vivificadas con sublime música sacra. 
Conservaban en ellas los restos consagrados de antiguos hombres temerosos de Dios 
guardados en preciosas vasijas. Y en ellos se revelaba la bondad y omnipotencia divinas, la 
poderosa caridad de esos felices devotos mediante milagros y signos maravillosos. (p.74) 
Estos eran los rasgos esenciales «más hermosos de los tiempos auténticamente cristianos» 
(Novalis, 1977: 74). Sin embargo, «todavía no estaba la humanidad bastante madura, no estaba 
formada para este maravilloso reino» (p.75). Sobreviene así la crisis, a la que responde la 
Reforma, que si bien con suficientes argumentos comete el error imperdonable de quebrar la 
unidad: «separaron lo inseparable, dividieron la iglesia indivisible» (p.80). Con este golpe del 
cual no se recuperará la cristiandad entra en escena la expansión del inmanentismo, la 
secularización, su punta de lanza: la Ilustración y el ateísmo; es de resaltar la fuerza de las 
imágenes, que evocan el poderío de las imágenes catastróficas de Jean Paul:  
Aun más, el odio hacia la religión se extendió de una manera muy natural y consecuente a 
todos los objetos de entusiasmo, a la fantasía y al sentimiento calumniados […] colocó con 
dificultad al hombre arriba en la serie de los seres naturales, y convirtió a la música infinita y 





corriente del azar y nadando sobre ella, era un molino en sí, sin arquitecto ni molinero y en 
realidad un auténtico perpetuum mobile, un molino que se muele a sí mismo.  (Novalis, 1977: 
88)  
Pero en los laberínticos caminos de la nostalgia del Uno, el Romanticismo, en la figura de 
F. Schlegel, se topará con un extraño y fascinante Absoluto o Infinito, de la mano de la Ironía, 
uno de los grandes legados de este movimiento. Sin duda un Absoluto o Infinito otro, un Uno no 
Idéntico asentado en un inquietante fragmentarismo, que despertará, justamente, la desconfianza 
de Hegel. Así definirá Schlegel la Ironía: «La ironía es la conciencia clara de la agilidad eterna 
del Caos y su infinita plenitud» (Schlegel, 1994: 155); y más extensamente la delinea en estos 
términos:  
El Universo mismo es solo un escenario de lo determinado y lo indeterminado, y la 
determinación real de lo determinable es una miniatura alegórica de la vida y del tejido de 
la creación eternamente fluyente. Con simetría eternamente inmutable aspiran ambos por 
caminos opuestos a acercarse al infinito y a huirle […] En esa simetría se revela el 
increíble humor con el que la consecuente naturaleza realiza su antítesis más general y 
más simple. Incluso en la organización más delicada y artificiosa se muestran esas 
cómicas del gran todo con pícara significación, como un retrato pequeño y dan el último 
redondeamiento y acabamiento a toda individualidad, la cual surge y existe solo por ellas 
y por la seriedad de sus juegos. (Schlegel, 1994:161)  
Ironía, humor cósmico, sinfonía infinita, siempre plena, siempre inconclusa, del espíritu, 
del pensar buscándose, refractándose, reflejándose, irisándose, y en esa «lúdica» sin límites, 
haciéndose a sí mismo en permanente apertura. 





La rigurosa crítica hegeliana a la subjetividad abstracta de los románticos corresponde del 
modo más exacto posible al diagnóstico goetheano de «la enfermedad general de la época»; 
por lo cual esa subjetividad era incapaz de desprenderse productivamente de sí misma para 
adentrarse en el mundo objetivo.  (p.27) 
Siguiendo a Sánchez Meca esta crítica de Hegel cobra especial énfasis en la figura de 
Schlegel, particularmente en la noción de Ironía: pues la acción destructiva de la ironía vista solo 
como negatividad sin fin, disuelve todo lo que es grande, noble y sagrado, precipitando en el 
nihilismo, el descreimiento y la anarquía (Ginzo, 1990:11).  
Este énfasis vendría dado por el hecho de que en Schlegel reconocería un proyecto que 
estallaba su propio proyecto sistémico de Totalidad (autoconcebido como discurso de la Verdad). 
Sánchez Meca, por su parte, ve en esta noción la concepción de un Todo mucho más rico y 
complejo:  
La Ironía evita […] que lo que solo es un momento o un fragmento, sea tomado 
demasiado en serio, sea absolutizado y, en consecuencia considerado y vivido 
dogmáticamente como algo definitivo, impidiendo «un progreso espiritual infinito». El 
objetivo de esta continua intervención desestructurante […] [es] resituar siempre de nuevo 
cualquier pretensión, forma, verdad o ideal en su sentido de mero momento de un todo 
mucho más amplio.  (Sánchez Meca, 1996: 250)  
En su ensayo «Riqueza caos y forma», Georg Lukács hace una aguda presentación de la 
Ironía en la literatura a través de la obra de Lawrence Sterne, en contrapunto con la visión de 
Goethe. El texto, desarrollado como contraposición dialógica entre dos personajes, deja traslucir 
el decantamiento de Lukács por el sentido del «orden» y de la «jerarquía» goetheanos 





vez de crítica al subjetivismo) la concepción del arabesco y la ironía schegeleanas como forma; 
de este modo pondrá en boca del defensor de la estética fragmentaria de Sterne los siguientes 
alegatos:  
Es posible que Sterne no quisiera componer porque fuera incapaz de hacerlo, en el sentido de 
usted; pero la cuestión es si necesitaba realmente esa composición. ¿Podría ser importante 
para él cuando esa subjetividad sin límites, ese juego irónico romántico con todo era 
concepción del mundo, forma inmediata de la revelación de la vida, un modo de sentir y 
expresar el mundo? […] ¿No siente usted ese sublime ascenso a juego y ese rebajamiento a 
juego de todo lo que haya de nacer de semejante sentimiento de la vida? Todo es importante, 
sin duda, porque el yo que todo lo produce puede hacer algo de todo, pero por la misma razón 
nada puede ser en verdad importante, porque puede crearlo todo de todo […] ¿Y no nota 
usted que ese sentimiento no puede tener más expresión adecuada que la de Sterne y sus 
precursores y sucesores, la ironía romántica, el juego soberano? El juego como servicio 
divino […] Sí, cada obra no puede darnos más que un reflejo especular del mundo, pero los 
poetas de la verdadera subjetividad lo saben, y con su juego nos dan una imagen más 
auténtica que la de aquellos que con la más seria dignidad mienten vida sangrante en sombras 
vacías.  (Lukacs, 1975: 222-223)  
Este Absoluto otro, que se «realiza» en su apertura infinita y constituye una contracara del 
Absoluto cerrado de Hegel, es también una respuesta a la muerte de Dios y, acaso, su apropiación 
más consecuente. 
El Schlegel de la Ironía y el arabesco es, desde luego, el Schlegel juvenil; con su final 
conversión al catolicismo hará el vertimiento del Absoluto en la forma de un Dios personal. Pero 





espíritu moderno, de manera especial en la literatura. Y había llegado para quedarse. Para 
algunos, incluso, constituye la visión de mundo emblemática de la modernidad misma (Bravo, 
1996). 
 
2.4. La Trascendencia Huida: Los Hijos del Limo 
Ciertamente, como bien señala Javier del Prado (2008:17), el cristianismo constituyó el 
espacio antropológico en cuyo interior Occidente hizo su morada. La segunda mitad del siglo 
XVIII y la andadura del XIX es el momento de la puesta en crisis de esta morada, su estallido. Por 
esto poner el foco sobre el tema religioso resulta tan crucial para los hombres de este momento. 
Alemania, como hemos visto, fue un escenario privilegiado de esta crisis de la cual emerge, en 
toda su desasosegante magnitud y sus promesas fallidas, la modernidad. Francia, cuna de dos de 
los grandes hechos catalizadores: la Ilustración y la revolución política, es otro de los grandes 
enclaves de este derrumbamiento antropológico en todas sus irradiaciones. La más íntima y 
lacerante conmoción vibra en las catastróficas palabras del vizconde de Chateaubriand cuando 
interroga: 
¿Se levantará entre nosotros, si el cristianismo cae en el descrédito absoluto, un hombre que 
predique un nuevo culto […]? Y, sin embargo, una religión se necesita, si no se quiere que la 
sociedad perezca: en verdad, que cuando más se agita esta cuestión, más horroriza; parece 
que la Europa toque el momento de una revolución, o por mejor decir, de una disolución 





Sin duda Dios agoniza, y el Genio del cristianismo: bellezas de la religión cristiana de 
Chateaubriand, obra fundamental del primer romanticismo francés, será, desde el ardido fervor de 
sus páginas, uno de sus grandes monumentos funerarios. 
Un texto definitivo para la comprensión de que el cristianismo ha dejado de proveer de un 
espacio antropológico «habitable» para el hombre moderno es el «Cristo en el monte de los 
olivos»  de Gerard de Nerval, publicado por primera vez en 1844. La deuda o tributo al Jean Paul 
del «Discurso de Cristo muerto…» está declarada en su epígrafe: «¡Dios se ha muerto!, el cielo 
está vacío…/ ¡Llorad! hijos habéis perdido al padre…». El cuerpo del poema integrado por cinco 
sonetos constituye, por otra parte, una paráfrasis del texto de Jean Paul:  
                      I 
                                   […] 
Y se volvió hacia aquellos que esperaban abajo, 
[…] «Dios no existe, no existe», les decía gritando 
y dormían… «Amigos, ¿os sabéis la gran nueva?» 
  
[…] Os he engañado, hermanos: ¡abismo!, ¡abismo! 
Dios falta ante el altar donde me sacrifico […] 
¡Dios no está, ya no hay Dios!» ‒ ¡Y seguían durmiendo! 
     
                                        II 
Y dijo: «¡Todo ha muerto! Recorrí el universo 
por los caminos lácteos, perdiéndome en mi viaje 
 
[…] Un soplo vago agita las esferas errátiles 
pero no hay ningún Dios por ese espacio inmenso. 
 
Cuando el ojo de Dios busqué, sólo una órbita 





se expande sobre el mundo la noche, día a día. 
 
    III 
Inmutable Destino, centinela callado, 
¡fría necesidad!... Azar que en tu carrera, 
entre los astros muertos, bajo la nieve eterna, 
un mundo que se mustia enfrías, grado a grado […] 
(De Nerval, 2000: 715-717). 
 
Del «Discurso» de Jean Paul al poema de Nerval han transcurrido varias décadas, en las 
cuales lo que he denominado el «pánico existencial» ante la muerte de Dios ha evolucionado de 
ser un sueño escrito (con íntimo temor y temblor) con el propósito de aleccionar sobre el peligro 
nihilista que entrañaría la muerte de Dios, un sueño, del cual, por lo demás, se puede despertar, 
como, en efecto, sucede en el Sueño de Jean Paul, a una realidad incontestable (¿?). El Padre ha 
muerto, y no aparece la posibilidad del sueño de la Madre, como ocurre en el segundo Bodegón 
de Siëbenkas31. Simplemente la Trascendencia ha huido. La escisión se ensancha y profundiza en 
pura abismalidad. Solo queda el hombre ante la pura inmanencia, lastrada de nihilidad. Solo 
queda esa otra terrible gran nueva del Cristo de Nerval, quedan los huérfanos de Dios, «los hijos 




de  la Madre,  como  reverso  de  la  pesadillesca muerte  del  Padre. Al  respecto  ilustra Adriano  Fabris  (2005):  «La 
composición de El sueño en el sueño tiene una estructura peculiar. El sueño del narrador, que es conducido desde 
la tierra al más allá,  incluye en su  interior el sueño de María, que desde el más alla sueña  la tierra y asiste a una 
serie  de  acontecimientos  dolorosos;  acontecimientos  que  en  el  Sueño,  encuentran  su  solución.  Semejante 
dispositivo narrativo de encaje […] tiende a exaltar, en una perspectiva religiosa auténticamente joánica, la función 
del  amor,  captada  realmente  como  esa  potencia  que  supera  toda  escisión  y  que,  en  efecto,  puede  volver  a 
englobarlo  todo en  su  interior. En  Jean Paul, este motivo,  recurrente en  la  reflexión de  la época, encuentra  su 









emergido; pura arcilla de la que ha huido la posibilidad de toda trascendencia dadora de morada y 
seguridad, habitante de la escisión; solo ante la trascendencia vaciada de que habla Hegel, y que 
asume en toda su exasperación la modernidad poética. 
Si como considera Javier del Prado (2010), en sugestiva síntesis, el inestable y plural 
Romanticismo se resuelve en el móvil juego entre dos polos constituidos por «una imposible 
trascendencia (ya) y una imposible inmanencia (aún)», y su evolución hacía el Simbolismo está 
determinada por la obliteración del primero de estos polos, se estaría aquí ya, en este poema, ante 
la situación que implica el Simbolismo: una inmanencia imposible aún, pues, aunque asumida, es 
asumida convulsa, problemáticamente. Sin embargo, ese primer polo no se oblitera del todo; en 
realidad, esta ambivalencia romántica sigue alentando, irisada, en el postromanticismo, en el 
destechado ámbito —ya no morada, del «nevermore» de Poe— de múltiples aristas de la 
«trascendencia vacua» en que, siguiendo a Hugo Friedrich, se depliegan las poéticas de 
Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé y su vario linaje, puntos de partida de lo que se considera, en 
rigor, como poesía moderna; o en la «trascendencia quebrada» de que habla Adorno para el arte 
moderno en general.  
Como es sabido, el desenvolvimiento de este «romanticismo desromantizado» reconoce 
como una de sus raíces la fantamástica idealidad, la «matemática tiniebla»32 de Poe, cuyo influjo 
entra en la poesía francesa a través de las traducciones y de la profunda admiración de Baudelaire 
y se transmite a sus herederos. Influjo que, sobre el siempre actuante trasfondo romántico, 









Poe potencia la magia de la música que trae consigo el romanticismo, pero pone en juego 
un nuevo elemento que será determinante: la precisión matemática como procedimiento33 para el 
logro de ese efecto mágico, que además saca del juego un elemento caro al Romanticismo: el 
sentimiento. Se erige así el pedestal de una tensa interioridad imaginante que desrealiza la 
relación palabra/mundo hacia el puro ser del poema, el cual se vierte en abstracto hermetismo en 
Mallarmé y Valery, o en el vértigo extático o rugiente y revulsivo de un Lautremont o un 
Rimbaud (en los que ya se anuncian en sus fragores las vanguardias).  
Baudelaire constituye la bisagra fundacional de estos avatares del hecho poético que abre 
las puertas al antirromanticismo (que, de modo paradójico, seguirá siendo en su esencia impulso 
romántico, como bien señala Octavio Paz, 1987: 90) y a la imagen del poeta maldito. Es en él y 
en Rimbaud donde puede observarse con más claridad las trazas de la pérdida del centro 
ontoteológico del cristianismo, como claves para la comprensión del universo disonante de la 
poesía moderna. «Baudelaire tuvo la voluntad de orar, habló en forma auténticamente seria del 
pecado, estuvo profundamente convencido de la culpabilidad humana […] esto no puede ni 
imaginarse sin una herencia cristiana. Pero lo que queda es un cristianismo en ruinas», señala 
Friedrich (1974: 63). La complejidad del «caso Baudelaire» en relación con el cristianismo, lo 
deja ver Eliot (2010) cuando declara:  
[en Baudelaire] El satanismo de hecho, a condición de no ser sólo una muestra de afectación, 
era un intento de entrar en el cristianismo por la puerta trasera. La blasfemia genuina, en 
espíritu y no puramente verbal, es producto de una creencia parcial, y le está tan vedada al 
                                                            
33 Los  lineamientos de este procedimiento  los desarrolla Poe en el conocido  texto «Poética de  la composición», 
tomando como objeto de referencia la elaboración de su poema «El cuervo». La verosimilitud de la reconstrucción 
a que  somete el proceso de escritura del poema  siempre ha despertado  sospechas. También  se ha discutido  la 






ateo más absoluto como al cristiano más perfecto. Es una forma de afirmar la creencia […]. 
Su preocupación no era practicar el cristianismo sino algo mucho más importante para su 
tiempo, afirmar su necesidad. (p.360) 
En el caso de Rimbaud, acudiendo de nuevo a Friedrich (1974): 
[…] ya no se trata de un cristianismo en ruinas, como en Baudelaire. Los textos 
demuestran que empieza con la rebelión y acaba con el martirio de no poder escapar a la 
herencia cristiana. Claro que ello es todavía mucho más cristiano que la indiferencia o 
que la ironía de la ilustración.  (p.89)  
 
 
2.5  Disonancia, Incertidumbre, Enigmatismo: Texto Literario Moderno y Muerte de Dios 
Friedrich quiere ver en el «cristianismo en ruinas» de Baudelaire la clave de una 
condición definitoria de la poesía moderna: su «anormalidad», usado el término (siempre entre 
comillas) en un sentido no valorativo, sino para señalar el efecto de desconcierto que produce en 
el lector «normal», inmerso en el horizonte de una poética de la representación tradicional, 
ciertos rasgos que la singularizan: disonancia, hermetismo, categorías «negativas», etc. De este 
modo afirma:  
La poesía posterior [a Baudelaire] –con excepción de la de Rimbaud– pierde la noción 
del origen de su anormalidad en la podredumbre de un cristianismo decadente. Pero la 
anormalidad queda. Y ni siquiera los poetas cristianamente más rigurosos quieren o pueden 
resistirse; tal es el caso de T. S. Eliot. (Friedrich, 1974: 63) 
En esta investigación apropio, como dato central, esta consideración de Friedrich: muerte 





como raíz de los rumbos de la palabra lírica moderna y contemporánea, como situación 
existencial e histórico-social originaria cuyas ondas llegan a las orillas del presente, puesta en 
crisis de supuestos del ser humano que constituye una estación permanente o en eterno y 
problemático retorno.  
La aguda crítica a que somete Paul de Man los planteamientos de Friedrich, si bien por 
una parte pone al descubierto puntos débiles o al menos discutibles de estos, por otra parte arroja 
luz sobre el funcionamiento de la lírica moderna, en tanto focaliza con nueva óptica el asunto de 
esa «anormalidad» (el término «disonancia» constituye un término más totalizante y pertinente 
que «anormalidad» como centro definitorio de la lírica moderna) que se particulariza, 
esencialmente, en términos de oscuridad, en la construcción de un ámbito verbal inhóspito casi 
infranqueable para el lector de poesía, consecuencia de la pérdida de la representación que va 
acompañada de la pérdida del yo personal, según Friedrich. Para Paul De Man no es válido ver la 
modernidad de la lírica como un proceso (gradualidad, historicidad, diacronía) de 
oscurecimiento, en que se pasa de una poética de la representación a una poética de la 
desrealización o de la alegorización (tal como plantea también Stierle, lector de Jauss, lector a su 
vez de Friedrich), puesto que representación y alegorización son modos mutuamente implicados 
en la ambigüedad radical de la lírica «que es y no es representacional simultáneamente», pues  
Toda poesía representacional es siempre y a la vez alegórica, sea de una manera consciente o 
no, y el poder alegórico del lenguaje mina u oscurece el significado literal específico de una 
representación abierta al entendimiento. Pero toda poesía alegórica tiene que tener un 
elemento representacional que invite y abra margen al entendimiento, sólo para descubrir que 





 Sin embargo, paradójicamente, sigue señalando De Man (1991:25): «[…] entre la poética 
representacional y la alegórica es imposible entablar una dialéctica recíprocamente esclarecedora. 
Ambas se encuentran por necesidad muy unidas entre sí, cada una inevitablemente ciega a la 
sabiduría de la otra».34 
Para De Man pretender ver en la oscuridad, desrealización o alegorización el signo de la 
modernidad lírica es señalar como especificante lo que siempre ha estado allí, lo que es 
constitutivo de la lírica. Lo que no podría negar De Man es que en el despliegue de la modernidad 
uno de los dos polos en esa estructura radical de la lírica, por él propuesta desde su perspectiva 
deconstruccionista, el polo alegorizador, ha asumido mayor fuerza escenificadora que el otro, sin 
anularlo, por supuesto; pero inclinando significativamente la balanza. Este ajuste de la mirada no 
desvirtuaría, en lo fundamental, el planteamiento de Friedrich en lo referente a los rasgos de la 
poesía moderna y contemporánea a partir de la noción —considerada puramente heurística, por lo 
demás— de «anormalidad», o disonancia. Tal vez no quepa hablar, en rigor, de un proceso en 
tanto continuidad orgánica gradual-progresiva, sino de oleadas de ese polo alegorizador, oleadas 
que se retraen para luego nuevamente avanzar y retraerse, adelantando sus líneas de partida o 
depositando dispersivamente sedimentos. Por supuesto, la relación entre los dos polos 
estructurales puede invertirse en virtud de las dinámicas internas del campo literario35, en 
relación, siempre compleja, con los movimientos que se operen en los planos socio-histórico y 
cultural. En efecto, en ese sentido parece orientarse la lírica más allá de la segunda mitad del 
siglo XX, según hace ver el mismo Friedrich:  
                                                            
34 Esta ambigüedad estructural de  la  lírica pareciera  remitir a  la ambigüedad de base que plantea el  sicoanálisis 








Desde mediados de nuestro siglo, algo ha pasado en la lírica europea que merece ser tenido 
en consideración […] Más bien ha podido observarse una normalización, un regreso 
perceptible en varios puntos a una lírica más humana, más personal y más sencilla en el dolor 
y en la alegría. (Friedrich, 1974: 18)  
Aunque más bien habría que pensar que se normaliza la «anormalidad», la disonancia, 
pues se han apropiado y decantado las propuestas estilísticas de las vanguardias, y su efecto 
revulsivo ha gestado una nueva sensibilidad tanto en el plano de la creación como en el plano de 
la recepción. Es decir, luego del máximo oleaje del polo desrealizador que supusieron las 
vanguardias, torna a tomar el mando el polo de la representación en la postvanguardia36; desde 
luego, este retorno de la representación solo es posible sobre los sedimentos actuantes del polo de 
la desrealización.  
En efecto, las Vanguardias llevan a su máxima tensión todos estos últimos elementos que 
he estado considerando a la luz de la muerte de Dios: nihilismo-inmanentismo, autonomía de la 
poesía y el arte, descentramiento, ironía romántica, ensueño nostálgico o utopista romántico, 
fragmentación, simbolismo, disonancia, alegorización. Si «la literatura moderna es una 
apasionada negación [progresista o pasatista] de la era moderna», como asegura Octavio Paz 
(1987: 155), también es cierto que es su apasionada afirmación, lo prueba ese arco tendido entre 
el Romanticismo y su manifestación más virulenta: la Vanguardia. La Vanguardia es en realidad 
el último avatar del Romanticismo. Vanguardia y Romanticismo, rostros que mirándose se 
                                                            
36  En  el  caso  específico de  la  historiografía  literaria  colombiana  se  restringe  el  término  postvanguardia para  la 








iluminan recíprocamente en el deseo utópico de unir el Arte y la Vida: «Los futuristas, los 
dadaístas, los ultraístas, los surrealistas, todos sabían que su negación del romanticismo era un 
acto romántico que se inscribía en la tradición romántica: la tradición de ruptura», continúa 
afirmando Paz (1987:148). Esta tradición de ruptura se hace posible por el triunfo del 
historicismo, de la mano del Romanticismo, hecho que se inscribe dentro del proceso de 
surgimiento de la modernidad. Así, nos hace ver H.R. Jauss en su recorrido genealógico del 
concepto de lo moderno, partiendo de los primeros momentos del cristianismo: 
Chateaubriand [en su Ensayo político y moral sobre las revoluciones antiguas y modernas en 
sus rapports con la revolución francesa] atestigua la completa victoria del historicismo, es 
decir, de aquella revolución en el modo de pensar que se inicia con el final de la Querelle 
[entre antiguos y modernos], se desarrolló en el pensamiento histórico de la Ilustración y se 
consumó finalmente en la conciencia histórica de una nueva generación que entendió su 
modernidad en una nueva antítesis respecto a la Antigüedad, en lo sucesivo explícitamente a 
partir de la experiencia de su pasado cristiano y nacional redescubierto. (Jauss, 2000: 36)  
Este historicismo, unido a la idea del progreso y la dimensión crítica fundan el espacio 
posible para esta tradición de ruptura. No hay que perder de vista que historicismo, progreso y 
dimensión crítica son expresiones de la emergencia de la ideología burguesa dinamizadora de los 
procesos de la modernidad, vista en sus raíces socio-económicas. En lectura marxista, diciéndolo 
con Peter Bürger (1987):  
La clave ideológica de la sociedad burguesa tiene en su base la pérdida de función de la 
concepción legitimadora del dominio [la religión]. La religión se convierte en un asunto 





Esto es, la muerte de Dios, la pérdida del centro que genera la onda expansiva de la 
diferenciación y autonomía de los distintos campos de la cultura, entre otros el del arte y dentro 
de este las diversas manifestaciones de arte. La tradición de ruptura (considerémosla 
específicamente en el campo del arte y la literatura) es la dimensión crítica de la modernidad 
convertida en pasión o vértigo crítico, tal como la delinea Paz (1987):  
[…] Dios es lo Uno, no tolera la alteridad y la heterogeneidad sino como pecados de no ser; 
la razón tiene la tendencia a separarse de ella misma: cada vez que se examina, se escinde, 
cada vez que se contempla, se descubre como otra ella misma. La razón aspira a la unidad, 
pero a diferencia de la divinidad no reposa en ella ni se identifica con ella […] Si la unidad 
reflexiona se vuelve otra: se ve a sí misma como alteridad. Al fundirse con la razón, 
Occidente se condenó a ser siempre otro, a negarse a sí mismo para perpetuarse […] la razón 
crítica es nuestro principio rector, pero lo es de una manera singular. No edifica sistemas 
invulnerables a la crítica, sino que ella es la crítica de sí misma. Nos rige en la medida en que 
se desdobla y se constituye como objeto de análisis, duda, negación […] un camino en 
continuo hacerse y deshacerse, un método cuyo único principio es examinar todos los 
principios. (p.48) 
 
La razón que nuclea esta pasión crítica, no es, por supuesto, solo la razón ilustrada, es 
también la razón romántica. La razón romántica es tanto más totalizante en la medida en que va 
más allá de los límites de la razón ilustrada en tanto pone en juego lo que esta excluye: las 
pulsiones subjetivas, lo grotesco, lo sublime, lo disonante y apunta a otro tipo de unidad que no 
se cierra en si misma sino que se abre a lo abierto, unidad errante, fragmentaria. La razón crítica 





reflexión. Así definida, esta razón crítica de que habla Paz no dista mayormente de la noción de 
Ironia que planteó Schlegel y que tanta sospecha despertara en Hegel como ya se dijo. Esta razón 
crítica, en estos términos es la punta de lanza de las vanguardias de finales del XIX y primeras 
décadas del XX (Subirats, 1985: 80); en estas, como señala Carlos Fajardo (2005: 131)37: 
«confluyen nihilismo y mesianismo como posibilidad estética»; en ellas, alcanzada la plena 
autonomía del arte moderno, como señala Peter Bürger (1987), la crítica no es solo crítica de los 
movimientos artísticos precedentes, particularmente del esteticismo o «arte puro» en que 
desembocó el simbolismo, sino que alcanza la dimensión de autócrítica de la institución arte 
misma y de la obra de arte como tal. Esta orientación extrema estaría presente sobre todo en Dadá 
que propone hacer tábula rasa del arte. Esta orientación anti-arte, según la óptica marxista de 
Bürger sería la revuelta del arte ante el lugar al que la sociedad burguesa confina al arte: como 
institución carente de función social precisamente en virtud de la autonomía conquistada, 
condición que se revelaría en toda su magnitud en el esteticismo o «arte puro» o «arte por el 
arte». La demolición del arte así confinado sería la pulsión que mueve a Dadá, como estrategia 
para recuperar la función social, no en términos de «cultualidad secular» sino de praxis vital. Es 
claro, como hace ver Bürger (1987: 68), que la carencia de función social del arte en la época 
burguesa no apunta a que la obra de arte no pudiera tener contenidos políticos, sino a su carencia 
de efecto. El desarrollo del arte y la literatura modernos ha demostrado que su autonomía no 
supone la carencia de su función social, solo que se trata de otro tipo de función social en la 
medida en que el arte y la literatura se constituyen en el lugar donde tiene escenificación la 







desde luego, pasa por el meridiano del inmanentismo, de la muerte de la Trascendencia. En 
realidad, el deseo de fundir arte y vida presente en el romanticismo y en la vanguardia (como 
forma del romanticismo que es) no deja de ser una nostalgia, un imposible, puesto que, 
paradójicamente, el arte en tanto más potente, menos autónomo, en tanto mayor efecto en la vida 
social, menos autónomo; esto lo revela claramente el lugar del arte en la Edad Media, en tanto 
subalterno respecto de la religión, y el lugar del arte en el socialismo respecto de la política. Su 
autonomía presupone su «impotencia».38  
Los últimos oleajes de las vanguardias alcanzan hasta la segunda postguerra sin que su 
impulso nihilista-mesiánico de fundir Arte y Vida llegue a su cumplimiento, pero en verdad, «una 
crítica de nuestro tiempo no puede ignorar las modificaciones trascendentales que los 
movimientos de vanguardia han causado en el ámbito de arte» (Bürger, 1987: 113). 
Para culminar este apartado quiero volver sobre el aspecto crucial de la relación entre 
muerte de Dios y lírica moderna, ya establecida con Hugo Friedrich, puesta de relieve en la 
noción de trascendencia vacua en tanto fundamento eviscerado de la figura de la disonancia 
como eje de configuración de los modos de la lírica moderna. Veamos como lo plantea, para el 
arte en general, Adorno en su Teoría estética. Para este autor los términos claves son 
trascendencia quebrada y enigma. De este modo afirma:  
El carácter enigmático de las obras de arte es que son algo quebrado. Si la trascendencia 
estuviera presente en ellas no serían enigmáticas, sino misterios; son enigmas porque, al estar 
quebradas, desmienten lo que, sin embargo, pretender ser. Es arte lo que queda tras haberse 







–o dicho en paradoja: de su racionalidad arcaica– y lo ha convertido en un momento de su en 
sí. De aquí procede su enigma, de que ya no está ahí en función de aquello que era su 
objetivo y cuyo sentido era […]. Su carácter enigmático es el aguijón que lo impulsa a 
articularse de tal modo que adquiera sentido por la configuración de su específica carencia 
del mismo. Por ello, el carácter enigmático de las obras no es lo último en ellas, sino que 
cada obra auténtica está proponiendo la solución de su insoluble enigma39. (Adorno, 1986: 
170)  
Esta reflexión de Adorno bien puede valer para la oscura fascinación que despierta en el 
ojo moderno una figura-relicario o una máscara Fang de la Guinea Ecuatorial, para el 
impresionante tríptico de los Tres estudios de figuras al pie de una crucifixión de Francis Bacon, 
o para los herméticos poemas de Trilce de César Vallejo. Ante el espectador o el lector en todos 
estos casos se yergue el enigma. Opacidad del sentido en su llamado y en su clausura. «La 
experiencia estética […] es la posibilidad prometida por la imposibilidad», agrega Adorno. Algo 
análogo ocurre cuando Paul de Man (1990) propone la lectura alegórica a partir de lo 
representacional del texto, pues:  
Las dos lecturas han de establecer una confrontación directa entre sí, dado que una es 
precisamente el error denunciado por la otra y tiene que ser desmantelado por ella. De 
ninguna manera podemos tampoco tomar una decisión válida en cuanto a establecer cuál de 
las lecturas ha de tener prioridad sobre la otra; ninguna de ellas puede existir en ausencia de 
la otra […]. Por otro lado la autoridad del significado engendrado por la estructura gramatical 
[o representacional] queda totalmente oscurecido por la duplicidad de una figura que reclama 







Esto deriva en «una indeterminación, una sostenida incertidumbre, incapaz de escoger 
entre dos modos de lectura» (De Man, 1990: 30). Friedrich, de su parte, afirma que la lírica 
moderna «se expresa por medio de enigmas y misterios», en virtud de la disonancia, concebida 
—desde el horizonte del lector— como «coincidencia de la fascinación con la inenteligibilidad». 
Enigma, incertidumbre, disonancia: en los tres casos se está ante una tensión insoluble, ante la 
cerrazón y simultánea interpelación de un texto que se resiste a entregar su sentido, a 
desambiguarse, a abrir su enigma. Tres posturas que, provenientes de distintas líneas de 
pensamiento, apuntan hacia un mismo foco: una problematización o suspensión del sentido que 
























Portada del No 1 de Mito (1955-1962). 
Revista emblemática de la modernidad cultural y literaria colombiana y que irradia el ámbito generacional de 







[…] El partido católico es el conjunto de católicos que trabajan 
por restaurar en el orden civil los principios cristianos […] El 
partido católico es la iglesia militante en el orden social y político. 
El jefe de este partido es el jefe mismo de la Iglesia, el inmortal Pío 
IX, el papa excepcional que en su carácter de confirmador de la fe 
cristiana […] ha cumplido egregiamente su misión ante naciones 
conjuradas para sacudir el yugo de Cristo, condenando desde su 
cátedra infalible el liberalismo y el estado anormal de las 
sociedades, producto del liberalismo y que el liberalismo apellida 
«civilización moderna». 




 […] jamás hemos querido realizar una labor de adoctrinamiento, 
jamás hemos pretendido ser dispensadores de ninguna ideología, 
jamás hemos tenido la tentación del proselitismo, y si una adhesión 
inicial se torna en distancia o en oposición , tal cosa quiere decir, 
justamente que hemos tenido algún éxito en la realización de las 
intenciones proclamadas en nuestro primer número (marzo – abril 
de 1955), socavar el conformismo nacional, contribuir con la 
mayor lucidez posible a un proceso de «desmistificación», 
suministrarles a los colombianos los materiales necesarios para 
que piensen por cuenta propia. 






3.1 Del Pánico Existencial a la Historia: El Pánico Dogmático-Doctrinal 
 
HE SEÑALADO EL MARCO cultural alemán como uno de los escenarios claves y puntos de 
partida para la comprensión del desasosegante despliegue espiritual de la modernidad, así como 
Francia, en tanto punto de arranque, a partir de los poderosos catalizadores que constituyeron la 
Ilustración y la Revolución poniendo el foco en los aspectos sociopolíticos de este devenir 
complejo. He señalado, asimismo, cómo Hispanoamérica (y América, en general) queda 





mediante el hecho «globalizador» de su «descubrimiento» y conquista (piénsese en su 
importancia en la acumulación originaria de capital). Desde este momento y atravesando su 
independencia como colonias y sus conflictivos (y fracasados procesos de formación como 
naciones) su historia no puede ser leída desmarcándola del acontecer europeo que en ella 
repercute, absorbe o trasvasa, a veces, como mera caja de resonancia o espejo deformante, pese a 
los sinceros e importantes esfuerzos por una verdadera autonomía, no exenta de logros en algunos 
aspectos. 
El disolvente pensamiento ilustrado y sus vástagos el deísmo, el laicismo y sus 
contracaras en el pensamiento reaccionario, desde el conservadurismo liberal al ultramontanismo 
con su ímpetu restaurador, vía Francia o España, alimentaron los conflictos partidistas en la 
Hispanoamérica del siglo XIX y gran parte del siglo XX. Si bien es discutible la calificación de 
guerras religiosas, en estricto sentido, para estos numerosos enfrentamientos, si es manifiesto que 
uno de sus ejes fundamentales lo constituyó el choque en el aspecto religioso entre los diversos 
polos de la élite postindependentista criolla que se disputaban el poder, y es, a mi modo de ver, el 
que más significado irradió en el difuso, largo y contradictorio derrotero en el intento de 
construcción de naciones. Colombia constituye un caso particularmente significativo, en que tras 
las arremetidas de un radicalismo liberal (no exento de matices de elementos del utopismo 
socialista europeo), en la segunda mitad del siglo se acabe imponiendo un modelo conservador 
cuya figura descollante será el reconocido filólogo y político Miguel Antonio Caro. Sobre esta 
figura, dentro del marco de su análisis del conservadurismo en Hispanoamérica, señala José Luis 





como un arquetipo, tan brillante como sea la enunciación de ideas que hace el colombiano 
Miguel Antonio Caro […]»  (Romero, 1986: XIX). 
Se trata de un ideario ultramontanista que, esencialmente, es imposible de concebir sin el 
acendrado dogmatismo del Syllabus ni la irradiación del pensamiento tradicional católico francés 
De Maistre y Luis de Bonald, y del hispánico en las figuras de Balmes y Donoso Cortés. Al 
Syllabus lo declaró Caro (1962): «[…] el Decálogo aplicado a la nueva y gigantesca forma que 
ha tomado la  libertad del mal en las sociedades modernas»40. Y agrega, seguidamente, con plena 
absorción del espíritu del Syllabus: «Esa libertad del mal es la esencia del liberalismo, y la 
libertad del bien, que es la libertad que Dios ama, es la libertad que lleva en sí el catolicismo; la 
libertad del bien es la civilización cristiana» (Caro, 1962: 905). 
Su admiración por De Maistre queda patente cuando (a propósito de la crítica de Caro al 
darwinismo y en defensa de las misiones en Colombia) en el marco de una extensa cita de este, lo 
declara «el inmortal De Maistre» antes de desgranarse en encomios: 
De Maistre escribía a fines de la pasada centuria y principio de la presente, cuando todavía 
reinaban en el mundo intelectual las sandeces del siglo XVIII. Contra ellas protesta él con 
firme entonación. ¡Qué asombro no debía de causar a aquellos hombres insensatos la voz de 
la razón y la justicia! El siglo XIX, infinitamente superior al siglo ignorante y presuntuoso que 
adoró a la razón encarnándola en una meretriz, ha confirmado las doctrinas de De Maistre. 










que él escribió, fue como hombre que se libra de una epidemia reinante y que lamenta el 
extravío universal. Por eso De Maistre en medio del siglo XVIII aparece como un milagro, 
y ante los siglos siguientes se ostenta su figura como la de uno de los raros profetas de 
los tiempos modernos. (Caro, 1962: 1078-1079) 
 
De Maistre, como es sabido, constituyó una de las figuras señeras que intentaron salirles 
al paso a los filósofos de la ilustración francesa. Su Del Papa (1819), salpicado de continuas 
ironías dirigidas a Voltaire, es un monumento a la omnipotencia espiritual y temporal del papado 
y las instituciones eclesiásticas:  
Todo cuanto puede decirse contra la autoridad temporal de los papas y contra el uso que de 
ella han hecho, se compendia en estas dos líneas violentas que han salido de la pluma de un 
magistrado francés: «El delirio de la omnipotencia temporal de los papas inundó a Europa de 
sangre y fanatismo». Mas con su permiso diré que no es cierto que los papas hayan aspirado 
jamás a la omnipotencia temporal: no es cierto que fuese un delirio la potestad porque han 
anhelado; y tampoco es cierto que esta pretensión haya inundado a Europa de sangre y 
fanatismo por espacio de cuatro siglos. 
Primeramente si se rebaja de la pretensión atribuida a los papas la posesión material 
del territorio y a la soberanía sobre el mismo; lo que queda no puede llamarse con verdad 
omnipotencia temporal. Pues este es precisamente el caso en que nos encontramos, pues 
nunca han aspirado los soberanos pontífices a aumentar sus dominios temporales en perjuicio 
de los príncipes legítimos, ni entorpecer el ejercicio de la soberanía de estos mismos ni 
mucho menos apoderarse de ella. Nunca han pretendido más que el derecho a juzgar a los 






[…] Si el ejercicio de dicho poder [espiritual] reconocido legítimo produce 
consecuencias temporales; los papas no pueden considerarse responsables, porque las 
consecuencias de un principio verdadero no pueden considerarse injusticias. (De 
Maistre, 1842: 5-6) 
El dispositivo argumental de De Maistre resulta especialmente sugestivo porque no suele 
apelar directamente al fulminante y facilista expediente del vicariato trascendental del Papado, 
sino que con una orientación «realista» trata de validar en el acontecer histórico su legitimidad 
por los beneficios que reporta una instancia que intenta, en la medida de sus posibilidades, hacer 
una contrabalanceo a los posibles abusos de los poderes meramente temporales. 
Dentro del sinuoso juego de dos esquemas del mundo enfrentados que tienden, por 
principio, a excluirse recíprocamente, es natural que surjan en ambos campos posiciones 
intermedias. Tal el caso del catolicismo liberal41 representado por Lamennais, Lacordaire y 
Montalembert. La cerrada ortodoxia papal produjo la suspensión de su órgano de publicidad, L’ 
Avenir, por parte de Gregorio XVI, condenando sus tesis por indiferentismo, en su encíclica 





a  tono  con  su  tiempo,  en  este  sentido  representa  el  espíritu  antípodas  del  Syllabus.  José  Orlandis  Rovira  en 
«Catolicismo  y  liberalismo»  resume  bastante  bien  el  asunto:  «Hacia  el  año  1830  tomó  cuerpo  un  grupo  de 
“católicos liberales”, formado en Francia en torno a la revista “L'avenir”, bajo la dirección de Félicité de Lamennais. 
Frente a  la postura  tradicionalista, ampliamente mayoritaria entre el pueblo cristiano, estos  católicos defendían 
una conciliación ‒no tanto teórica como práctica‒ de  la  Iglesia con el Liberalismo, persuadidos de que éste era el 
signo de la hora presente del mundo, y  la Iglesia no podía cumplir su misión específica en un determinado medio 










Tocamos ahora otra causa ubérrima de males, por los que deploramos la presente aflicción de 
la Iglesia, a saber: el indiferentismo, es decir aquella perversa opinión […] de que la eterna 
salvación del alma puede conseguirse con cualquier profesión de fe, con tal de que las 
costumbres se ajusten a la norma de lo recto y de lo honesto […] y de esta de todo punto de 
vista pestífera fuente del indiferentismo, emana aquella sentencia absurda y errónea, o más 
bien, aquel delirio de que la libertad de conciencia ha de ser afirmada y reivindicada para 
cada uno. 
A este pestilentísimo error le prepara el camino aquella plena e ilimitada libertad de 
opinión, que para ruina de lo sagrado y de lo civil está ampliamente invadiendo, afirmando a 
cada paso algunos con sumo descaro que de ella dimana algún provecho a la religión. Pero 
«Qué muerte peor para el alma que la libertad del error», decía Agustín […] (Denzinger – 
Hünermann, 1999: 716-717) 
Como señala el mismo Denzinger el periódico L’Avenir, fundado por Felicité Lamennais 
«difundía ideas liberales». Lamennais se sometería en un comienzo al dictado de la encíclica 
anatemizante, pero luego salió de la Iglesia y defendió su decisión en la obra Paroles d’un 
croyant (1834). A esto respondió Gregorio XVI con otra encíclica Singulari nos (1834), 
condenándola. 
Este hecho es una manifestación de lo que llamo el «pánico dogmático-doctrinal» que se 
apoderará de la Iglesia ante la amenaza que se cierne sobre ella en todos los planos, representada, 
en su paroxismo, en el hostigamiento y pérdida de los dominios papales ante el avance unificador 
de la Italia de Garibaldi; este «pánico» (que ahora se manifiesta como impulso de combate) 
alcanzará su punto álgido en la figura de Pío IX con la encíclica Quanta Cura (1864) y su 





apéndice Syllabus y en la convocatoria del Concilio Vaticano I que declarará, casi 
provocadoramente, la infalibilidad del Papa, en el contexto de máximo acoso al papado.  
El «pánico existencial» se despliega en la pavura vivida en lo hondo de la intimidad del 
ser humano ante el espectro del nihilismo, como se ve en Jean Paul Richter; el «pánico 
dogmático-doctrinal» (en sus más sinceras y profundas manifestaciones, pienso, de modo 
especial, en el caso del colombiano Miguel Antonio Caro) acalla, sutura o aplaza esta pavura, en 
la exasperación de la creencia que se despliega hacia el exterior en clave de poder, en términos de 
intransigencia ideológica y política. Hilos secretos o evidentes conectan la angustia del ser (de 
esa especie sui generis que es el animal humano) con la beligerancia del poder. 
Son en total ochenta las proposiciones condenadas o negadas de conjunto por el Syllabus 
como «errores» que se han entronizado en el mundo moderno, «errores» que se formulan 
mediante enunciados de forma positiva. Valga espigar algunos de los «errores» cátalogados, pues 
campearán ostensiblemente en el debate ideológico colombiano del siglo XIX, aguerridamente 
fustigados por Miguel Antonio Caro:  
1. Las proposiciones 15, 16, 17, 18 que apuntan al indiferentismo, y cuya médula es la 
consideración de que fuera de la Iglesia no hay salvación; a través de la proposición 15, 
por ejemplo, se niega que: «Todo hombre es libre de abrazar y profesar la religión que, 
guiado por la luz de la razón, tuviere por verdadera» (Letras Apostólicas Multiplices inter, 
10 junio 1851; Alocución Maxima quidem, 9 junio 1862).42 
                                                            
42  Esta y las siguientes proposiciones del Syllabus (Pío IX, 1864) fueron tomadas de la versión ofrecida por la página 







2. Las proposiciones 19, 20, 39  y 42 que apuntan a las espinosas relaciones del poder 
civil y el poder eclesiástico; así la proposición 19 niega que: 
 La Iglesia no es una sociedad […] completamente libre, ni goza de sus propios y constantes 
derechos conferidos por su divino fundador […] sino que toca a la potestad civil definir cuáles 
sean los derechos de la Iglesia y los límites dentro de los cuales pueda ejercer esos mismos 
derechos (Alocuciones: Singulari quadam, 9 diciembre 1854; Multis gravibusque, 17 diciembre 
1860; Maxima quidem, 9 junio 1862). 
3. Las proposiciones 45, 47, 48 que, enlazando con las anteriores, apuntan al crucial tema de 
la educación, campo de batalla esencial de estos dos esquemas del mundo pues en la 
educación se define el modelo de ser humano que cada una de ellas desea construir. En la 
proposición 45 se niega que:  
El régimen total de las escuelas públicas en que se educa la juventud de una nación cristiana […] 
puede y debe ser atribuido a la autoridad civil y de tal modo debe atribuírsele que no se reconozca 
derecho alguno a ninguna otra autoridad, cualquiera que ella sea, de inmiscuirse en la disciplina 
de las escuelas, en el régimen de los estudios, en la colación de grados ni en la selección o 
aprobación de los maestros. (Alocuciones: In consistoriali, 1º noviembre 1850; Quibus 
luctuosissimis, 5 septiembre 1851) 
4. Las proposiciones 77, 78, 79, 80 que apuntan al «liberalismo actual». La negación de la 
proposición 80 es el más soberbio remate de esta singular muestra del «pánico dogmático-
doctrinal», aquí se niega que: «El Romano Pontífice puede y debe reconciliarse y transigir 
con el progreso, con el liberalismo y con la civilización moderna» (Alocución Jamdudum, 





3.2 El Pensamiento Conservador en Hispanoamérica. Regeneración y Restauración y su 
Irradiación en el siglo xx Colombiano (1880 – 1950) 
 
Señala José Luis Romero (1986), en su prólogo a Pensamiento conservador (1815-1898) 
en Hispanoamérica: «Otras corrientes de pensamiento político languidecieron o vieron 
conmovidos sus fundamentos. En cambio hay en Latinoamérica un conservadurismo básico que 
perdura hasta hoy y que posee una extraordinaria fuerza: es el reflejo de las estructuras que no 
han cambiado». 
El juicio es desolador, pero cierto. Quizás aquí esté la clave de sus infortunados avatares 
históricos; el acontecer histórico en el nivel aparente manifiesta cambios, pero en el nivel 
subyacente, sustancialmente, se han mantenido las estructuras originarias de la sociedad y del 
pensamiento que han obstaculizado la construcción de estados modernos. Hay un sustrato 
económico-social y del pensamiento heredado del período colonial hipánico que, en juego con los 
sucesivos reordenamientos de la geopólitica mundial, sigue afantasmando su historia. Desde sus 
inicios, como señala en lapidaria frase Fernández Retamar (1998:47): «La América Latina había 
llegado tarde a esa fiesta», para proyectándose al siglo xx, enfatizar a continuación con palabras 
de Mariátegui: 
La época de la libre concurrencia en la economía capitalista ha terminado en todos los 
campos y en todos los aspectos. Estamos en la época de los monopolios, vale decir de los 
imperios. Los países latinoamericanos llegan con retardo a la competencia capitalista. Los 
primeros puestos están definitivamente asignados. El destino de estos países dentro del 





Hubo el movimiento independentista alimentado de la savia de la Ilustración; hubo el 
radicalismo decimonónico que asume el ideario liberal, el utilitarismo y el positivismo; hubo el 
marxismo, especialmente potenciado a partir de la revolución cubana. Pero el fondo permaneció 
intacto: las demandas modernizadoras de estos diversos proyectos quedaron fundamentalmente 
incumplidas. Piénsese en el caso que nos interesa, Colombia. El largo período conocido como la 
República Conservadora se instala desde 1880 hasta 1930 y la constitución política a que dio 
origen y en que se fundó, rigió al país, sin mayores modificaciones, desde 1886 hasta 1991. Esta 
larga inmovilidad del marco constitucional no encarna la positiva estabilidad de las instituciones 
sino la deformante inamovilidad fundamental de las estructuras socioeconómicas y del 
pensamiento.  
José Luis Romero (1986) ofrece una genealogía y forma básica de ese conservadurismo 
en su doble faz en Hispanoamérica:  
Exponía la posición de los grupos más arraigados en la sociedad, más comprometidos con su 
organización originaria. En el fondo perpetuaban una concepción señorial de la vida acuñada 
durante la época colonial, inseparable de la tradicional posesión de la tierra por ciertos 
grupos.  
[Pero] Tampoco ese rasgo resultó definitorio de manera absoluta. Cuando 
prosperaron las actividades mercantiles, también expresó el pensamiento conservador la 
actitud de quienes, con la posesión de la tierra o sin ella, habían logrado el monopolio o el 
control de los mecanismos de la intermediación y sólidas fortunas financieras. […] a partir de 
la independencia, ocurrieron muchas cosas que modificaron esa sociedad; pero los 
conservadores fueron precisamente los que se resistieron a ese cambio y, más aún, a consentir 





habían sido los únicos vasallos que gozaban de privilegios reales, y sus descendientes se 
consideraron los únicos ciudadanos de pleno derecho, más allá de las declaraciones 
igualitarias y democráticas, más allá de los nuevos principios institucionales, más allá, 
inclusive, de las nuevas situaciones sociales que se iban consolidando poco a poco. 
Por eso formaba parte de ese núcleo original del pensamiento conservador una 
concepción autoritaria de la vida social y política, heredada de la estructura virreinal, 
sostenida por el pensamiento político de la monarquía española y de la iglesia católica. (p. 
XXVI) 
 
Señala igualmente Romero que en la base profunda de quienes profesaban este 
pensamiento existía una tan arraigada conciencia colectiva de su carácter legítimo per se, 
soportado en el insobornable peso de la historia y, en última instancia fundacional en la 
divinidad, que lo hacía indiscutible, salvo cuando determinadas circunstancias concretas hacían 
necesario su manifestación. Esta condición explicaría la relativa escasez de textos explícitos del 
ideario conservador en el siglo XIX, frente a la mayor visibilidad de las expresiones de las 
dinámicas del cambio y la transformación presentes en el pensamiento liberal. Esto juntamente 
actuando con el predominio de una historiografía «de inequívoca estirpe iluminista» que habría 
puesto su mira en lo que cambia y se mueve, daría una cierta «opacidad» al pensamiento 
conservador. Sin embargo, habría que pensar un quiebre de esta «opacidad» que plantea Romero 
en los momentos de auge del conservadurismo ultramontano como resonancia del cerco a la 
Iglesia en Europa. Por lo menos es el caso de Colombia, considerando la presencia en el 
escenario ideológico del siglo XIX de la figura de Miguel Antonio Caro, dada la especial 
visibilidad, brillo, combatividad y coherencia de su pensamiento que acaba poniendo su impronta 





implica dejar de tener presente el trasfondo radical sobre que se irguió, representado por notables 
ensayistas y polemistas como Ezequiel Rojas Garrido, José María Samper (en su fase liberal, 
antes de alinderarse en las filas del conservatismo), Manuel Murillo Toro o Florentino González; 
particularmente, el texto insignia del radicalismo: la Constitución de Rionegro (que rigió desde 
1863, dando inicio hasta 1885 al período que se conoce como la República Liberal), cuyos ejes 
laicistas se resumen en: separación de la Iglesia y el Estado, libertad de cultos, prohibición a la 
Iglesia de adquirir bienes, libertad de enseñanza, libertad de expresión, libertad de asociación, 
libertad de imprenta; esto dentro del marco de una economía de libre cambio y un régimen 
político administrativo descentralizado que daba amplio margen a los nueve Estados integrantes, 
y al brote de regionalismos. Es de anotarse que ya desde 1861 como resultado de la guerra civil 
desatada y ganada por el radical Tomás Cipriano de Mosquera, este en ejercicio de su 
presidencia-dictadura interina desplegó una política rotundamente anticlerical: expulsión de los 
jesuitas, destierro del arzobispo de Bogotá, ley de tuición de cultos, que prohibía a los religiosos 
ejercer sus funciones sin permiso del Gobierno y expropiación de bienes de la Iglesia. 
Trasfondo radical derrotado que conformaría una corriente cuasi marginal que haría 
momentáneas eclosiones y proseguiría en el siglo XX, en el cual alcanzaría un nuevo 
resurgimiento en la figura del líder popular Jorge Eliécer Gaitán (1903-1948), encarnación del ala 
radical del liberalismo, ya conservatizado, de ese momento. 
Pero el brillo restauracionista de Caro es imposible de comprender sin la presencia del 
Regeneracionismo de Rafael Núnez. El Regeneracionismo supone una crisis del liberalismo en el 
que una fracción moderada se va a apartar de las posiciones radicales y va a tender puentes hacia 





abismarse la informe república después de sucesivas guerras civiles. Su insignia fue 
«Regeneración o catástrofe». A la cabeza del Regeneracionismo estará esa figura poderosa, 
pragmática y, finalmente, escéptica, y no exenta de una aureola de enigma, que fue Rafael Núñez. 
Presidente de Colombia por una alianza de liberales moderados y conservadores (Partido 
Nacional) en cuatro oportunidades a partir de 1880, otorgará a Caro todo el espaldarazo necesario 
para que, en su condición de columna de la comisión redactora, inspirara en su ideario la 
Constitución de 1886. Así se sella el talante de base conservadora de la cultura colombiana. 
Núñez será la entonces «bestia negra» del radicalismo y el «Ángel de la historia» del 
conservatismo; en efecto, tal como el ángel de Benjamin-Klee, Núñez, en la etapa final de su 
agitada vida política, transcurrida su etapa de radicalismo, parece haberse detenido y mirado 
hacia atrás y solo haber divisado escombros, ruinas, desolación y fatalismo. Y solo parece haber 
visto como fórmula para evitar la catástrofe, la remisión a la firmeza de esas estructuras 
originarias de que hablaba José Luis Romero, y de las cuales hacia parte esencial el catolicismo.  
Esta firmeza de las estructuras originarias no implica, naturalmente, una absoluta 
inflexibilidad; el despliegue de la historia impone matizaciones precisamente para que lo mismo 
pueda seguir perdurando; así: la existencia de un conservadurismo liberal junto al ultramontano, 
así como también la de un liberalismo conservador. En ese sentido resultan iluminadoras estas 
consideraciones de Romero:  
En Latinoamérica hay una línea inequívoca de pensamiento conservador, que cada cierto 
tiempo apela a sus raíces profundas y a sus fundamentos esenciales. Pero ese pensamiento 
conservador ha sido tocado por el pensamiento liberal. En el mundo de los principios, las 
divergencias eran profundas, y a veces se presentan como irreconciliables, pero en el mundo 





muchos principios adquirieron vigencia con manifiesto olvido de su rótulo originario. En, 
rigor, nada parece más difícil, cuando se analiza el pensamiento político latinoamericano del 
siglo XIX, que distinguir un conservador liberal de un liberal conservador. (Romero, 1986: 
XXXVIII) 
 
En nexo con lo anterior se puede poner en relación su observación de la paradoja de que: 
«Conservadores ultramontanos y conservadores liberales encontraron compatible la defensa de su 
condición básica de la sociedad con la promoción de un desarrollo económico y técnico que no 
podía sino apoyarse en esa «civilización moderna» que con frecuencia condenaban» (1986: 
XXXVII). 
Veamos, ahora, sumariamente, ese ideario de Caro que impregnará la cultura colombiana, 
pues de su estela, varias décadas después, enfrentando su fantasmal fijeza conservadurista 
emergerá la Generación de Mito y los movimientos intelectuales que le fueron antecedentes. 
Su padre, José Eusebio Caro (1817-1853), muerto en exilio político (provocado, en gran 
medida por José María Samper, en ese momento liberal, antes de convertirse al conservatismo), 
fue poeta romántico tradicionalista y fundador del partido conservador (1849) conjuntamente con 
Mariano Ospina Rodríguez. El marco general del pensamiento de Caro, hijo, es también, en gran 
modo, de signo romántico tradicionalista. No hay que perder de vista que tanto liberales como 
conservadores (términos que están en conexión con las guerras carlistas peninsulares) son 
legibles bajo el ambiguo signo del romanticismo: piénsese, por vía de ejemplo, en el liberal Jorge 





Miguel Antonio Caro además de político, o incluso, se puede decir, antes que político, fue 
un hombre de letras —notable filológo, entre otras cosas— como lo fue lo más granado de la 
corte o elenco conservador que le fue contemporáneo; entre otros José María Vergara y Vergara, 
José Manuel Marroquín, Marcos Fidel Suárez y el excepcional filólogo Rufino José Cuervo, con 
quien compuso una encomiada Gramática Latina. Como anota Malcolm Deas (2006):  
[Caro] Es heredero de la antigua burocracia del Imperio español. Tal como los Cuervos, los 
Marroquines, los Vergaras. Estas familias estaban acostumbradísimas al poder, sin poseer 
grandes tierras ni riqueza comercial […] Para los letrados, los burócratas, el idioma, el 
lenguaje correcto es parte significativa del gobierno. La burocracia imperial española fue una 
de las más imponentes que el mundo haya visto jamás, y no es sorprendente que los 
descendientes de esos burócratas no lo olvidaran; por eso, para ellos lenguaje y poder 
deberían permanecer inseparables. (p.43) 
Sobre ese respecto Enrique Zuleta Ángel (1977) no desestima la observación de 
Baldomero Sanín Cano, dándole en todo caso un valor circunstancial en el auge de los estudios 
filológicos en Colombia, cuando anota:  
Según Baldomero Sanín Cano, esta tradición se reforzó en los comienzos del siglo XIX, como 
consecuencia del aislamiento en que había quedado los colombianos después de la separación 
de España. Cortados de la península, ¿Qué pasaría con la evolución del idioma desgajado de 
su fuente originaria? ¿Se fragmentaría el español? ¿Surgirían nuevas lenguas en los países 
americanos? [tal como sucedió con las lenguas romances respecto del latín] En las minorías 
intelectuales existía la preocupación acuciante de si se hablaba y escribía correctamente el 





Y citando directamente a Sanín Cano: «[…] así surgieron los numerosos gramáticos y así 
vinieron a ser la gramática y las disciplinas adjuntas una especie de garantía para llegar a las altas 
posiciones de la política». (Zuleta, 1977: 9-10) 
Agrega más adelante, Deas, siguiendo el hilo de sus observaciones: «[…] me parece que 
el interés [por la lengua] radicaba en que la lengua permitía la conexión con el pasado español, lo 
que definía la clase de república que estos humanistas querían». (Deas, 2006: 48) 
La «república conservadora» fue, pues, una república de letrados o humanistas de viejo 
cuño. No de balde en Colombia se erigió la primera Academia de la Lengua en Hispanoamérica 
(1872) ni se le ameritó a la gran aldea que era entonces su capital, Bogotá, la desbordada 
denominación de «Atenas suramericana» en homenaje a su endémico filologismo, por parte de 
Menéndez Pelayo. 
Mediado por el culto al lenguaje, se trataba de un proyecto de nación vertebrado en el 
hispanismo. Una consideración fundamental en Caro, en este sentido, es que las guerras de 
independencia no fueron tales, en tanto desgajamiento de la Madre patria, sino que se trataron de 
guerras civiles; por tanto, aunque hubiera habido cambio en las condiciones de la relación con la 
metrópoli, sustancialmente se seguía formando un todo con la Madre patria. Es esta pertenencia 
lo que dota de sentido a la personalidad de las nuevas repúblicas. Se está así esencialmente ante 
un proyecto de espíritu restaurador.  
El culto al lenguaje como mediación restauradora de un modelo hispanista golpeado por 
la Ilustración y amenazado por sus secuelas laicistas, ciertamente; pero hay que enfatizar en que 





trascendente radica el soporte de todo el edificio. Lenguaje y moral religiosa. Lenguaje y cultura. 
Lenguaje y poder. Finalmente: catolicismo y poder. 
El talante de Caro, su fervorosa militancia, su acérrimo dogmatismo, queda dibujado 
nítidamente en su planteamiento de la idea, casi delirante, de un partido católico cuya cabeza 
sería el Papa mismo:  
[…] El partido católico es el conjunto de católicos que trabajan por restaurar en el orden civil, 
los principios cristianos […] El partido católico es la iglesia militante en el orden social y 
político. 
El jefe de este partido es el jefe mismo de la Iglesia, el inmortal Pío IX, el papa 
excepcional que en su carácter de confirmador de la fe cristiana […] ha cumplido 
egregiamente su misión ante naciones conjuradas para sacudir el yugo de Cristo, condenando 
desde su cátedra infalible el liberalismo y el estado anormal de las sociedades, producto del 
liberalismo y que el liberalismo apellida «civilización moderna». 
La santidad de Pío IX no solo ha anatematizado el error sino que se ha dignado 
formular en el Syllabus el programa filosófico del partido católico. Vino en seguida el 
Concilio Vaticano y con su decisión inapelable sancionó el dogma de la infalibilidad del 
Pontífice, con lo cual el Syllabus ha quedado incorporado en los cánones de la fe católica, y 
el partido católico en las legiones de la Iglesia. (Caro, 1962: 752) 
 
Si se estudian los diferentes textos en las diferentes áreas del saber43 en los que se vertió 










argumentación conduce a la instancia autoritaria de lo trascendente; de allí la sorprendente 
coherencia, el monolitismo sin fisuras de este ideario, que no se aparta un ápice de lo que ha 
detectado como origen de todos los males, en el plano que fuere: el apartamiento, el eclipse, la 
nefasta ausencia de Dios en el mundo que ha emergido de las guerras independentistas. Es un 
ideario fundamentalista a ultranza. 
La columna de todo su pensamiento se cifra en la idea de orden, y: «[…] el orden mismo 
no es sino el pensamiento, la voluntad, la manifestación de Dios» (1962: 79). Orden y Dios son lo 
mismo, de ahí su actitud cerrada ante un mundo moderno que cada día se desentendía más de 
Dios. De esta noción de orden soportado en lo sobrenatural arrancan todas las flechas del carcaj 
discursivo de Caro: contra el utilitarismo o el materialismo, contra la laicización de la educación, 
contra el desligamiento del Estado y la Iglesia, contra la libertad de cultos, contra la 
descentralización del Estado.  
Para Caro el utilitarismo como filosofía que flamea amenazante en la nueva sociedad 
emergida de las guerras independentistas constituye la piedra angular del mal que la corroe, 
fuente de todo su caos y desarmonía. A refutarlo en sus diferentes manifestaciones se consagra 
polémicamente en su obra capital Estudio sobre el utilitarismo (1869). El párrafo inicial del 
prefacio concentra el espíritu de este texto:  
No hay en el mundo cosa más opuesta al cristianismo que el utilitarismo; y siéndolo, nada 
hay tampoco ni más aciago para la sociedad ni más nocivo para la juventud. Opónese esta 










la organización social, insinuando en instituciones y costumbres la desconfianza […] y 
envenena la juventud, empañando la mente con los vapores del sensualismo, al mismo tiempo 
que acobarda el corazón persuadiéndole que es impotente para la virtud. (Caro, 1962: 9) 
A partir de las nociones de placer y dolor centrales en esta doctrina llega a lo que serían 
los orígenes del bien y el mal, bases de toda moral, y así se pregunta:  
¿En qué consiste ese bien que comunica a su signo el placer, para tener ante el entendimiento, 
cierto carácter amable? ¿En qué consiste ese mal que comunica al dolor, su representante, 
cierto carácter odioso? Este bien consiste en la subsistencia de ciertas relaciones o leyes 
naturales: en el orden; ese mal consiste en la violación de esas leyes y relaciones: en el 
desorden. (Caro, 1962: 22) 
Este «desorden»y este mal, extrapolados a los planos social y político, son los que claman 
autoridad y centralismo frente al federalismo implantado en la paradigmática Constitución 
Liberal de Rionegro. Este «desorden» es el que clama la restitución de los bienes de la Iglesia 
desamortizados por el liberalismo. Este «desorden» es el que clama por la vuelta de los 
expulsados jesuitas. Este «desorden» es el que clama por los fueros de la Iglesia en relación con 
el Estado y la educación. Este «desorden» es el que clama por el respeto a la Iglesia misionera. 
Comprensiblemente la educación será el escenario clave por el que se tramiten todos estos 
clamores, pues es aquí donde se «forma» o se «deforma» al hombre de estas nuevas sociedades. 
«La cuestión religiosa dividirá siempre a los partidos políticos de Colombia», dirá 
Laureano Gómez (1981: 224), el más claro continuador del ultramontanismo de Caro, ya 





manifestación privilegiada. Esto lo tenía claro el partido liberal decimonónico, como lo deja ver 
Malcolm Deas (2006):  
La educación popular laica que preparase a las masas rurales, manipuladas por los curas, para 
el sufragio universal que prematuramente se les había concedido, eran unas de las principales 
preocupaciones del liberalismo radical en las décadas de 1860 y 1870, y fue una de las 
ostensibles manzanas de la discordia en la guerra civil de 1876-1877. (p.30) 
 
Tanto más claro lo tenía Miguel Antonio Caro (1962) cuando declara:  
[…] educación. Para nosotros esta es una palabra Sagrada, una idea trascendental. Todo lo 
comprende la educación. La educación forma la juventud y decide del porvenir, la educación 
desenvuelve la misión encargada a particulares y a gobiernos, en cuyo análisis se ocupan las 
ciencias morales y políticas, y cuya explicación nos da con admirable sencillez el catecismo 
de la doctrina cristiana. La educación, dice un célebre escritor, es el molde en que se vacían 
las generaciones que al mundo van llegando. Así lo han comprendido siempre los católicos y 
así ahora a comprenderlo y a practicarlo los enemigos de Cristo, y esta es la razón por qué la 
lucha secular empeñada entre los hijos de Dios y los seguidores de Satanás, entre la verdad y 
el error, entre el bien y el mal, hoy se determina en el círculo de las escuelas. (p.1278) 
Las enseñanzas utilitaristas y materialistas de Jeremías Bentham y Destutt de Tracy en las 
escuelas y universidades son, en este campo, la punta de lanza del laicismo, de allí la pugnacidad 
de Caro contra estas, particularmente contra el utilitarismo: «Es, pues, la instrucción pública, tal 






La derrota del liberalismo y la erección de un Estado confesional en la constitución de 
1886 quedan consagradas en una serie de artículos. Valga resaltar tres de ellos: 
Art. 38: «La religión Católica, Apostólica y Romana, es la de la Nación; los poderes públicos 
la protegerán y harán que sea respetada como elemento esencial del orden social […]». 
Art. 40: «Es permitido el ejercicio de todos los cultos que no sean contrarios a la moral 
cristiana ni a las leyes. Los actos contrarios a la moral cristiana o subversivos del orden 
público, que se ejecuten con ocasión o pretexto del ejercicio de un culto, quedan sometidos al 
derecho común». 
Art. 41: «La educación pública será organizada y dirigida en concordancia con la religión 
católica […]». (Restrepo Piedrahita, 2003: 396)  
La firma de un concordato con la Santa Sede en 1887 dentro de esos parámetros 
confesionales serán el broche de oro del triunfo del conservadurismo: la educación religiosa pasó 
a ser obligatoria, exención de impuestos para la Iglesia, el clero quedaba fuera de la jurisdicción 
común. La Iglesia Católica queda entronizada como bastión de la vida nacional. El 
conservadurismo irrigará todos los aspectos de la sociedad, la política y la cultura colombiana. 
Por su parte el radicalismo liberal presentará su última batalla en la llamada Guerra de los Mil 
Días (1889-1902) y no volverá a levantar cabeza hasta 1930, con el triunfo electoral de Enrique 
Olaya Herrera: derrota conservadora en gran medida propiciada por el hecho de que las altas 
jerarquías eclesiásticas no se pusieron de acuerdo en a cuál candidato conservador apoyar (Arias 
Trujillo, 2009). Pero ya este liberalismo, su sector dominante, había, prácticamente, depuesto las 
banderas del laicismo; sin embargo, bastó su tibio intento reformista en la cabeza de Alfonso 





dispositivo ultramontano en la jerarquía eclesiástica y en el caudillismo de Laureano Gómez, 
alineado con el falangismo español. El resurgimiento liberal era visto en relación con un nuevo 
rostro del «mal» que ya había entrado en escena en el orden mundial: el socialismo marxista, que 
en el caso de Colombia tomaba forma en el incipiente Partido Comunista, fundado en 1919, y el 
Partido Socialista Revolucionario en 1927. Retorna con fuerza la, por lo demás, nunca 
abandonada práctica de la Iglesia militante de hacer del púlpito un espacio de intervención directa 
en la política y en el llamado a la «guerra santa»44. Los últimos años de la década del cuarenta, 
con el asesinato del último dirigente del liberalismo radical (1948), Jorge Eliécer Gaitán, abren 
las compuertas a una tempestuosa violencia partidista, agenciada desde el gobierno en manos del 
conservatismo, que atravesará la década del cincuenta, a la que se pone término cuando la élite de 
los dos partidos, Liberal y Conservador, se ponen de acuerdo en alternarse en el poder durante 
dieciséis años con el propósito de estabilizar el país, consenso denominado Frente Nacional. Esto 
constituye una especie de definitiva derrota del radicalismo, acéfalo ya en su radicalidad, con la 
desaparición de Gaitán. Este Frente Nacional no deja de recordar, en cierto modo, el 
acercamiento de los partidos en el Regeneracionismo que diera origen a la constitución de 1886. 
El ultramontanismo colombiano sufrirá un inusitado revés con los nuevos aires que trae consigo 
el Concilio Vaticano II, a inicios de los años sesentas, y la Conferencia Episcopal 
Latinoamericana en 1968, de marcado aperturismo; aperturismo que, de todas maneras, no 
                                                            
44 En este aspecto el caso paradigmático lo constituye a finales del XIX e inicios de XX la figura del sacerdote español 
Ezequiel Moreno, elevado más  tarde a  la  condición de Beato  (1975)  y  finalmente  santificado  (1992) durante el 
papado de Juan Pablo II. Llegado a Colombia en 1889 con el propósito de restablecer la actividad misionera de los 
Agustinos en  la Provincia de  la Candelaria y Casanare; pronto será nombrado obispo de Pasto (1896‐1905) donde 
mostrará  su  acérrimo  integrismo  desarrollando  una  intensa  actividad  político‐religiosa  vinculada  a  los 
enfrentamientos partidistas, no dudando en hacer  llamado a  la guerra al  liberalismo desde el púlpito y  fulminar 
anatemas. A él se debe un opúsculo que constituyo su divisa y  lo muestra de cuerpo entero: «O con Jesucristo o 







inhibirá a las altas jerarquías eclesiásticas de posiciones cerradas. Solo hasta 1991, desmontada la 
constitución de 1886, se puede hablar en Colombia de una constitución laica.45 
 
3.3 La Inmanentización de la Cultura en el Proyecto Renovador de Mito en la 
Década del Cincuenta en Colombia 
 
La vida intelectual y literaria colombiana desde los umbrales del siglo xx se va a 
desplegar permeada por los anteriores presupuestos conservaduristas señalados que, en general, 
signan su destino como nación. 
La crisis de la muerte de Dios en el campo literario, que ya presentamos en Europa, se va 
a hacer sentir en Hispanoamérica a partir del Modernismo. Siguiendo a Gutiérrez Girardot, José 
Emilio Pacheco (2004:16) afirma que: 
 El modernismo […] significa la incorporación de América a la literatura planetaria: es la 
respuesta, la única posible respuesta de nuestros países a la primera globalización, al imperio 
del mercado mundial al azote de lo que Walter Benjamin designó como la «tempestad del 
progreso» sobre las tierras que Bolívar quiso llamar Colombia, la Gran Colombia 
multinacional y pluriétnica […]. 
 Si no la incorporación plena a la literatura planetaria sí, al menos, el primer intento 
válido. Sabido es que la pulsión renovadora, el sustrato existencial, del Romanticismo europeo no 
alcanzó a penetrar el Romanticismo colombiano. Este se había forjado por la entrada —por la 







las veces en huera retórica patriótica o búsqueda de lo nacional devenido en parroquialismo 
costumbrista. En todo caso una estética a contravía de la autonomía del arte46, autonomía que 
traza el rumbo de la modernidad literaria. Es esta búsqueda de la autonomía la que va a tomar 
cuerpo en el Modernismo y constituye el soporte de la afortunada observación de Octavio Paz de 
que el verdadero Romanticismo americano es el Modernismo. 
Para comprender este valor del Modernismo valga volver a Miguel Antonio Caro (1962), 
a sus reflexiones estéticas, cimentadas, como toda su ideología, en la noción de orden y la 
identidad de orden, Dios y verdad: 
Lo bello, lo bueno y lo verdadero no son, pues, sino una misma cosa, el orden, bajo tres 
formas distintas, y el orden mismo no es sino el pensamiento, la voluntad, la 
manifestación de Dios (p.79) […] las bellas artes, están sujetas a bases naturales, a saber 
las nociones de bien moral. Así […] una obra de poesía, de pintura o de música, sin ser 
                                                            




así a  la actual especialización y superespecialización de  los saberes. Sobre  la  formación del campo  literario se ha 





en  ellos  confluyen  toda  clase  de  intelectuales  y  jóvenes  políticos  que  hacen  sus  primeras  armas.  Ejemplos 




de hombre público  (político, habría que decir, más exactamente) es una  tradición heredada del siglo XIX –por  lo 
demás presente en  toda Latinoamérica–: casi  todos  los poetas colombianos del  siglo  XIX  fueron activos políticos 
(José Eusebio Caro, Julio Arboleda, Rafael Núñez, Miguel Antonio Caro), y también se podría invertir la fórmula: casi 








reproducción servil de un tipo original determinado, requiere no obstante para ser buena, 
armonizar con cierta idea […]. Elige el pintor sus asuntos, dibuja sus grupos, distribuye 
sus tintas; y en medio de esta libertad no puede más de preferir, v.gr. lo armónico a lo 
incongruente, lo sencillo a lo recargado, la línea curva a la recta […]. (p.103) 
Y finalmente: «Lo bello es esplendor de lo verdadero» (p.105). El desligamiento de 
belleza y verdad o lo que es igual, entre lenguaje y verdad47, sería así la irrupción del mal, del 
caos. Y es a este desligamiento, precisamente, a lo que apunta el arte moderno en general y la 
literatura y la poesía en particular, en busca de su autonomía para constituirse en hecho estético 
en tanto hecho de lenguaje, y en hecho antropológico en tanto hombre solo sin Dios, abierto a sí 
mismo a sus íntimos y angustiosos y contradictorios llamados. El Modernismo, por una parte, en 
el esteticismo del primer Rubén Darío, que hace de la poesía «religión de la belleza», es una 
muestra de esta desconexión, de esta crisis; por otra parte, en su rechazo del positivismo burgués 
en ascenso, aunque incipiente, en nuestras sociedades hispanoamericanas (rechazo que pone en 
evidencia la marginalidad de la poesía y del artista en la sociedad moderna48) revela otra arista de 
la autonomía del arte, como parte del proceso general de la autonomía de los distintos campos de 
la sociedad.  
Un momento más significativo de la crisis del mundo moderno se encontrará en el último 















humano, en apertura a ese otro momento: el Postmodernismo, que abrirá camino a las 
vanguardias. Pero, más reveladora expresión de esta crisis, se encuentra en ese otro rostro del 
Modernismo, atento al íntimo latido del hombre, que representa José Martí. Su prólogo al poema 
«Al Niágara» de Juan Antonio Pérez Bonalde, sin duda, evoca los ecos del horror de Jean Paul 
Richter ante la pesadilla de la muerte de Dios: 
Nadie hoy tiene su fe segura. Los mismos que lo creen, se engañan. Los mismos que escriben 
fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los puños con que escriben. No hay 
pintor que acierte a colorear con la novedad y transparencia de otros tiempos la aureola 
luminosa de las vírgenes, ni cantor religioso o predicador que ponga unción y voz segura en 
sus estrofas y anatemas. Todos son soldados del ejército en marcha. A todos besó la misma 
maga. En todos está hirviendo la Visión Secreta. Un inmenso hombre pálido, de rostro 
enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido de negro anda con pasos graves, sin reposar ni 
dormir, por toda la tierra —y se ha sentado en todos los hogares, y ha puesto su mano trémula 
en todas las cabeceras ¡Qué golpeo en el cerebro! ¡Qué susto en el pecho! ¡Qué demandar lo 
que no viene! ¡Qué no saber lo que desea! ¡Qué sentir a la par deleite y náusea del espíritu, 
náusea del día que muere, deleite del alba! [...] no hay caminos constantes, vislúmbranse 
apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como los bosques. De todas partes solicitan la 
mente ideas diversas— y las ideas son como pólipos, y como la luz de las estrellas, y como 
las olas de la mar. (Martí citado por Gutierrez Girardot, R., 1983:75-76) 
O en José Asunción Silva cuya más ardua raíz se encuentra en Poe (uno de los puntos de 
partida de Baudelaire), baste asomarse a su memorable «Nocturno», o a la ironía desatada en sus 





¿Qué somos? ¿A do vamos? ¿Por qué hasta aquí vinimos? 
¿Conocen los secretos del más allá los muertos? 
¿Por qué la vida inútil y triste recibimos? 
¿Hay un oasis húmedo después de estos desiertos? 
¿Por qué nacemos, madre, dime, por qué morimos? 
¿Por qué? Mi angustia sacia y a mi ansiedad contesta. 
Yo, sacerdote tuyo, arrodillado y trémulo, 
en estas soledades aguardo la respuesta. 
La Tierra, como siempre, displicente y callada, 
al gran poeta lírico no le contestó nada.  
                                                    («La respuesta de la tierra», en Silva, 2011: 102-103) 
Sin embargo, el Modernismo fue insuficiente49. Esto lo sintetiza bien Guillermo Sucre 
(citado por Camacho Guizado, 1998) cuando señala que «con el Modernismo […] aparecieron en 
nuestra poesía el goce y el esplendor del lenguaje, la conciencia de sus poderes. Lo que no 
encarnó del todo con él, y quizá no podía ser de otra manera, fue la modernidad» (p.544). Y 




innegable; el  interrogante es si  lo hizo en  la medida necesaria. No se desconoce que  las circunstancias históricas 
imponen sus límites, en este caso el desfase con que Latinoamérica se incorpora a Occidente y el hecho de que lo 
hiciera de  la mano de una metrópoli a  su vez desfasada, duplica  sus  limitaciones,  sus posibilidades de elección. 
Como bien anota Romano de Sant’ Anna (2010): «Cada artista está sujeto al sistema simbólico de su cultura y de su 
tiempo. No es posible  imaginar que un griego  fuera un dadaísta, ni  suponer que un  renacentista pudiera pintar 
como Cezanne» (p.21). Siendo el sistema simbólico de la cultura y del tiempo de Rubén Darío y de los modernistas, 
en general, anacrónico, el resultado no podría ser sino anacrónico, pese al objetivo buscado de ponerse al día. El 
hecho  real  fue  que  eligió  para  su  renovación no  lo más  avanzado de  la  palabra  poética  europea  que  ya  había 
pasado por la máquina trituradora de Baudelaire, Rimbaud, Lautremont o Laforgue, sino los armónicos y delicados 
efluvios del parnasianismo y el simbolismo, así se pasó de un culto al  lenguaje  filologista a un culto del  lenguaje 
preciosista que hizo del adjetivo su gloria. De este modo el Modernismo  (particularmente el  rubendarismo, que 
debió superar el propio Darío) renovó y simultáneamente ralentizó el hallazgo de  la desnudez de  la palabra para 







hacia la modernidad, pero, por razones históricas, no puede de ninguna manera confundirse 
[plenamente] con ella» (p.547), y más adelante añade que  
[…] si dentro de las intenciones de la poesía del cruce de siglos figura muy principalmente la 
de «modernización», el anhelo de ser contemporáneo («Los modernistas no querían ser 
franceses, querían ser modernos», Paz dixit), y este afán de ser modernos pasa por una 
asimilación de la poesía moderna europea (la francesa fundamentalmente), me parece 
legítimo señalar el fracaso relativo de este intento. […] [los modernistas] apuntaron a una 
«modernidad» que ya no era moderna; querían lo último y se quedaron en lo penúltimo: 
Verlaine, el Parnaso. (p.548)  
En este sentido, siguiendo a este mismo autor: el Modernismo habría sido una suerte de 
modernidad desfasada. La verdadera incorporación de Hispanoamérica a la literatura planetaria 
de que habla José Emilio Pacheco no se da con el Modernismo sino con el advenimiento de las 
vanguardias.  
La viga maestra de la poesía moderna la constituyó el Romanticismo. Si nuestro 
Romanticismo estuvo larvado de Neoclasicismo50, si el Modernismo fue nuestro verdadero 
                                                            
50 El caso de Colombia resulta ejemplar, según hace ver Jaime García Maffla (1988): «[…] para el ámbito nuestro el 
término  “romanticismo”  señalaría  en  su más  inmediata  significación,  solamente  una  época,  el  límite  de  unas 
fechas,  borroso  es  cierto,  en  el  cual  se  darían  obras  que  antes  que  románticas  tendríamos  que  definir más 
propiamente como afiliadas a  la  idea de  lo neoclásico, de acuerdo con  las características de estilo y actitud, sus 






lucha  política  partidista.  Y  había  razones  históricas  para  ello:  no  era  el  momento  de  la  «soberanía  interior» 
romántica sino de la construcción de patria: el poeta a la par de poeta era hombre cívico. Continúa García Maffla 
(1988):  «Por  esta  soberanía  [interior]  y  esta  actitud  [de  rechazo  a  un  orden]  los  poetas  románticos  europeos 
iniciaron una tradición que buscaba su tierra propicia en lo irracional y en lo inaccesible, en la indeterminación y en 





Romanticismo como afirma Octavio Paz, no es menos cierto que las vanguardias son nuestro 
verdadero Modernismo, la verdadera entrada a la modernidad poética hispanoamericana: el 
encuentro cara a cara con sus raíces últimas con su fundamento, la asunción a plenitud de la crisis 
espiritual de la muerte de Dios, es decir el hombre «condenado» a un inmanentismo absoluto, 
asumiendo sus problemáticas existenciales y su lenguaje, tal como lo señalara con Friedrich y 
Paul de Man. Esto, por supuesto, no implica que este acceder consista en un mero ademán de 
mimetismo o calco respecto del proceso europeo, sino que respondiendo a un mismo impulso-
matriz, lleva consigo sus diferenciales sociohistóricas y culturales. Pienso en obras fundacionales 
de nuestra vanguardia latinoaméricana como Trilce, de César Vallejo, Altazor, de Vicente 
Huidobro y Residencia en la tierra, de Pablo Neruda, o la fase ultraísta de Borges.  
La poesía colombiana del siglo XX, parte en este sentido de una falla originaria: la 
ausencia de una verdadera vanguardia, tal como se dio en otros países latinoamericanos, 
Argentina, México o Chile (o Brasil), a la cabeza. Eso explica cierto «anacronismo» (en sentido 
descriptivo no valorativo), como rasgo general de la poesía colombiana. Siendo rigurosos, se 
puede decir que en Colombia no hubo vanguardia. El fuerte conservadurismo que permeaba la 
cultura obturó los cauces modernizadores de la poesía y permitió una mayor perduración de la 
tradición romántico-neoclásica-modernista. De modo que su auténtica modernidad se viene a dar 
                                                                                                                                                                                                
identificación  o  los  principios  unificadores.  Por  su  adhesión  religiosa  se  prohíben  tanto  la  imaginación  como  la 
emoción  exclusivamente  poéticas,  haciendo  de  individuo  y  creencia  un  solo  ente  que  no  puede  situarse  en 
posesión de  libertad  alguna  […]  (p.274)».  Camacho Guizado  (1988:  555‐556)  refuerza  este postulado de García 
Maffla  cuando  dibuja  el  siguiente  panorama:  «[…]  la  obra  de  José  asunción  Silva  se  despega  de  la  poderosa 
tradición literaria clasicista de la poesía colombiana, representada por Pombo, Caro y Núñez [poetas considerados 







a partir de la década del cuarenta y en la década del cincuenta (postvanguardia), representada en 
la Generación Poética de Mito. 
Este «pecado original» hace sugestiva la paradójica tesis de Armando Romero (1985) de 
que la verdadera vanguardia se da en Colombia después de la postvanguardia con el Nadaísmo 
(década del sesenta): «una vanguardia con treinta años de atraso» 51.  
Es ese «pecado original» igualmente el que explica la alarma52 —sorprendente para el 
lector actual— que generó, en el desfasado e incipiente campo de la poesía colombiana, el 
surgimiento de un movimiento que hoy resulta ostensiblemente tradicionalista como Piedra y 
                                                            
51    Para  Romero  (1985)  se  trataría  de  una  anomalía  que  encuentra  sus  raíces  en  el  fuerte  conservadurismo 
colombiano que impidió el desarrollo cabal de una vanguardia, quedando por tanto una deuda diferida por saldar: 
«una  vanguardia  con  treinta  años  de  retraso  [el Nadaísmo],  pero  que  será  la  ruptura  definitiva  con  todas  las 
tradiciones  intelectuales  colombianas»  (p.180).  Romero  desarrolla  estas  ideas  en  su  trabajo  El  nadaísmo 
colombiano  o  la  búsqueda  de  una  vanguardia  perdida,  publicado  en  1988.  Ahora,  este  planteamiento,  si  bien 
sugestivo como ya se dijo, ha tenido una relativa valoración desde el campo estrictamente  literario, en cuanto se 
considera que el sesgo fundamental del Nadaísmo apunta a  lo contracultural, a  la acción, a  la vida antes que a  la 
literatura a  la que este movimiento no habría hecho grandes aportes;  se debe, pues, profundizar en su análisis. 
Hablan en  su  favor algunos nombres que  le han  sobrevivido, particularmente el de un poeta mayor, definitivo, 
como es X‐504  seudónimo de  Jaime  Jaramillo Escobar. Cobo Borda  (1988a)  reconoce o  concede al Nadaísmo el 
mérito del propósito cuando señala: «Abrir esa puerta  [a  la modernidad poética] en  forma parcial, estrepitosa y 
confusa  ─su  espontaneísmo  fue  equivalente  a  su  incultura─  es  uno  de  los  méritos  reales  del  Nadaísmo.  Y 
acompañar dicha acción con un propósito que por lo menos teóricamente trataron de mantener, parece positivo» 




carácter  insumiso  y  crítico de  la actividad artística  […]  y  reclamaron  [para  la palabra poética] una especificidad 
propia,  lo  cual es más perceptible en el ademán general del grupo que en  su propia  labor creativa,  lastrada en 
tantos casos por remanentes desusados ─el poeta, ser maldito, no a la cultura, sí al irracionalismo, con todo lo que 
hay de moda cultural tardía en tales planteamientos─ […]» (p.231). Por su parte en Oscar Collazos (1988) resuena el 









Cielo53 (década del treinta) cuya figura central, Eduardo Carranza, por lo demás, era de 
reconocida ideología católico-conservadora.  
Existen sí «ínsulas extrañas», nombres aislados en que se insinúan o toman cuerpo la 
autonomía del campo literario, la autonomía del lenguaje, la autonomía de la belleza. Tres 
elementos, que en verdad son solo uno: autonomía del hombre en tanto sujeto creador artístico. 
Partiendo del poeta abanderado de la modernidad en Colombia, y uno de sus iniciadores en 
Hispanoamérica, José Asunción Silva, y siguiendo un listado de nombres: el agonismo (no 
exento de bisutería romántico-modernista) de Porfirio Barba Jacob, los antipoemas de Luis 
Carlos López, el singular «íncubo» de Perse en las traducciones-versiones de Jorge Zalamea, los 
juegos y experimentos verbo-musicales de León de Greiff, el lúdico surrealismo de Luis Vidales, 
la dulce y melódica sordina de Aurelio Arturo. 
Un caso que, como el de Piedra y Cielo, revela la prosecusión del conservadurismo 
cultural cimentado en las postrimerías del siglo XIX y continuado en el XX permeando la poesía, 
lo constituye el monarquismo poético del modernista parnasiano Guillermo Valencia, durante 
gran parte de la primera mitad del siglo XX, uno de cuyos más representativos poemas, 
«Anarkos», como ha sido señalado es una versificación del ideario social del Papa León XIII 
(Gutierrez Girardot, 1980: 452-453), muestra nítida de lo que entraña la gravitación de la estética 




lenguaje constituyó un escándalo en  la parroquia. Se señaló que su  lenguaje se  resentía de  falta de claridad, de 
anarquía  expresiva.  A  este  movimiento  se  le  puede  aplicar  lo  que  se  decía  del  Modernismo  en  general: 
ambiguamente  renovó  y  ralentizó  una  auténtica  renovación.  Es  lo  que  pudiéramos  llamar  un  vanguardismo 
«pasado por agua», al que se le despojó de toda virulencia y se redujo a inofensivos juegos aéreos, con la palabra; 







aquí no se trata de verdad poética o verdad de la imaginación, sino, en última instancia, de verdad 
del dogma. 
La aparición de la revista Mito en la década del cincuenta, constituye un hito dentro de la 
cultura colombiana, y un escenario privilegiado para el despliegue de la literatura moderna 
colombiana, en general, y de la poesía en particular. Para comprender esto hay que tener presente 
que las palabras de presentación de su primer número (marzo-abril de 1955) se escriben, en el 
marco del mayor sectarismo político entre liberales y conservadores en el siglo XX y de mayor 
confrontación violenta: finales de la década del cuarenta con la muerte del líder popular, Jorge 
Eliécer Gaitán, y finales de la década del cincuenta, con la conformación del Frente Nacional y el 
nacimiento de las guerrillas liberales (estas posteriormente enlazarán con la formación de las 
guerrillas de orientación marxista-leninista que, bastardeada su ideología, aún continúan haciendo 
parte del conflictivo panorama político del país). Se trata de un texto de presentación en cuyo 
párrafo final fulgura la plasmación de un proyecto abierto, dialogante, un proyecto de una 
intelectualidad liberal, en sentido amplio, no partidista, cuya raíz es una laicidad, un 
inmanentismo secularizador:  
Rechazamos todo dogmatismo, todo sectarismo, todo sistema de prejuicios. Nuestra única 
intransigencia consistirá en no aceptar nada que atente contra la condición humana. No es 
anticonformista el que reniega de todo, sino el que se niega a interrumpir su diálogo con el 
hombre. Pretendemos hablar y discutir con gentes de todas las opiniones y de todas las 
creencias. Esta será nuestra libertad. 
 
No menos significativa es su declaración de que «aceptamos el mito en su plenitud para 





viciamiento del lenguaje, obturación de la inteligencia y la sensibilidad, ideas no sujetas a 
cuestión, endiosadas como inamovible acervo cultural de un país. Y para ello, para desmistificar 
el mito, para airear el enclaustramiento cultural, el espíritu de aldea, se hacía necesario limpiar las 
palabras. La voluntad de la palabra es la expresión, y un entorno parroquial y homogenizador en 
que solo se hacían oír el romo triunfalismo de las voces oficiales, las había lastrado y enrarecido. 
Era necesario un fiat lux, que las palabras aparecieran y cumplieran su función dialógica, para 
enriquecerse, para enriquecer la mirada y el análisis con «las circunstancias de época», y «sería 
así la oportunidad de estudiar la alienación del hombre contemporáneo». Para ello se señala como 
programa de la revista: 
Presentar textos en donde el lenguaje haya sido llevado a su máxima densidad o a su máxima 
tensión, más exactamente, en donde aparezca una problemática estética o una problemática 
humana. Los lectores deberán escoger, y escogerse ellos mismos. Sospechamos la ineptitud 
de las soluciones hechas; por eso nos circunscribiremos a ofrecer materiales de trabajo y 
a describir situaciones concretas. 
Estos propósitos se verán reafirmados durante toda su trayectoria. Me detengo en la nota 
que con ocasión de cumplidos seis años de su aparición (revista No. 36) firman sus directores 
Jorge Gaitán Durán y Hernando Valencia Goelkel, en donde insisten: 
[…]  jamás hemos querido realizar una labor de adoctrinamiento, jamás hemos pretendido 
ser dispensadores de ninguna ideología, jamás hemos tenido la tentación del proselitismo, 
y si una adhesión inicial se torna en distancia o en oposición, tal cosa quiere decir, 
justamente que hemos tenido algún éxito en la realización de las intenciones proclamadas 
en nuestro primer número (marzo-abril de 1955), socavar el conformismo nacional, 





suministrarles a los colombianos los materiales necesarios para que piensen por 
cuenta propia. 
[…] seguiremos prestándole apasionada atención a la filosofía, a la literatura 
y el arte de nuestros días, y a sus fascinantes luchas con la tradición […] 
consideramos que debemos ocuparnos, por ejemplo, de las más evidentes tragedias 
colectivas (como la amenaza de la guerra nuclear o la violencia política en nuestra patria), 
y a la vez de las maldiciones y transgresiones que configuran lo que solemos llamar 
intimidad del hombre. […] Habrá que buscar nuestra ambición en el enfoque 
totalitario y constructivo de las alienaciones que padece el hombre contemporáneo.  
Esta actitud de abrir el espacio de la revista a todas las perspectivas posibles resulta 
desconcertante, una verdadera provocación dentro de una tradición de intolerancia. Una de las 
mejores muestras de esta actitud abierta es la inclusión en sus propias páginas de artículos que 












revista  de  las  clases moribundas»,  pero  el  tono  es más  reflexivo,  en  efecto:  «Estamos,  pues,  en  que Mito  no 
expresa al hombre, sino las angustias, las deformaciones, las intuiciones ─que no son conocimiento─ de la pequeña 
burguesía intelectual, de la gran burguesía en derrota y de otros grupos en crisis. No vamos a ser tan vulgares como 












amplio espacio al tema de la revolución cubana. Asimismo, se observa como en el último número 
(41-42) le dedicaron un amplio dossier a la desacralizadora y contraculturalista expresión del 
movimiento Nadaísta55. Inevitablemente a su cabeza más visible, Gaitán Durán, le llovieron 
ataques desde ambos flancos, quedando situado «en medio de la derecha que lo llamaba 
comunista y en medio de los comunistas que lo calificaban de reaccionario» (Cobo Borda, 1988b: 
137). 
«Tender hacia todo lo que represente una realización plena del hombre, asumir la 
complejidad de esa plenitud, luchar contra toda violentación física, intelectual, moral e íntima de 
la posibilidad de tal realización, otorgarle una morada planetaria al hombre», he aquí el proyecto 
de un humanismo inmanentista presente en Mito. 
La revista Mito se publicó entre 1955 y 1962 y alcanzó un total de 42 números. Su eje lo 
constituyó su director y principal animador, el poeta Jorge Gaitán Durán56. A él debió su 
                                                                                                                                                                                                
utópicamente, en su ensayo «La revolución invisible. Apuntes sobre la crisis y el desarrollo de Colombia» aparecido 













el  segamiento de  la  vida del  líder  Jorge  Eliécer Gaitán.  Esta observación de Gonzalo Arango, promotor de  este 









continuidad hasta su muerte prematura a la edad de treintaisiete años en un accidente aéreo en 
Point-á-Pitre, a su regreso de un recorrido por Europa. Contó con un comité editorial o 
patrocinador del que hicieron parte: Vicente Aleixandre, Luis Cardoza y Aragón, Carlos 
Drumond de Andrade, Jorge Luis Borges, León de Greiff, Octavio Paz y Alfonso Reyes; en sus 
páginas se dieron cita Heidegger, Juan Goytisolo, Dylan Thomas, William Blake, Luis Cernuda, 
L. Durrel, Alejandra Pizarnick, George Lukács, Julio Cortázar, José Manuel Caballero Bonald, 
Jean Genet, Henry Miller, Carlos Fuentes, Robbe-Grillet, entre otros nombres; catálogo este que 
muestra su vocación de cosmopolitismo y contemporaneidad, aunado a una reflexión sobre la 
realidad política y cultural colombiana inmediata. Sobre esto último valga destacar la sección 
«Testimonios», documentos estremecedores de «el día a día» nacional como los titulados: «El 
drama de las cárceles en Colombia» (No. 1) o «Historia de un matrimonio campesino» (No. 15) y 
estudios como las «Las Guerrillas del llano» (No. 8). La traducción constituyó una parte 
importante de su labor pionera como las realizadas, entre otros, con textos de Saint John Perse, 
Sade,  Rimbaud, Genet, Pound, Nabokov, Durrel. Una mirada plural lleva a sus páginas temas 
casi tabúes en ese momento de un país «consagrado al Corazón de Jesús», como el sexo y el 
erotismo en textos como «El informe Kinsey sobre la sexualidad» (No. 3), «La obscenidad y la 
ley de la reflexión», de Henry Miller (No. 8), las incursiones de Gaitán Durán en la obra del 
Marqués de Sade —como su lúcido ensayo «El libertino y la revolución», publicado en Ediciones 









En esta revista convergió lo más significativo de la intelectualidad57 y la literatura 
colombianas. Hablo, en el plano de la narrativa, de nombres inaugurales que determinarán nuevos 
rumbos: G.G. Márquez, Álvaro Cepeda Samudio, Álvaro Mutis o Héctor Rojas Herazo. En el 
plano de la poesía existe un consenso en torno a la nómina que, canónicamente, integran, en la 
historia de la poesía colombiana, los denominados Poetas de Mito; son ellos: Jorge Gaitán Durán, 
Álvaro Mutis, Héctor Rojas Herazo, Fernando Charry Lara, Fernando Arbeláez, Rogelio 
Echavarría y Eduardo Cote Lamus. Los tres primeros mencionados son el objeto de estudio de 
esta investigación. El criterio de inclusión es el de que efectivamente pertenecieran al grupo 
como miembros más o menos permanentes, haciendo parte de la dirección o del comité de 
dirección en algún período de la evolución de la revista (por ejemplo, los casos de Cote Lamus o 
Charry Lara); o de quienes sin considerarse miembros en sí del grupo, al mantener una distancia 
o independencia, publicaron en la revista encontrando eco en sus páginas gracias a las afinidades 
tanto en las poéticas como en la forma de comprender el momento histórico (tales son los casos 
ejemplares de Héctor Rojas Herazo o Álvaro Mutis).  
Nombres como los de Fernando Charry Lara, Fernando Arbeláez, Álvaro Mutis y el 
mismo Gaitán Durán proceden de las toldas de un grupo anterior conocido como Cuadernícolas o 
Cántico (de la década del cuarenta). Héctor Rojas Herazo, por su parte, procede de los grupos de 
Cartagena y Barranquilla58 (finales de los cuarentas e inicio de los cincuentas). León de Greiff 
                                                            




foco  la costa Caribe a partir de  los  llamados grupos de Barranquilla y Cartagena (su actividad se desarrolló entre 
finales de  los cuarentas e  inicios de  los cincuentas),  fundamentalmente en el campo de  la narrativa. Al grupo de 
Barranquilla  se  adscriben  «oficialmente»  los  nombres  de:  José  Félix  Fuenmayor, G.G. Márquez,  Álvaro  Cepeda 





apareció publicado en Mito e hizo parte, desde el primer número, del comité patrocinador; sin 
embargo en la historia de la poesía colombiana, por su trayectoria consolidada antes del 
surgimiento de Mito, se le vincula a los Panidas (en 1915 aparece la revista Panida), un grupo 
regional antioqueño que aportaría algunos de sus miembros al grupo capitalino de los Nuevos, de 
la década del veinte, entre ellos León de Greiff. 
En este protagonismo de Mito en la escena nacional, no hay que olvidar que «desde el 
punto de vista de la estratificación social, el grupo Mito fue un grupo burgués, producto casi 
exclusivo de la intelligentsia de la clase media y alta colombiana o, por lo menos, de sus 
privilegiados vecindarios» (Romero, 1985: 108). Esta pertenencia y consecuente vinculación —
por lo demás compleja59— a la élite y, en diferentes modos y matices, a la dirigencia reformista 
                                                                                                                                                                                                
inmortalizado  en  las  páginas  de  Cien  Años  de  soledad.  También  constituye  un miembro  destacado  el  pintor 
Alejandro Obregón, uno de los renovadores de las artes plásticas. Su principal estudioso ha sido el profesor Jacques 
Gilard (ver su  introducción a Textos costeños, de G.G. Márquez, 1981). El hecho que dispara el  interés académico 
por este grupo es el otorgamiento del Nóbel a G.G. Márquez,  la búsqueda de  la génesis de su obra  llevará a este 
entorno  de  formación  del  escritor,  que  de  otro modo  hubiera,  acaso,  permanecido  fuera  del  foco  nacional  e 
internacional. El grupo de Cartagena lo conforman, centralmente: Héctor Rojas, Gustavo Ibarra Merlano, Clemente 
Manuel Zavala (el más veterano del grupo, asociado a la generación de Los Nuevos, durante su período bogotano) y 
obviamente  G.G. Márquez.  En  verdad  son  dos  focos  renovadores  que  de,  algún modo,  existen,  es  decir,  son 
reconocidos esencialmente (al margen de su valor en sí mismos) por la dimensión planetaria obtenida por uno de 
sus miembros; por el miembro más relevante de un mismo movimiento renovador con dos focos que interactúan, 
que  se  alimentan  recíprocamente,  y que, desde  luego  están  ligados  por diversos nexos  a  los diversos  impulsos 
renovadores que están surgiendo en el país, y, por supuesto a su centro, la capital Bogotá. Cartagena constituye el 
punto genesíaco del periodismo y la narrativa garcimarqueciana. Jorge García Usta es considerado el estudioso más 





de  la modernidad  literaria  de G.G. Márquez  están  en  Barranquilla. García Usta  demuestra  que  los  flujos  de  la 
realidad siempre son más complejos que las reducciones racionales, construidas de buena fe, para aprehenderla. 
59  Esa  complejidad  se  echa  de  ver  en  la  autoconciencia  de Gaitán Durán  cuando  afirma:  «Yo  soy  uno  de  esos 
intelectuales, burgueses hasta la médula, desgarrado entre su modo de vida y la lucidez […]» (Gómez Valderrama, 
1975:  379).  Por  lo  demás,  es  conocida  la  cercanía  a Mito  al  frentenacionalismo  y  a  dos  de  las  figuras  más 
reformistas de los partidos liberal y conservador en ese momento: Alfonso López Michelsen y Belisario Betancourt 






(y a su ya inconsistente proyecto político que desembocaría en la caricatura democrática del 
Frente Nacional), del núcleo de Mito, y de los miembros más cercanos a la revista, será un factor 
clave para que se dé esa «hazaña editorial» esta «proeza económica»60 que significó su 
continuidad durante siete años, en un país donde la tradición es el quiebre de todo proyecto 
intelectual por asfixia financiera. Esto, unido al arraigado centralismo del país, será lo que hará 
posible que la altura de miras de Mito se convierta en faro que, desde la capital, Bogotá, irradie, 
nuclee, fagotice, incorpore, visibilice, traiga a primer plano (en mayor o menor grado, con mayor 
o menor consecuencia o inconsecuencia, como sucede con toda aventura humana), tanto a 
impulsos predecesores de la modernidad del pensamiento y la creación (León de Greiff, Jorge 
Zalamea) como a los que le eran coetáneos desde los márgenes regionales (Grupo de Cartagena, 
Grupo de Barranquilla). 
                                                                                                                                                                                                
de Poesía Silva). Gaitán Duran, por su parte,  integrará el comité de  redacción del periódico La Calle, órgano del 




débiles  amagos  reformistas).  Pablo Montoya  Campuzano  (2005)  en  el  abstract  de  su  artículo  «Pedro  Gómez 
Valderrama, Mito  y  el  Frente Nacional»  se  alínea  en el planteamiento de que: «A  través de  lo que  resulta una 
comparación entre las posiciones ideológicas de Pedro Gómez Valderrama [miembro del comité editorial de Mito y 
cercano a la línea frentenacionalista] y Jorge Gaitán Durán, es posible concluir que Mito, en particular, se presenta 
como una revista  ligada a  la defensa y a  la propaganda del proyecto político del Frente Nacional». Ya puesto en 
marcha el Frente Nacional y su continuación en un difuso o, más bien,  falso bipartidismo se verá a varios de sus 
miembros ocupando ministerios y altas consejerías. El poeta Eduardo Cote  Lemus,  sesgado hacia el  reformismo 
conservador, hará una exitosa carrera política que coronará con  la Gobernación del departamento de Santander 




más  lúcidamente comprometido con  la política:  Jorge Gaitán Durán; esta  lucidez  implicará un claro escepticismo 








En dinámicas complejas como estas, por supuesto, son inevitables ‒propiciadas o no por 
los propios actores‒ por parte de los contemporáneos o posteriores analistas (siguiendo también 
una «tradición nacional» de desmemoria) las simplificaciones, prejuicios centralistas, 
descompensación de la mirada, las no conscientes o muy conscientes exclusiones, como 
puntualiza críticamente Jacques Gilard (2005)61. Lo cierto es que, como advierte Gilard, en el 
caso Mito, hay que hacer la claridad de que no se trató «de un milagroso nacimiento ex nihilo» y 
que pensarlo sería incurrir en la paradoja de mitificar a Mito. El «todo comenzó con Mito» (Cobo 
Borda, 1988b:161), con todo y no carecer de cierto fulgor de verdad, no deja de ser una frase un 
tanto irresponsable de G.G. Márquez, quien parece haber olvidado sus inicios en las ciudades 
provincianas de Cartagena y Barranquilla con sus dialogantes y precursores Grupos de Cartagena 






proceso  de  la modernidad  literaria  y  de  la  formación  como  escritor  y  periodista  de  G.G. Márquez).  Baste  la 
siguiente cita de Gilard para calar su argumentación: «Es fácil advertir cómo el consabido centralismo del país y la 
permanencia de una mentalidad de capillas, enmarcada ésta en una pertinaz ideología de derechas liberales, llegan 
a  falsear  la memoria  de  los  procesos.  Y  ello  con  toda  buena  conciencia,  aunque  no  siempre  con  buena  fe.  El 
problema radica en que se le suele atribuir a Mito, al grupo (mutable) que la editó, y entre ese grupo a Jorge Gaitán 




de Hernando Téllez,  las  luchas de Jorge Zalamea,  la acción constante de Eduardo Zalamea, para no citar más que 
nombres pertenecientes a los medios intelectuales de Bogotá en los años 40 y 50; sus trayectorias respectivas son 
anteriores a la de Mito y se entretejen con la de Mito […]. La revista de Gaitán no inauguro nada. […] Por cierto, si 
tales son  los planteamientos de base, si se  llega a elogiar a Mito evitando recordar  la acción del propio Zalamea 
[este autor capitalino se enmarcaría en la izquierda liberal], ¿Quién va a preocuparse además por lo que signifique 
la  existencia  de  escritores  e  intelectuales  que  desarrollaron  su  obra  en  las  provincias?  Con  tal  perspectiva,  no 
puede haber existido un grupo como el Barranquilla  [obsérvese que omite el Grupo de Cartagena], y Mito  tiene 
reconcentrados en su equipo y en sus páginas todos los méritos de su época ‒y casi que también de las anteriores 
[…]»  (Gilard,  2005:  14‐58).  Ciertamente,  hay  que  reconocer  a Gilard  el mérito  de  contribuir  a  descentralizar  la 
mirada sobre los procesos de modernización nacional, trayendo a primer plano al Grupo de Barranquilla que tuvo 
como eje a G.G. Márquez;  lastimosamente, su exceso de celo o su miopía, lo llevó a incurrir en el vicio que ahora 






Es innegable, en verdad, un proceso, si bien zigzagueante o dispersivo (aquí ocupan sus 
respectivos lugares las «insulas extrañas» de que hablé, con Silva a la cabeza), que va desde las 
postrimerías del siglo XIX, particularmente desde la generación de Los nuevos (década del veinte) 
al medular y brillante momento de Mito (década del cincuenta) hilando la accidentada trama de la 
modernidad poética en Colombia, ligada a un también accidentado proceso de inmanentización 
de la cultura. El momento Mito viene a ser en el plano intelectual y literario la contracara, en el 
siglo xx, del momento del culto a la gramática y el latinismo, del dogmatismo del Syllabus, del 
apogeo cristo-filológico del círculo de los Caros, los Cuervos, los Suárez y Marroquines en el 
siglo XIX. Este arco contrapuntístico podría, de alguna manera, sintetizar los avatares de la 


























Sin duda, es una referencia obligada cuando de hablar de modernidad literaria en 
Colombia se trata; su obra (junto a la de compañeros generacionales como Gabriel García 
Márquez y Álvaro Cepeda Samudio) muestra que la literatura del Caribe colombiano es uno de los 
puntos nodales de dicha modernidad. 
De una sensibilidad multifacética, su pluma brilla en géneros como la poesía, la novela, el 
ensayo y la nota periodística. Su pintura es igualmente apreciable. 
Si hubiera que acotar una expresión para enmarcar su obra sería agonismo religioso-
existencial. 
Junto al conjunto de su producción poética, constituida por seis poemarios, vale resaltar su 
espléndida trilogía narrativa, articulada como saga familar en el imaginario pueblo de Cedrón. 
Esta saga está conformada por las novelas: Respirando el verano (1962), En Noviembre llega el 
arzobispo (1968) y Celia se pudre (1985). 
El premio Esso de novela (Colombia, 1967), por En Noviembre llega el arzobispo, y el 
Premio Nacional de Poesía José Asunción Silva (1999) son algunas de las numerosas distinciones 







Toda existencia es inocente, incluso a pesar de ella misma. El mal 
es inocente. El bien es inocente […] El escritor descubre la 
inocencia convertida en ira, en ambición, en avaricia, en crimen, 
en seducción. La descubre y tiene que comunicarla. 
Héctor Rojas Herazo 
 
RESUMEN: En este capítulo se plantean tres momentos en la relación del yo lírico con la 
Trascendencia. El primer momento se centra en las figuras del castigo y el exilio: Adán y Caín; 
más que rebelión en este momento toma cuerpo una nostalgia de cielo. La rebelión, con el 
prometeísmo que implica, aparece seguidamente (es el segundo momento); su centro es una 
declaración de la inocencia del hombre y su consecuente negación como sujeto culpable. La 
figura que encarna, ejemplarmente, esta revuelta es Jacob en su lucha contra el ángel. El tercer 
momento se da en los dos últimos poemarios de Rojas Herazo, donde la rebelión registra 
variaciones significativas: desacralización y compasión por Dios, junto a la asunción del hombre, 
en su inmanencia, como sujeto culpable; pero se trata de una culpabilidad que no emana de una 
acusación trascendental, que no remite a Dios sino a una condición sustantiva del hombre. 
 
4.1 Introducción: La Rebelión de la Inocencia 
La imperiosa necesidad de comunicar los avatares de la inocencia. Esta ética funda la 
estética de Rojas herazo: proclamar la inocencia del hombre. La inocencia es, en gran modo, el 
centro irradiador de su mundo verbal. Esta sola consideración pone como telón de fondo 
controversial el discurso bíblico veterotestamentario y pone en crisis la dramaturgia de la 
redención, en tanto estructura metahistórica sobre la cual se sostiene el cristianismo (Sichére, 
2008) y que implica como uno de sus momentos necesarios el castigo y el exilio. El sujeto 





trascendental puesta en cuestión por el despliegue de la modernidad. La contrafigura de este 
sujeto culpable es el sujeto paradigmático —no exclusivo― del mundo moderno, el sujeto ateo. 
La noción del hombre como ser inocente lanza un contra-anatema contra todo el andamiaje 
culpabilizador del cristianismo. ¿Es un sujeto ateo el que se manifiesta a través del hablante lírico 
en la poesía de Rojas Herazo? De ninguna manera; es sí un discurso anticristiano pero que es 
imposible de hablar sin el cristianismo en cuya órbita sigue girando. En el desenvolvimiento de 
este polemismo culpa e inocencia se anudarán en compleja relación cuyas claves pueden 
encontrar analogía con la escandalosa teología del Dios malo cuyos indicios encuentra Paul 
Ricoeur (1982) en la tragedia Griega. 
 Es, por lo demás, en esta asunción radical de la inocencia donde modela su forma el 
esquema de la rebelión manifiesto en todo el flujo de su poesía. 
Se hacen aquí necesarias unas mínimas observaciones sobre la significativa presencia en 
la poesia de nuestro autor de dos elaboraciones procedentes de G. Durand y G. Bachelard, 
respectivamente. 
La noción de esquema asociada a la de régimen de la imaginación, y, en términos 
generales, al «aparato simbólico» como ya se vio en la introducción de esta investigación, es 
central en Durand. El esquema hace referencia a la motricidad de la imaginación, de este modo 
declara: «Son estos esquemas los que forman el esqueleto dinámico, el cañamazo funcional de la 
imaginación […] [y constituyen] trayectos encarnados en representaciones concretas precisas» 
(Durand, 1981: 53, 54). Durand hace especial énfasis en el esquema de verticalización 





acurrucamiento en la intimidad, asociado al régimen nocturno62. En cuanto a Bachelard es 
ampliamente conocida su arquetípica de los elementos (agua, tierra, fuego, aire) y los señala 
como verdaderas «hormonas de la imaginación»; a cada uno de ellos ha dedicado elaborados 
estudios.63 
En este estudio entra en escena el esquema de la rebelión o la revuelta como orientación 
de la motricidad, referido a lo que igualmente se definió en la introducción como vector 
imaginario de lo tenebroso.64 
A Héctor Rojas Herazo se le incluye dentro de la Generación de Mito, aun cuando no 
fuera miembro activo de la revista y mantuviera una posición relativamente al margen de la 
misma; sin embargo, su obra ocupó un lugar importante en las páginas de esta y su poética posee 
elementos en común con la orientación generacional. 
Mito, como ya se vio en el capítulo III (pp. 89-130) dedicado al contexto cultural y 
literario colombiano, centralizó en la capital los vectores renovadores de la intelectualidad y de la 
literatura colombiana. Pero no hay que olvidar movimientos periféricos cuya labor sustantiva los 
constituyen en piedras angulares de ese proceso de renovación como fueron los conocidos como 




63La expresión «hormonas de  la  imaginación» es citada por Durand (1981:30). Sin negar  los singulares aportes de 
Bachelard, Durand considera reductora esta arquetípica de  los elementos, tributaria de una física aristotélica; sin 
embargo, no por ello deja de ser fina y sugestiva la propuesta de Bachelard, y sin duda, muy iluminadora en el caso 











vinculado activamente Héctor Rojas Herazo y ese pilar de la literatura que es Gabriel García 
Márquez; de modo que, como bien señala Armando Romero refiriéndose a Rojas Herazo: «su 
deuda con el “piedracielismo” estaba cancelada antes de llegar a Bogota. Su poesía […] caía 
sobre las calles de la Capital con otro tono desacralizador, heredero de Luis Carlos López su 
coterráneo» (Romero, 1985:170). 
En el caso de Rojas Herazo (Tolú, 1921-Bogotá, 2002) el lector se encuentra frente a un 
autor arduo, que cultiva diversas prácticas literarias: poesía, narrativa, ensayo, nota periodística; 
además de la creación plástica. Esta tesis se circunscribirá al género de la poesía, sobre un corpus 
configurado a partir de sus seis libros de poemas: Rostro en la soledad (1952), Tránsito de Caín 
(1953), Desde la luz preguntan por nosotros (1956), Agresión de las formas contra el ángel 
(1961), Las úlceras de Adán (1995) y Candiles en la niebla (2006). 
Para los cinco primeros títulos usaré la compilación Poesía rescatada 2. Héctor Rojas 
Herazo Obra poética 1938-1995, con edición, estudio preliminar y prólogo de Beatriz Peña Dix 
(Rojas Herazo, 2004)66 y en el caso de Candiles en la niebla (último poemario) seguiré la edición 
realizada por la Universidad del Norte de Barranquilla (Rojas Herazo, 2006). Para referirme a 
cada libro me valdré de las siguientes abreviaturas: Rostro en la soledad (RS); Tránsito de Caín 
(TC); Desde las luz preguntan por nosotros (DLPN); Agresión de las formas contra el ángel 
                                                                                                                                                                                                
foco definitivos, si bien aislados, del proceso de  la modernidad  literaria en Colombia. Otro hito  importante es  la 
revista Voces (Barranquilla, 1917‐1920) con su aire cosmopolita y renovador, cuyo eje fue el catalán Ramón Vinyes 
―quien aparecerá en  las páginas de Cien años de  soledad  como «el  sabio  catalán»―. De  valor  singular  son  los  
grupos  de  Barranquilla  (de  cual  sería mentor  Ramón  Vinyes)  y  Cartagena,  configurados  a  finales  de  los  años 
cuarenta e  inicios de  los  cincuenta. Estos  grupos  giran alrededor de  la  figura de Gabriel García Márquez, en  su 









(AFA); Las úlceras de Adán (UA) y Candiles en la niebla (CN). De ahora en adelante, cuando 
requiera citar se referenciará el título del poema, el libro en el cual aparece y las páginas 
respectivas de las ediciones señaladas.  
El corpus está constituido, fundamentalmente, por los poemas: «Adán», «Tránsito de 
Caín», «La espada de fuego», «La noche de Jacob», «La sed bajo la espada», «El suburbio del 
ídolo», «Salmo de la derrota», «Segunda resurrección de Agustín Lara» y «Las úlceras de Adán», 
en los que se transparenta la referencia al imaginario cristiano. 
 Desde luego, esa diversidad genérica aludida se anuda en su raíz, resultando una notable 
unidad entre unos y otros géneros, de este modo lo que se diga de la poesía irradia hacia los otros 
géneros; a la vez los elementos de los otros géneros enriquecen la argumentación en el campo de 
la poesía haciendo plausible las constantes extrapolaciones, y las apelaciones a obras 
pertenecientes a otros géneros, por ejemplo, la novela. 
 
4.2 El Movimiento Polémico de la Rebelión Como Esquema Imaginario. Dinámica y 
Simbolismo de los Elementos Tierra y Fuego 
Dos poemas de mutuas resonancias en Agresión de las formas contra el ángel (AFA) 
ponen en la vía de una orientación fundamental en los esquemas dinámicos de la imaginación en 
Rojas Herazo: «La noche de Jacob» (pp. 206-207) y «La sed bajo la espada» (pp. 217-221). A los 
solos títulos, tanto del poemario como de los poemas, subyace la idea de la contraposición y el 
combate. De hecho esta orientación clave, de modo significativo, abre su primer poemario Rostro 





Algo me fue negado desde mi comienzo, 
desde mi profundo conocimiento. 
Y he velado dulcemente 
sobre las espadas que segaron mi luz. 
Con nocturno rostro me he alzado 
a batallar en el esplendor de mis dormidas normas, 
con el pavor de mi júbilo primero 
en otra sombra abatida he pronunciado mi nombre […]    
 («Límite y resplandor», RS: 33) 
 
A partir de la declaración de batalla de las primeras líneas de «La sed bajo la espada»:  
Es hora ‒¡al fin!‒ de agredir tu sonrisa, 
de romper, en tu vuelo, 
un sosiego y un orden que lastiman el mundo. […] 
(«La sed bajo la espada»,  AFA: 217) 
 
El ímpetu agonal determina el despliegue antitético de las imágenes: 
  A tus alas opongo el racimo, la lágrima y el hueso. 
  A tu candor, el espesor de un deseo 
  A ti, levitado, 
  un vientre con la carga de un hijo […] 
  A tu tiempo sin bordes, la muerte […] 
                  A tu ser transparente 
  la certeza y el bulto de todo lo que existe […] 
                    («La sed bajo la espada»,  AFA: 217) 
 
Se da forma así a una serie de antinomias del tipo: levedad/gravidez; aquí/allá; ahora/al 






 El espesor de las palabras, el ritmo y pathos de las imágenes, las enumeraciones, las 
exclamaciones y exhortaciones apuntan a una dimensión épica67. La contraparte de la voz poética 
es el alado, por excelencia, el ángel. El hablante se presenta como la voz del ser humano, de la 
«raza», de la «estirpe»68 humana. La palabra erguida, polémica, amenazada por la espada, filoso 
arquetipo de la imaginación diurna, dibuja una suerte de esquema diairético, de división tajante 
(Durand, 1981: 414- 415), pero invertido, pues no es la espada (extensión flamígera y militar del 
ángel) la que habla sino su contraparte: la sed (sed avivada por el fuego como se verá más 
adelante). La imaginación se orienta hacia abajo; pero no se trata del descenso, dulce, 
eufemizante característico del régimen nocturno, sino de un furioso movimiento que busca raíz, 
tierra, orígenes en el pululante estiércol, más bien en el ámbito de lo catamórfico del régimen 
tenebroso de la imagen: 
¡Oh mugre, narices en lo negro, 
oh vientres y ojos en la baba 
oh gusanos que buscais 
el podrido sendero para subir a nuestro labio! 
Testificad nuestra batalla 
hablad aquí de lo mudable, […] 
Venid, obscuros, líquenes olvidados, 
las falanges del óxido 
los míos, los de atrás, 
los que hicieron al hombre, […] 
Os llamo, os invoco, 
A vosotros recurro en la hora de mi nariz prisionera del sexo. 
                                                            









A vosotros, la más ardiente y rescatada anterioridad, […] 
A vosotros que ahora flotáis en polen […] 
              («La sed bajo la espada», AFA: 218) 
 
Una particular profundización del movimiento hacia abajo opera en el poema 
«Expedición a la noche de mis glándulas», como lo sugiere el título se trata de un descenso en la 
interioridad corporal: 
Atravesando gestos, piel […] 
Dejando atrás mi sombra […] 
Penetro en mí, me siento 
Me palpo en lo profundo, 
Hurgo en orígenes […] 
Y miro mis planetas viscerales […] 
Entonces toco el fondo de mi hiel, 
Mi revés, mi azufre vivo […] 
(«Expedición a la noche de mis glándulas», AFA: 243-244) 
 
Una de las manifestaciones más ricas y sugestivas de la orientación hacia abajo es cuando 
adopta la forma de la horizontalidad aquí y ahora. La palabra sin perder desgarradura existencial, 
parece hallar su mayor punto de estabilidad, fluye en solidaridad con todo lo viviente, es decir, 
con todo lo muriente, lo sometido a la mordedura del tiempo, al sufrimiento. No solo lo viviente, 
sino todo aquello que el hombre humaniza con su uso o percepción, lo que comparte con él estar 
en el tiempo. Se respira entonces una concepción del poeta «Como suficiente ubicuidad. Como 
presencia palpitante de todo rincón, de toda silla, de todo lecho, de toda hoja, de todo desperdicio 





transversal que engarza todas las plurales formas de existencia y las apropia, y a todas de las 
cuales presta voz. Un catálogo como el que se inserta en el quinto segmento de «La sed bajo la 
espada» tiende a apartarse de la epicidad combativa del conjunto para abrirse a una epicidad 
compasiva que se desliza hacia una épica distinta: la de la cotidianidad, la de la narratividad 
novelesca. Es un intento inconcluso de inventariar y nombrar el mundo del hombre, un lugar, al 
que en algún momento, en sus flujos y contraflujos llega la imaginación. Pero no nos 
equivoquemos, no es un lugar de reposo o dicha o plenitud, es fundamentalmente un lugar de 
plena conciencia de la condición humana, tal como la percibe el hombre contemporáneo: el lugar 
de la terrible lucidez, en tanto entraña conocimiento de sus límites. Casi inevitable aquí la 
recurrida y fulminante cita de Jacques Monod (1971): «La antigua alianza está rota; el hombre 
sabe al fin que está solo en la inmensidad indiferente del cosmos» (p.193). Sin embargo, es el 
único lugar para quedarse. No es un punto fijo, es un lugar en vértigo. Se puede vislumbrar más 
bien como un punto de cruce de movimientos pendulares de distintas coordinadas oscilatorias, 
cruce y oscilaciones siempre presentes de modo contradictorio en todo el trayecto de 
construcción de la obra creadora de Rojas Herazo, a través de los diferentes géneros que cultivó: 
Nombro otra vez el vaso y la ventana; 
el quicio de la casa, 
el caballo 
el difunto en su alvéolo de sombra; 
la niña que escarba su sexo 
en el lavatorio de la escuela;  
el alguacil que peina furtivamente 





el ombligo de la viuda que sangra en la madrugada; 
el cajero de banco eyaculando a las diez de la noche 
en la beatitud de su perturbación; 
la resina que lagrimea en los zapatos del arzobispo; 
el muchacho que sacude su infancia en el umbral 
como inútil harina 
y olvida la tos de su padre 
mientras orina, hechizado, en el patio de un lupanar; 
nombro otra vez 
el vómito del perro y el aleluya del ebrio 
y la estrella en que termina toda calle; 
nombro la fiebre, el pulso, 
los aposentos en el silencio 
y el camastro donde un presidiario se come hoja por hoja 
el almanaque que lo separa de sí mismo. 
Y nombro, finalmente, un simple trocito de periódico 
deshaciéndose bajo la lluvia en la gradería de un estadio. 
             («La sed bajo la espada», AFA: 220) 
 
Esta verticalidad hacia abajo y la horizontalidad, de modo natural —siguiendo a 
Bachelard— conducen a un privilegio de la sustancia grávida: el elemento tierra, asociado a la 
corporalidad y la fisiología69. Como un paradójico estandarte, profundamente existencial, 









sed bajo la espada», AFA: 221). O esa otra perentoria suplica: «Dadme por siempre este aire 
terrenal/esta tierra que piso con mi peso» («Jaculatoria corporal», DLPN: 199). 
Manifestaciones privilegiadas de este elemento son el barro y la ceniza. Numerosos poemas 
iteran esta sustancialidad cargada de semantismo bíblico que apunta a la materia con que fue 
modelado el ser humano según el relato del Génesis: 
Oh, sí, me habitas 
muerdes con dura frente  
con duro filo muerdes 
recreas en mi barro tu terrible ejercicio 
 («Ser escondido», DLPN: 185) 
 
Y me voy a morir ‒tú bien lo sabes‒ 
a morirme de barro bien usado 
(«Espina para clavar en tus sienes», DLPN: 175) 
 
Alguien me puso un sello 
y un poco de ceniza 
disolvió entre mis venas […] 
  («Clamor», DLPN: 116) 
 
No es este gasto de sudor y lodo 
ni esta ceniza que me puso un nombre 
lo que he de combatir y me combate.  






Porque nadie como nosotros, ¡trópico! 
ha sido tan hecho de barro, 
de furibunda destrucción, 
de cosas que nos cruzan y destruyen, 
que nos muerden y avientan, 
que en nosotros afilan sus colmillos de fuego. 
(«Primer cartón del trópico», DLPN: 121) 
 
En este último término de la línea hace su aparición la que es sin duda otra sustancia 
protagónica del semantismo de los elementos en Rojas Herazo: el fuego. Su fuerza irradiante 
confiere un sugestivo fundamento a su obra total que parece, esencialmente, puesta a tostar a rojo 
vivo. Su figuración en movientes lenguas hacia arriba, bien puede ser la metáfora perfecta de la 
palabra rojasheraziana; movimiento de súplica o requisitoria, siempre llagándose a sí misma 
orientada en pathos hacia lo alto. Esta orientación en vertical ascendente del fuego entra a jugar, 
en función compensatoria, con la gravidez del elemento tierra generando un fogoso «equilibrio». 
Se trata de un fuego polémico aferrado a la tierra: una zarza terrestre ardiendo en la aguda 
conciencia de que va a consumirse.  
Con este complejo esquema de la imaginación y este semantismo de los elementos 








4.3 Las Figuras del Castigo y el Exilio 
4.3.1 Adán. 
Las figuras bíblicas de Adán y Caín son elementos centrales en la construcción de la 
imagen del hombre en Rojas Herazo. Su valor se deja ver en el hecho de que al hombre 
primigenio dedica un poema en el primer poemario («Adán»), otro en el tercero («La espada de 
fuego») así como el título del penúltimo de sus poemarios: Las úlceras de Adán. A la segunda 
figura está consagrado su segundo y más breve poemario: Tránsito de Caín. Ambos están 
aureolados por la culpa y el exilio, radicales existenciales en la antropología cristiana y puntos de 
partida del trastocamiento que opera en ella Rojas Herazo, trasmutando culpa en inocencia y, 
finalmente, en «no inocencia», y apropiando el exilio no como castigo a superar de modo 
trascendente sino como el «estar aquí» sustantivo e inmanente del ser en el tiempo. 
El bellísimo poema Adán presenta al epónimo del ser humano en su momento inaugural, 
arribando al mundo, estrenando sentidos. Es pura floración de la vida abriéndose a sí misma. 
Todo en él es esplendor del asombro. La maravilla fulge en derredor y lo envuelve: la breve 
hierba, el sabor del agua y la delicia de la llovizna sobre sus miembros; la maravilla de sus 
órganos dialogando con las cosas. Empina goloso las primicias de su soledad. La soledad es fruta 
deleitosa. No es falta de completud sino ausencia de fronteras, apertura desbordante hacia lo otro. 
Adjetivos eufóricos acompañan esta soledad:  
  Estás solo 
  biológica y hermosamente solo […] 
  El vello irrumpe sobre tu piel 
  y la luz viene alborozada al encuentro de tus ojos […] 





  Adán, estás bello de soledad, estás oloroso a soledad 
  Atento únicamente a la huella de tu cuerpo inesperado. 
  Tus músculos se ordenan seguros, 
  se regocijan tus órganos en el verdor inusitado. 
  Pero aún hay arena de ángel en tus hombros […] 
  Puedes rugir o cantar 
  o tenderte en la yerba 
  y solo encontrarás el rumor hacia ti mismo […] 
                                  («Adán», RS: 42-43) 
 
Pero la tensión que otorga sentido al poema viene dado por el desfase que existe entre lo 
que ignora Adán y lo que sabe el hablante lírico. A modo de dos temporalidades: un ahora en el 
tiempo mítico de los orígenes y un después que el hablante insinúa y que genera un fisura trágica 
en el «sin tiempo» jubiloso de Adán, y así dirá: 
Contémplate solitario, corazón primero ante el fulgor, 
y escucha bien tu sangre 
porque de ti han de crecer todos los ruidos del hombre […] 
Estás castigado Adán, castigado de hombre, 
no puedes ni siquiera sollozar 
porque no tienes orilla para sentirte desterrado 
                  («Adán», RS: 42, 44) 
 
Este saber del hablante contamina inesperadamente la representación de la situación 
idílica de Adán con imágenes paradójicas como: 
¡Qué hermoso es tu suplicio, Adán […]! 
¡Qué espanto el de tus venas 
Puestas allí de pronto, como el arpa de un Dios,  
A sufrir el temblor, la fuerza, los colores 






«La espada de fuego» (DLPN: 190-192) opera sobre el contrapunto de la dicha y el 
suplicio. La figura del ángel se asocia a una u otro. Muta su rostro, ambivalente. En primera 
instancia aparece como custodio de la instancia paradisíaca. La espada de fuego que porta es 
emblema del favor divino, de Dios mismo: 
A la diestra la llama de Dios, viva, 
palpitando como un ave de diez alas 
y nutriendo el silencio con su fuego encendido.  
    («La espada de fuego», DLPN: 190) 
 
El tiempo de los orígenes aparece aludido mediante una fórmula plural que habla de la 
pareja primordial: «Nosotros estábamos descansando de haber sido hechos» (p.190). 
El ser de la primera pareja es el no saber. Luego son introducidos al mundo del saber y el 
estar aquí: «míranos ahora desposeídos de tu alegría y de tu llama» (p.190). 
La instancia paradisíaca da entonces lugar a la instancia actual, desplazándose la pareja 
adánica por un plural que connota a la experiencia humana en el exilio. El ángel muestra su 
semblante castigador: 
Y allí –parado y mudo en cada pan del día 
En cada represalia de la luz y el humo– 
Tu gran espada ardiendo, ángel mío, […] 
     («La espada de fuego», DLPN: 191) 
 
Hay, pues, una fusión entre el hablante lírico y el ser mítico. La instancia mítica en el 
poema no es una instancia trascendente, separada y distante, sino vivencia, presente actualizable; 





expulsado de sus umbrales, y en todos esos momentos el ángel se instaura como existencia 
imaginaria metamórfica de doble o múltiples rostros: 
Tú nos asistes. 
Cada pulso eres tú,  
cada segundo es pluma de tus alas, 
cada palabra guarda en tu silencio el lirio de tu enigma. 
Y tú, ángel 
disperso en tanto belfo, 
en tanto enero mío, 
en tantas cosas que he apretado 
con inocente afán y dura garra, 
por no caer, 
por aferrarme al mundo, 
por no morir de espaldas talado por tu fuego.  
   («La espada de fuego», DLPN: 192) 
 
En esta última línea ya está prefigurado el ángel fulminante y devastador que aparece en 
«La Noche de Jacob» y «La sed bajo la espada».  
 
4.3.2 Caín. 
Este poema va acompañado por ilustraciones realizadas también por el autor. Resulta de 
interés detenerse en estas imágenes, particularmente en la que sirve de portada. En ella parece 
representarse a Caín en el preciso instante en que sobre él recae la maldición que lo expulsa de la 
presencia de Dios. En la portadilla se repite el motivo acompañado por un epígrafe del Génesis: 
«Insoportablemente grande es mi castigo. Ahora me arrojas de esta heredad, oculto a tu rostro 





adivina todo su destino errante perseguido por la culpa, realización ejemplar del esquema de la 
movilidad nefasta, pregnante sustantiva de la imaginación de las tinieblas. El dibujo resuelto con 
trazos nerviosos y en líneas que se cortan en erizados movimientos envolventes espirales o 
azarosos generan la impresión de que lo circunda el fuego: cabellos, árboles, camino, nubes 
parecen resolverse en llama, en metonimia de la espada flamígera del angel. 
Caín, ojo de Dios te mira, te rompe, te persigue, 
te busca duramente por la tierra y el fuego. 
Ojo de Dios, tu llaga, tu miel inalcanzable.  
              («Tránsito de Caín», TC: 91) 
 
Este incansable ojo acusador confiere especial dramatismo al tema del exiliado, del 
maldito de Dios. Este ojo que no figura en la narración del Génesis, evoca poderosamente el tema 
del ojo perseguidor en el poema «La conciencia» de Víctor Hugo sobre este mismo personaje 
bíblico70. Pero en la versión de Rojas Herazo el hablante lírico no es un mero narrador, sino que 
compasivamente se identifica en hermandad con el fugitivo y toma partido por él: 
Caín, arcilla de maldición, […] 
Te reencuentro, te lloro, 
sigo tu planta triste, […] 


















sufro tu oscuridad sitiado por los árboles. 
          («Tránsito de Caín», TC: 91) 
 
De este modo se produce una inversión de la figura: en gran modo se descainiza a Caín 
haciendo énfasis en su padecimiento y soledad. La voz fraterna del hablante contrasta los 
antiguos momentos de dicha, esplendor e inocencia («tú eras más alto y rudo, más hermoso/y 
más simple/que todos en la tribu») con el actual estado de caída y derrota y lo alienta con 
imágenes de verticalidad a reencontrarse con la alegría:  
Y tú por lo remoto y húmedo de tus huesos, 
castigado, perdido, en tu pavor sin fondo […] 
¡Qué desplomado y solo estás entre ti mismo […]! 
Olvida todo, asciende, trepa por tus arterias […] 
y mira a Dios jugando al vuelo y a la estrella […]  
           («Tránsito de Caín», TC: 92-93) 
 
Ante su desolación se opone la dureza de Dios que se patentiza con la exclamación-deseo 
de Caín: 
  ¡Ay, quien tuviera puños como dos universos 
  para golpear el pecho de Dios 
  y hacerle brotar respuestas como ángeles!  
                               («Tránsito de Caín», TC: 99) 
 
El cierre del poema es una ensoñación reconciliadora71: 
                                                            








Te esperaré. Te espero a la puerta de Abel. […] 
Allí estarás un día 
sin ladrido ni crimen trenzado a tus venas. 
Caín, Abel, un solo abril, un limpio reflejo 
     entre las cosas […]  
               («Tránsito de Caín», TC: 99) 
 
4.4 Las Figuras de la Rebelión 
4.4.1 El combate de Jacob y el ángel.  
El dinamismo imaginario del combate, en nexo con el diairetismo de signo inverso 
aludido, asume la forma de la rebelión, un elemento caro al romanticismo, registro estético  de 
que, sin duda, es tributaria en sus raíces últimas la poética de Rojas Herazo. El personaje bíblico 
Jacob es la figura emblemática en que se encarna este esquema. Para ello se apela a un momento 
del relato del Génesis: el misterioso y breve episodio épico en que Jacob, presa de la angustia 
ante el temido reencuentro con su hermano Esaú, se aparta de los suyos en medio de la soledad de 
la noche y lucha hasta el amanecer con un enigmático mensajero de Dios o con Dios mismo, 
varón o ángel. 
En el caso de Rojas Herazo este episodio se retoma específicamente en los dos poemas 
gemelos mencionados, pero se expande en el bloque de diez textos cobijados bajo el aparte «La 
noche de Jacob» (AFA: 205-209). Estos poemas constituyen un corpus de talante, básicamente, 
épico72, significativo para la comprensión del universo creativo de Rojas Herazo, son ellos : «La 
                                                            
72 A propósito de  la presencia del elemento épico en Rojas Herazo, en general, y particularmente en  los que he 







noche de Jacob», «Atónito suspenso», «Nocturno resplandor», «La sed bajo la espada», «Súplica 
de amor», «Salmo de la derrota», «Un hombre al lado del camino», «El suburbio del ídolo», 
«Apuntes en la libreta de Medusa» y «Contrapunto para glosar el martirio de san Lorenzo». En 
esta reformulación del asunto no hay propiamente una escenificación, tampoco se apela a rasgos 
del personaje (su carácter de suplantador, señalado en su nombre, o de embaucador-embaucado, o 
gemelo, por ejemplo) o a alusiones a su historia, ni a detalles del microrrelato. La clave solo está 
a cargo de la identificación del «héroe» en el título, y la identidad del contendor en el cuerpo de 
los dos poemas que se ocupan en sentido estricto del combate: el ángel.  
Los textos desnudamente apropian la situación de la lucha, verbalizada por el yo lírico. 
Jacob es la humanidad, el hombre, de allí el sujeto plural «nosotros». La lucha del Jacob bíblico, 
que ha sido comparada con la de Jesús en el Monte de los Olivos, es ante todo oración-
resistencia, finalmente victorioso por su entrega y vencimiento en Dios. La lucha del Jacob 
rojasheraziano asumirá por lo contrario el rompimiento, el vértigo del hombre en rebeldía, la 
lucidez de saberse solo. El estatuto del hombre se define entonces en función de un desorden, de 
la negación del orden armónico, dichoso y circuido de luz que encarna el ángel: «Somos intrusos 
de un orden que aniquilamos con nuestra llegada». El ámbito humano es el «de la palabra, de la 
distancia y de la noche», que es también el de la naturaleza y el de un «cosmos» vivido en 
perspectiva humana, nombrado como «orgía esencial», «fragor de la tierra»; ante el platónico 
                                                                                                                                                                                                
Mientras los dos primeros coinciden en declarar anacronismo el poema extenso y con ello el talante épico, Claudel 
daría  «un  giro  copernicano  a  la  cuestión.  Para  este  autor,  son  los  defensores  del  poema  corto  quienes  se 
equivocan; a las breves producciones siempre les faltara –según Claudel– lo que es más elevado en el terreno del 
arte:  la composición»  (p.12). El  talante épico de Rojas Herazo  tomaría  cuerpo en poemas de  relativa extensión, 
solucionados compositivamente, en ocasiones en fragmentos; finalmente se decantará en términos de predominio 







orden divino estallan y se retuercen llenas de furia la plétora e impureza de las formas. Ante el 
orden puro e impasibilidad de lo alto y eterno se yergue la victoriosa-derrota de las normas. La 
dualidad orden/normas pareciera regir una confrontación de dos planos del ser. Las normas73, 
asociadas al espacio del yo y a lo humano, se encuentra ya en su primer poema mencionado 
«Límite y resplandor»: «Con nocturno rostro me he alzado/a batallar en el esplendor de mis 
dormidas normas»; normas que ahora se yerguen entre los metales de la batalla. Aparece el 
término, igualmente, en «Atónito supenso»:  
El árbol, regresando por la savia, 
busca el lodo y el hueso 
y acurruca su verde en la semilla. 
El hombre se repliega en sus facciones, 
toca su llaga viva, 
e introduce su imagen en su sangre. 
Todo colmillo monda su blancura, 
toda forma dibuja su contorno, 
todo espesor defiende su volumen. 
Es el santo y la seña, 
es el repliegue, 
la norma concentrada, 
 («Atónito suspenso», AFA: 214) 
 
Pareciera apuntar norma a la ley o energía secreta que mueve y constituye los seres, casi 
se podría definir como la sustancia de la forma, el «santo y seña» de las cosas, a partir del cual se 
nos abren y entregan su íntimo repliegue, su inesencial esencia. 
                                                            
73 El término utilizado por Rojas resulta un tanto oscuro. No está  fuera de posibilidad conjeturar que se quisiera 






El talante del hablante es agresivo contra ese «delirio y el lujo de la luz» que es el ser 
angélico:  
Tenerte ‒¡oh ángel!‒ despojar tu sonrisa, 
nutrirnos de una dicha que fue nuestra, 
que un agosto del tiempo robaste a nuestra sangre. 
          («La noche de Jacob», AFA: 207) 
 
Sin embargo, el término tenerte, ambiguamente introduce el oxímoron de un deseo en el 
centro del rechazo. La furia se lacera a sí misma en la atracción de lo leve y destinado a perdurar. 
  ¡Oh eternidad, oh lujo desdichado! 
  Tu esplendor es apenas la fatiga del ángel. 
                                        («La sed bajo la espada» AFA: 219) 
 
El fulgor de las palabras lujo y esplendor se sobreponen a la negación convirtiéndola en 
una negación deseante. 
La atadura angélica se declara en lo que se rechaza y sin embargo sigue siendo suyo, a lo 
que se aferra negándose: 
  Hiéreme doblemente, ángel: 
  en mí ahora 
  y en lo que fui en tu principio 
  en lo que no pudiste, ¡mío!, 
  sacudir de tus hombros. 
                  («La sed bajo la espada», AFA: 218) 
  
Estoy aquí (mi lumbre entre las cosas, el cielo, mi avidez, el suspiro). 
Estoy aquí (la escalinata daba al mar, doy a un jueves, 
el tiempo deliraba entre húmedos ramajes). 





temblaba, evaporándose, en un lúbrico sueño de verdura y espuma). 
                                     […]  
[…] clamando, desdichado, 
por la miel que olvidaron en mi gota de sangre. 
        («La noche de Jacob», AFA: 212-213) 
 
El lúbrico sueño en que el ángel se evapora, señala que otro tanto acontece con el ángel, 
contaminado por la pasión de las formas. La punzante metonimia de su espada se dobla con 
estupor, asombro y fascinación ante el delirante espectáculo de lo humano que proclama como 
trofeo su mortalidad, su corporalidad, su destrucción en el imperio de los apetitos, en la 
devastación de los elementos: 
Y tú sobre los valles, entre lámparas 
asustado de vernos, 
de mirar nuestro polvo con su furia sellada. 
Yo te he visto, ángel, en el nardo, en el zapato, 
en la dentadura de mi tía. 
Te vi una tarde entre los ojos de un caballo. 
Pero siempre temblando, aterido, extranjero, 
con tu camisa apócrifa 
y tus alas negando la inocencia del mundo 
    («La noche de Jacob», AFA: 210) 
 
De particular interés es, en este sentido, esta imprevista representación del ángel que 
surge de entre los clamores y relámpagos del texto como visto en negativo, investido de fisiología 
y pulsiones, tutelado por el símbolo tenebroso del caballo, con atributos viriles, animales, 
glandulares, como contaminado, extrañamente en derrota por aquello otro que intentando en vano 





Llegas como oscuro caballo entre sudados símbolos 
y una paloma difunde tu sexo más allá de las hojas 
y te extiende como un país de olor 
sobre los rostros y los objetos que te aspiran callados. 
[…] el ansia divina de tus glándulas 
tus cascos triturando vastos girasoles para licuar el alba. 
La luz parte de ti como un pájaro hambriento 
y aletea entre nosotros 
nos desnuda en el día 
nos muestra batallando con la arena y la noche. 
Hemos visto entonces un bosque 
vuelto sobre sí mismo como un hombre dormido 
y hemos sentido tu flotante respiración, 
tu deseo en los objetos que nombramos con amor, 
el regocijo de tus bordes 
en un labio que aniquilamos sin alegría. 
¡Tu odio es superior a tu fuerza! 
Ciego, nos arrasas en holocausto 
que nombra deshaciéndolas, cada partícula de estupor, 
cada larva de sueño que se enciende en nosotros. 
            («La noche de Jacob», AFA: 211) 
 
Se trata de un juego de seducción de los contrarios. El ciego odio del ángel en estas 
últimas imágenes del segmento se presenta como un resultado de su impotencia ante los 
implacables límites, contra las orillas en que se desintegra en espumas los embistes del deseo, las 
fronteras que clausuran los vórtices de atracción de lo imposible.  
Otra relación une umbilicalmente al ángel y el hombre: la fuerza que une-separa lo leve y 





imaginación del ángel solo puede ser posible desde el abajo, desde el sueño de la materia. De este 
modo, dirá el hablante: 
Porque las normas en derrota  
son creadoras de tu soplo inaudible, 
porque divides 
porque en un fino sitio 
tu voz rema en un aire donde Dios nos olvida. […] 
¡Ay!, ¡nosotros respondemos por tu vuelo! 
         («La noche de Jacob», AFA: 207) 
 
La materia se imagina a sí misma como caída y en ese mismo acto imaginante funda la 
imaginación aérea del ángel. 
La imaginación del ángel inerva todo el conjunto poemático. No solo en cuanto a la 
«contrafigura» del ángel, como ser celeste al que se niega, sino esencialmente en tanto dibujo del 
hombre como ángel caído («[…] en el temblor que lastima el muñón de mis alas»), ángel caído 
en la horizontalidad sin trascendencia, excluido de Dios (aunque hayan olvidado una gota de miel 
en su sangre). Por eso la voz lírica posee resonancias del Ángel caído, luciferinas. Imposible no 
evocar imágenes iniciales del Paraíso perdido de Milton, cuando Satán luego de despertar 
aturdido en su nueva situación, luego del fragor de la batalla que lo confina al infierno junto con 
sus legiones, transforma su derrota en victoria al exclamar el hablante de los poemas gemelos: 
¡He aquí entonces, reunido, 
nuestro placer entre las cosas! 
He aquí nuestro movible clamor. 
Santigüemos la tierra 
bauticemos el piélago 





Contemos avaramente nuestro botín, 
nuestras henchidas glándulas,  
nuestros brazos mojados. 
Sacudamos hermosamente el sitio de nuestra cabeza 
y gocemos el trofeo de nuestro sudor 
en el instante en que el deseo, por fin rendido, 
se alimenta en nosotros como el humo de un salmo. 
       («La noche de Jacob», AFA: 209-210) 
 
Y especialmente cuando en éxtasis de soberbia el hablante hace de la muerte su 
inapreciable tesoro: 
Aquí termina el ángel y comienzan los huesos. 
Somos el duro reino que te opone la muerte. 
      («La sed bajo la espada», AFA: 219) 
 
[…] y un pájaro cualquiera festejando en lo oscuro, 
la dicha, la victoria final de sabernos mortales. 
         («La noche de Jacob», AFA: 208) 
 
Tengamos a la vista un fragmento del canto inicial de Milton (2005: 85). Se observará 
claramente una analogía en la actitud y la expresión: 
 
¿Es esta la región, la tierra, el clima, 
dijo el antes arcángel, el terreno 
que debemos cambiar por nuestro cielo, 
este triste negror por toda aquella 
radiante claridad? ¡Muy bien, pues sea! 
[…] ¡Adiós campo feliz en donde habita 
el eterno placer! ¡Salud horrores; 
salve mundo infernal! ¡Profundo averno 






El tema de la muerte de Dios constituye el punto nodal de la situación de la palabra en el 
poeta moderno, nutriéndola de singulares tensiones y complejidades, cuando los hijos de limo 
experimentan la necesidad  
[…] de decir un más allá de la realidad y de la vida, más allá en el que no creen y en el que, 
sin embargo (añoranza o pulsión secreta del yo) no pueden dejar de pensar, tendiendo con 
todo un nudo de pulsiones hacia él. Pero, ¿cómo pueden decirlo si las palabras que antes lo 
decían se sienten ahora como engaño, si tal vez solo es ausencia, la gran ausencia? (Del 
Prado, 1993: 16-17). 
 Una sugestiva imagen de Rojas Herazo nos pone en la estela de esa gran ausencia:  
 […] entre mis venas han degollado un dios 
 y han puesto en mis rodillas 
 el filo de una temible claridad. 
 Estoy solo. 
           («La noche de Jacob», AFA: 210) 
  
Ausencia-presencia en que enraízan todas las oscilaciones y contradicciones de su 
palabra. Ese dios muerto interiorizado, cuyo fantasma fluye y aúlla en todos los ríos de la sangre, 
ese dios rechazado pero tercamente anudado a las pulsiones más secretas del yo es lo que explica 
la desgarradura, el pathos de la voz. Del conjunto poemático de la «La noche de Jacob», se 
destacan tres poemas que ofrecen, en gran medida, un significativo contrapunto, con los dos 
anteriores en que me he centrado; se trata de los poemas: «Salmo de la derrota», «El suburbio del 
ídolo» y «Apuntes en la libreta de Medusa». En ellos se pasa de un espacio-tiempo épico-mítico a 





cotidianidad y, esencialmente, en el mundo de la urbe. En efecto, si en «La noche de Jacob» y 
«La sed bajo la espada», el personaje lírico en lucha con el ángel está delineando su espacio o 
«marcando territorio», en los últimos se está ya en el espacio y el ser conquistados, por los cuales 
fieramente se ha batallado. Pero este espacio conquistado no es un espacio de plenitud o dicha. 
De la imagen de doble punta «victoriosa derrota», que gravita en los primeros, se habita ahora de 
modo particular en el segundo elemento: la derrota. No a otra cosa apunta el manifiesto título 
«Salmo de la derrota». El personaje está habitado por la perplejidad. El recurso muy 
característico de Rojas Herazo, asumido del surrealismo, de la organización heteróclita de las 
imágenes hace más patente el desconcierto. Un mundo abigarrado y en que todas las cosas 
parecen penetradas de las otras en tanto todo habla del tejido de temporalidad, destrucción y sin 
sentido que las envuelve y entrecruza. 
Caemos, sí, caemos 
Hacia adentro caemos. 
[…] Mirad entonces la derrota de nuestros elementos 
[…] nuestro plumaje, aquello que aletea en nuestra sangre, 
Sin vuelo ya, sin hombre, diluido entre las piedras. 
 («Salmo de la derrota», AFA: 225) 
 
Más patente se hace ver este desconcierto en «Apuntes en la libreta de Medusa»: 
Nadie ha hecho caso 
Nadie hará nunca caso de nuestro gesto 
Seguiremos aquí gastándonos […] 
  
No confío en este desorden monstruoso. 
No quiero cantidad, ni peso ni fluir 






¡Oh, cómo es de impúdica toda presencia! […] 
Superar un estornudo es igual a un juicio final […] 
¿Habéis oído el terrible estrépito de una masticación? 
¿Y qué tal dos nalgas triturando sus mejillas en un sofá? 
Esto explica, ¡por fin! la infección de mi alma 
(«Apuntes en la libreta de Medusa», AFA: 236-237) 
 
El personaje se encuentra atravesado por profunda inestabilidad, por tensiones irresueltas, 
por una suerte de no coincidencia consigo mismo; evocando a Jacob, luego del combate con el 
ángel, se diría que aparece aquejado por una especie de cojera existencial. Lo que ha arrancado al 
ángel no es su bendición sino su exilio y maldición y ese estigma se derrama sobre todos los 
seres, invirtiendo la profecía benéfica del elegido que recaía sobre el Jacob bíblico. El tema del 
abandono de Dios se torna entonces visceral: 
Oh, Díos mío. Díos mío, te suplicamos, 
como el trazo de un barrio donde tenemos el lecho y el pan 
buscando tu dirección entre las hojas […] 
¡Puedes acaso, acaso, cubrir esta lujosa desdicha, 
este abandono suculento, 
esta nevada oscuridad, 
con el pendón de tus despojos? 
¿Basta que nos habite tu ausencia para que hayamos rebasado el  
lindero? 
(¡Hijo, hijo, me ha dicho tantas veces el retórico! 
La faena está a punto de cuajar,  
tu desfallecimiento tiene algo de arribo […] 






La introducción de la figura del retórico entra aquí en clave irónica74. El retórico, 
hueramente, entra a dulcificar la herida con palabras que intentan distender, aplazar o conjurar de 
modo inane lo que para el yo lírico es una evidencia. El yo lírico «herido por su propio filo» ha 
apropiado esa profunda claridad de soledad inaplazable, se ornamenta con la flor de abandono 
que emerge del acto lúcido de saber, de conocer, fuente ambigua de erección y desfallecimiento. 
 Esa acción de conocer es expresada como lujo, ápice de la conciencia. Sin embargo, al 
mismo tiempo, en flagrante contradicción, no puede dejar de suplicar, dirigiéndose a la Gran 
ausencia: 
 Pero, ¿saciarás acaso nuestro furor 
 con el mendrugo de tu dulzura? 
        («Salmo de la derrota», AFA: 226) 
 
 Otras formas sutiles de la ironía es el desplazamiento de la figura del ángel o de Dios por 
el ídolo, tal como emerge en dos ocasiones en «El suburbio del ídolo». En la primera ocasión este 
ídolo, falso Dios o parodia de la divinidad, aparece vaporoso, apenas espejea enviando visajes en 
medio de difusas acciones o símbolos («el rito ha sido consumado»/«gimiente toro»/«Tus rodillas 
han sido enjoyadas por el Jacinto»/«[…] la paloma que tiembla como un cuchillo de nieve sobre 
la frente del supremo arrendador de absoluciones») que impiden discernir su referente preciso, 




alto  valor. A diferencia de Rojas,  en  abierta polémica  con  la  imagen de Dios  ‒que,  sin  embargo,  lo penetra  en 
hondura‒ Ibarra Merlano es un fervoroso cristiano practicante que estuvo a punto de tomar hábitos religiosos. La 
relación entre  los dos queda clara en una observación de  Ibarra Merlano a propósito de Rojas Herazo: «A mí me 
gusta que él hable en  contra de Dios para hablar  yo a  favor  […]»,  contenida en entrevista  realizada por Álvaro 
Suescún  (Suescún,  2009:  47).  La  alusión  encierra,  pues,  un  juego  irónico  en  clave  íntima  entre  amigos.  Ibarra 






proyección de la juventud deificada en su dichosa insconsciencia. Ante estos destellos de 
divinidad irrisoria que se refractan, la voz lírica entona, como en falsete, exclamaciones de 
adoración y súplica: 
 Nunca, nunca, te suplicamos embellecidos por la esclavitud, 
 dejes de aromar con tu aliento 
 la molicie del notario, del sacerdote y el gerente 
 ni el augusto silbo de las fábricas […]  
             («El suburbio del ídolo», AFA: 231) 
 
En la segunda ocasión, en medio del trasfondo laberíntico de la ciudad se deja entrever 
fantasmático, como una suerte de adiposo minotauro:  
Cuando apartamos el último velo el corazón temblaba en nuestros labios como una nuez con 
alas. Entonces lo vimos allí –gordo, inmemorial y rosado‒ con sus ojillos de toro 
semientornados sobre su cabeza sagrada. Un leve resuello derramaba pequeños granos de 
ámbar sobre su piel deleitosamente amasada por el ocio. Era blando, cálido, 
bochornosamente efuminado entre esa luz que emanaba de su presencia como un sudor de 
oro. («El suburbio del ídolo», AFA: 232-233) 
Dentro de la ironía que vengo comentando están, por un lado, la desgarradura del sujeto 
entre el deseo de plenitud y, por el otro, la vivencia de su ser temporal «pleno» de corporalidad 
con su goce-suplicio y la ardua conciencia de su imposiblidad, que le niegan esa plenitud. 
Además, el lector enfrenta una bivocalidad, en términos de que el sujeto, deja colar la voz del 
discurso social, ideología en tanto falsa conciencia, hecha convención ante el ídolo, religiosidad 
espuria, loa encabalgada entre la impostura y el complacido autoengaño; es lo que se deja ver en 





Estás aquí ‒¡oh eterno!– […] 
Hemos comprado tu hospedaje 
con la vergüenza de una honda determinación […]  
Como un gimiente toro 
te sentimos celando la geometría del estado, 
mordisqueando suavemente la ley […]  
¡Oh señor, oh amo, 
Oh costoso y hermosísimo lirio por siempre alimentado  
en el estiércol de nuestra fastuosa e inmarchitable humillación! 
              («El suburbio del ídolo», AFA: 231) 
 
 
4.4.2 El fragor de la culpa. 
¿Pero cuál es en realidad el núcleo de esta rebeldía? La flecha apunta hacia lo que es el 
centro de gravedad del imaginario judeocristiano, su centro quemante e imantador: la figura de la 
culpa. Todo el cristianismo gira en torno a un litigio trascendental en torno a la aparición del mal 
en el mundo, violentando el plan divino, y la necesidad de reparar el daño infligido. Luego del 
primer episodio del drama, escenificado en un plano superior y cuyo protagonista es Luzbel, el 
mal contamina a la pareja primordial, por la cual todos los seres humanos vivirán bajo el signo 
del pecado y la culpa. Siguiendo a Ricoeur (1982) la situación y el sentimiento de culpa, con todo 
el entrelazamiento de estratificaciones jurídicas, éticas, existenciales, sicológicas y simbólicas, es 
la raíz dinamizante, el punto de partida de una teología y una antropología. Culpa y pecado son 
sinónimos, en gran modo. Dentro del engranaje complejo de la culpa, Ricoeur otorga valor 
especial a su registro más sutil, la culpabilidad:  
Hablando en términos muy generales podemos decir que la culpabilidad designa el momento 





significa la situación real del hombre ante Dios […] la culpabilidad consiste en tomar 
conciencia de esa situación real, y casi me atrevería a decir que es el para sí de esa especie 
(el hombre) en sí. (Ricoeur, 1982: 260)  
El poema de cierre de Desde la luz preguntan por nosotros titulado, «Sentencia», dibuja 
la imagen del hombre como ser para la culpa; allí se concentra la figuración veterotestamentaria 
del hombre como existencia «pecaminosa», como si a través de los cristales arquetípicos de Adán 
y Caín, se potenciaran sobre el hombre los rayos supliciadores de la espada flamígera de Dios: 
La baba te dará su miel oscura. 
El carbón tiznará tus hombros claros. 
El agua amasará tu sacrificio. 
Sin apagar tu sed ni aplacar tu amargura. 
Tendrás humores, pues tendrás un cuerpo. 
Pisarás firmemente con tu efímero polvo 
Negarás tantas veces que serás afirmado 
De lo mismo que niegas y lo mismo que huyes 
[…] 
Arderás, lucharás, comerás de tus codos. 
El luto ceñirá tu esplendor ceniciento 
Tu eternidad y espacio te colman y saludan: 
Expiarás para siempre el haberte encendido 
(«Sentencia»,  DLPN: 201) 
 
Tierra y fuego como sustratum material del hombre, como señalé en páginas anteriores. 
El hombre emerge —y es esta una especie de segunda creación— del fuego. Emerge como tal 
cuando se enciende: es esa conciencia encendida, lúcida, quemante, lo que lo hace enrrutarse 
hasta la orilla de su humanidad calcinada. La lucidez de su condición de orfandad se inicia 





apropia esta orfandad escenificada y potenciada en la fuerza del mito, para dar al hombre, en el 
plano de la imaginación poética, la posibilidad de construirse a sí mismo, como fundamento de sí 
mismo a partir de las figuras de la rebeldía. En este encenderse está la fuerza germinal de la 
rebeldía que determina su lucha con el ángel. Se está frente a un valor doble del fuego75; por una 
parte el fuego de la autoconciencia que lo lleva a enfrentar el ángel y por otra el fuego castigador 
del ángel. De allí en adelante toda su existencia será arder. Consumirse doblemente en el fuego. 
El fuego en Rojas, con su múltiples valencias, es ante todo fuego existencial referido a la agonía 
de vivir, encendido por el hombre mismo en su autoconciencia y en su rebeldía.  
El encenderse es el fuego lúcido de la rebelión y en ese fuego se construye el centro del 
litigio, aquello que niega el ángel: 
[…] y tus alas negando la inocencia del mundo 
(AFA., «La noche de Jacob», AFA: 210) 
 
Proclamando, simultáneamente, su culpabilidad, su mancilla e impureza. 
 
 
4.4.3 El evangelio de la inocencia. 
La inocencia del hombre es esta la clave de la rebelión que apunta al centro neurálgico del 
discurso bíblico y lo hace estallar. Constituye la figura más obsesiva en la imaginación 
rojasheraziana. La encontramos en su segundo poemario, Desde la luz preguntan por nosotros 
(DPLN), dramáticamente declarada en la voz del personaje Nausícrates Ricardo: 








Estoy resplandeciente. Os juro que soy puro. Os lo voy a repetir 
Con toda lentitud y seriedad: soy un hombre inocente  
                 («Nausícrates habla de sí mismo», DPLN: 156) 
 
Encontramos esta declaración profusamente diseminada en numerosos ensayos y 
entrevistas. De modo particularmente sugestiva en su texto «Mi pequeño credo» escrito a 
propósito del arte de la novela:  
Es aquí donde el novelista (el hombre potenciado por su propia búsqueda) se topa con la 
inocencia. Descubre que toda existencia es inocente, incluso a pesar de ella misma.  
El mal es inocente. El bien es inocente. […] [el escritor] Descubre la inocencia convertida en 
ira, en ambición, en avaricia, en crimen en seducción, en anhelo, en orfandad, en horror. La 
descubre y tiene que comunicarla […] 
Toda novela, por ello mismo, desea más allá de su técnica […] darnos una noticia de los 
estragos o los desvaríos o las exitosas peripecias de la inocencia. (Rojas, 1976: 253) 
 
Las fronteras genéricas en Rojas Herazo son movedizas, todo fluye y se trasvasa de una 
práctica escrituraria a otra: de la novela a la poesía o en vía contraria. Ese hombre potenciado por 
su propia búsqueda que es el novelista es también o quizás, ante todo, el poeta, el creador, por 
extensión. Por consiguiente, he aquí la función irrevocable de la palabra poética: comunicar los 
avatares de la inocencia. He aquí el secularizado evangelio de Rojas Herazo con el 
contrapuntístico paisaje de fondo de la soteriología bíblica: todo hombre es inocente, por tanto no 
necesita ser redimido por trascendencia alguna. 
 La construcción de este «evangelio» o contraevangelio toma cuerpo mediante la 
actualización del arquetipo del Rebelde en la figura de Jacob, cuya imagen bíblica es totalmente 





judeocristiana del arquetipo del Rebelde y Maldito de Dios, de modo particular encarnados en las 
figuras de Satán y Caín. Pero de manera especial apropia elementos titánicos, provenientes del 
titán filántropo, imagen además del hombre sufriente: Prometeo. Además de la irreductible 
actitud rebelde y la fervorosa toma de partido por el ser humano ante una divinidad hostil, no hay 
que pasar por alto el valor especial que en la poesía de Rojas Herazo tiene el semantismo de los 
elementos fuego y tierra, asociados a Prometeo como donador de fuego y como hijo de Gea76. 
Esto le da resonancias trágicas. Pero asimismo fuertes resonancias románticas, recordando con 
García Gual (2009) que el mito de Prometeo:  
Es fundamentalmente, un mito romántico, o mejor dicho, un mito que los románticos han 
sentido con peculiar intensidad. Prometeo ha simbolizado  —para Goethe, para Shelley, 
etc.— la rebeldía frente al orden y al poder despótico, la revolución del espíritu contra la 
norma coercitiva, la autoafirmación del hombre contra un dios tirano que tenía que morir (por 









espada»  convoca  en  su  lucha  a  las  fuerzas  profundas,  larvarias  de  la  naturaleza  («Venid,  obscuros,  líquenes 
olvidados […]»). Aun cuando, en términos generales, el elemento tierra en Rojas es más tributario de  la tradición 
bíblica de la creación del hombre usando como materia el barro. 










4.5 Una Soteriología Secularizada 
4.5.1 Agustín Lara: Cristo también canta boleros. 
Hasta este momento me he ocupado de los cuatro primeros poemarios de Rojas Herazo, 
publicados en el lapso de la década de 1950 (entre 1952 y 1961). Su quinto poemario Las úlceras 
de Adán, publicado en 199578, introduce un giro novedoso en este «evangelio» de Rojas Herazo. 
Una aclaración necesaria: aunque publicado en 1995, un núcleo significativo de poemas de este 
libro ya figuran como parte del volumen antológico Señales y garabatos del habitante79, de 1976, 
dentro de los cuales se hallan algunos de los más pertinentes a nuestro propósito; son ellos: 
«Segunda resurrección de Agustín Lara», «Confianza en dios», «El amigo», «Un agujero», «El 
ruido que nos llama entre nosotros» y el más determinante, que da título y epígrafe al poemario: 
«Las úlceras de Adán», poema eje para la compresión de este universo poético. En relación con 
los poemarios anteriores es de señalar dos rasgos singularizantes: el primero es el atenuamiento 
del tono épico-dramático, que será superado definitivamente en su publicación póstuma Candiles 
en la niebla (2006); el segundo, es el sometimiento de la imagen de Dios a un intenso proceso de 
desacralización hasta hacerla irrisoria, en continuidad con ciertos signos de parodización que ya 
hacía notar en algunos poemas anteriores. Lejos está el aplastante poderío bien por referencia 
directa, bien a través del resplandor hostigante del Ángel. El más virulento en este sentido es 
«Segunda resurrección de Agustín Lara», largo poema de críptica imaginería en que se combina 
versificación y prosa y vertebrado en torno a la profanación de ciertos pasajes bíblicos y la 
                                                            
78 Entre Agresión de  las formas contra el ángel (1961) y Las úlceras de Adán (1995), el autor estructura una saga 
novelesca  con  las obras: Respirando  el  verano  (1962),  En  noviembre  llega  el  arzobispo  (1967),  y Celia  se  pudre 








sacrílega identificación de Cristo con el ícono de la cultura popular hispanoamericana, Agustín 
Lara80; fuertemente asociado al imaginario emocional y pasional del bolero, a sus escenarios de la 
vida nocturna. Dios, restos de una coreografía religiosa andan como fuera de lugar, perdidos entre 
contextos paródicos, sacados del sistema al que pertenecen y reinsertados en ámbitos donde no 
acaban de acomodarse como partes de una suerte de alucinante y bufo brigolage: 
                              […]  
y bendito sea el fruto de tu vientre: Agustín. 
Lo llevaban de Pilatos a Santabonita 
y de Caifás a Cleofás – Toña-la-negra  
[…] 
Lo interrogaban y el maestro no respondía. O 
contimás:  
Lo has dicho tú (lo miraba, blanco de flaquedad 
con pómulos de octubre 
sin respirar, sin nada entre los sesos, solamente 
girando su llavero) 
[…]  
Porque mi reino no es de este mundo sino de  
Este. 
Y así diciendo entro en el cabaret y buscó a la adúltera 
[…] 
se sentó al piano y desde allí 
bendijo a los chulos y a los cagatintas 
a los proxenetas en sus tiestos de azufre 
[…] 
y a las matronas bebiendo el cáliz de su orgasmo 
en sus aposentos y sus lechos vacíos 
                                                            
80 El mejicano Agustín Lara (1898‐1970), también conocido como «El flaco de oro», fue un verdadero mito popular 








Y desde entonces el bolero llovió sobre el hombre 
cuarenta días y cuarenta noches sobre el pecho 
del hombre 
[…] 
Porque Agustín había llegado y obrado 
Y pocos en verdad lo reconocieron  
[…]  
Y su canción broto sobre las aguas  
[…] 
De manera que al fin la palabra fue dicha 
y la ignominia purificada 
[…] 
Y tu voz ese pan nuestro de cada día 
[…] 
Necesitábamos eso, únicamente eso, para la 
salvación desesperada 
Y también de los nonatos que nos llamaron 
padre, padre mío 
por qué me has abandonado 
desde la pisoteada y exangüe vagina de los  
preservativos  
y también de las úlceras que titilaron en nuestro 
perplejo amanecer 
como estrellas venéreas 
Necesitábamos eso, Agustín Lara,  
Porque tú y nosotros hemos entrado en el goce 
(lento como un bolero) 
de un nuevo y esplendoroso sufrimiento 






Este poema bien podría titularse «Agustín Lara o la salvación por el bolero». 
Necesitábamos eso, repite el texto: la derrotada salvación, en ese pan nuestro de cada día de la 
voz, del Verbo, de Agustín Lara. El oxímoron es uno de los recursos más sustantivos de este 
leguaje. Se habla de una salvación porque se entrevé consuelo, un «sentido», en este hacerse el 
hombre a sí mismo, tensionando al límite sus posibilidades, un ínfimo consuelo, un vicario 
«sentido», es verdad, pero generado por el hombre mismo. El carácter meramente vicario e 
inmanente de esta salvación se dibuja claramente en la serena ironía como el hablante mira su 
propia muerte en el poema final de Candiles en la niebla: 
  Te han inventado un número en el cielo 
  mientras hilvanan una dorada biografía 
  con tu alma retocada y unos brazos azules 
  Descansas de tí mismo en tus nuevas mejillas 
  mirándonos incrédulos desde tu edén vacío 
                                («Obituario 6», CN: 81) 
 
De la furibunda contienda con la trascendencia se pasa al masivo rebajamiento de la 
trascendencia, hay una nueva flexión de la rebeldía. La figura redentora ha sido sustituida por un 
ser humano padeciente e incompleto como el que más, pero es un ser que le ha puesto rítmica y 
«armonía» y «sentido» al sufrimiento. Con Agustín Lara se está ante «un poeta de la sensiblería», 
esa manifestación que iguala a los hombres, esa forma no desdeñable del ser humano; este poeta 
de la sensiblería le ha dado un «verbo» y una melodía a la heterogénea emocionalidad. Así evoca, 
en su muerte, Rojas Herazo a este «redentor» por la sensiblería:  
 
Tenía duende el maestro. Un duende deshilachado y obsesivo.  





apenas con su rugoso tegumento, puros tendones y falanges 
donde la muerte había lamido con anticipación y paciencia‒ lo 
hacía como el dipsómano que acaricia una botella de licor. Se  
tomaba su tiempo aquel hombre disecado en su propia sensiblería.  
Después salían de su boca aquellas noches machacadas, aquellos 
largos hilos de sangre que enhebraban labios adúlteros, espejos 
cruzados por leyendas iracundas, avenidas donde la soledad 
desplegaba sus pendones de luto. Y su voz nos hablaba también de  
días secretos, de cartas que nunca pudieron ser escritas, de 
palabras duras y hambrientas que jamás encontrarían ni unos  
labios ni una oportunidad de revelarse. Entonces Agustín Lara 
no era un oír. Era un padecer. (Rojas Herazo, 1976: 205-206) 
 
Padece el que escucha, padece el que interpreta el alma del que escucha; para convertirse 
en intérprete del alma colectiva de toda una generación latinoamericana, Agustín Lara ha tenido 
que padecer por todos, es esta condición la que permite convertirlo en el texto en un Cristo 
profano. Y ciertamente su reino era de este mundo: el reino del cabaret, el reino del bolero con su 
cursilería y sus remordimientos, sus amores imposibles o de jurada eternidad y sus claros de luna. 
Lo que «bendice» Agustín es un mundo caído, el triste esplendor de una condición irredenta que 
no quiere ser redimida, al menos no desde una trascendencia. Cristo muere para revelarnos otra 
vida; Agustín revela esta vida, la orfandad esencial; vida que siempre es revelada ambiguamente 
como aceptación y nostalgia, como goce y sufrimiento, y, finalmente, redimida como forma, 
como totalidad artística, en este caso como forma artística popular: el bolero. 
Los otros poemas mencionados giran alrededor de estas ideas o profundizan en ellas. En 
general, la imagen precaria de Dios puede ser resumida en la observación de J.M. Roca (2006: 2-





en ella algunos rezos». En efecto, en «Confianza en Dios» el centro esta vacío. Dios harapiento, 
huérfano, como un fantasma ridículo. El título es más bien paródico, pues antes que confianza en 
Dios, parece apuntar a una «confianza con Dios», a un trato horizontal entre el hablante lírico y 
Dios. Es un Dios que necesita al hombre, que parece estar en relación de dependencia con el 
hombre: 
         […] 
Y después le pregunto si está bien, 
si ha gozado en el juego 
si le han dado su poquito de incienso, 
o si ya no le duelen los huesos con el frío de la noche 
Así lo trato y él me responde igual. 
De esa manera que tiene de mirarme en los espejos 
socarrón 
tan queriendo y haciendo que no quiere, 
que no sabe 
que pase lo que pase seguirá frente a mí 
comiéndose las uñas 
O poniendo aquel guiño entre sus ojos, 
que conozco tan bien que ya me cansa, 
por ver si yo le guiño alguno de mis ojos 
       («Confianza en Dios», UA: 279) 
 
«El amigo» se estructura como un desdoblamiento del hablante lírico frente a un amigo 
que deposita en él su mirada penetrante y que cabe ser interpretado como su otro yo81, como 
                                                            
81 Esta interpretación coincide a nivel extratextual con la información que Beatriz Peña Dix trae en nota de pie de 
página  al  poema:  «Este  poema  fue  inspirado  por  la  gran  amistad  de  Héctor  Rojas  Herazo  con  Gustavo  Ibarra 
Merlano, su contertulio  incansable sobre temas actuales» (Rojas Herazo, 2004: 295);  la coincidencia se hace más 
evidente  si  se  relaciona  con otra observación, que aparece en  la misma nota,  sobre  la noción de  la amistad en 
Héctor Rojas Herazo: «Un amigo, el verdadero, es  la otra parte de nosotros». Gustavo  Ibarra Merlano, en  tanto 
fervoroso  creyente  cristiano  es  exactamente  el  amigo  verdadero,  el  complemento  o  contraparte  del  escéptico 





viéndose en el juego inversivo de los espejos, la otra parte de sí, detrás de la cual aún persiste 
como una sombra que se niega a abandonarlo, fruto de una ambigua nostalgia, las migajas, los 
restos, los harapos de Dios y el paraíso: 
A espaldas de él estaba el paraíso 
con todos sus demonios y pucheros 
y papá Dios haciendo sus globitos. 
        («El amigo», UA: 295) 
 
«Un agujero» (UA: 346) es un poema de sorprendente laconismo y profundo sentido 
irónico que se resuelve sobre la tensión entre el hablante lírico que lanza a un tendero, dentro de 
un marco de prosaica cotidianidad, la enigmática e inesperada pregunta: 
  «¿Usted es dios, Señor?» 
No menos desconcertante es la respuesta del tendero que niega ser Dios, pero asegura con 
absoluta convicción al indagador que lo conoce y le da «su tamaño, su peso, sus medidas».  
Detrás de la visión ingenua del misterio de Dios en boca del tendero (o de la primaria 
pureza de su mirada) y la profunda ironía del texto, no se puede dejar de ver algo no dicho que 
gravita y presta resonancias al poema: la también profunda nostalgia que habita detrás de la 
irónica pregunta. 
«Las úlceras de Adán» es el poema que, justamente, más interés ha suscitado de este 
conjunto porque si bien no es un punto fijo (nada en la poética de Rojas Herazo parece ser punto 
                                                                                                                                                                                                
imagen burlesca del paraíso detrás del amigo, que es su otra parte, la que paradójicamente se resiste a abandonar 








fijo: todo es susceptible de retornar, de reaparecer; todos los reclamos de la imaginación, en 
vértigo, pueden operar casi simultáneamente) o definitivo, sí es un eje de pulsaciones u ondas de 
significación que una vez puesto en escena no puede dejársele de tener en cuenta, en esa medida 
es un poema que irradia, un poema capital porque impone una novedosa reformulación del tema 
de la rebeldía y la inocencia. Este es el texto completo: 
La bárbara inocencia, 
los ojos indecisos y las manos, 
el horror de vagar sin un delito. 
Y él se golpeaba el pecho, se decía 
yo suspiro otra cosa, yo quisiera, 
mientras  Dios en el viento respiraba. 
Lo inventó una mañana 
(en eso consistió el privilegio) 
y olfateo su terror, sus crímenes su sueño. 
Entonces conoció la alegría de no ser inocente. 
Y se apiadó de dios 
y lo hospedó en sus úlceras sin cielo 
          («Las úlceras de Adán», UA: 342) 
 
Las seis líneas iniciales dibujan la situación del hombre con Dios tal como se perfila 
desde las figuras arquetípicas de Adán y Caín fundidas, imágenes del exilio y el castigo, de la 
inocencia culpabilizada; la distancia, indiferencia o cercanía poderosa de Dios. En las siguientes 
líneas el poema da un giro inesperado. Súbitamente Dios pierde entidad trascendental y pasa a ser 
una fantasmagoría creada por el hombre. Toda la rebeldía prometeica desplegada por el Jacob 
rojasheraziano se desvanece en su objeto. Jacob no ha combatido con Dios sino con una 
monstruosa proyección de sí mismo, entonces fluye la piedad para con su criatura, con el 





Deux ex maquina, que pone final a un conflicto. Deja de parecerlo si se le mira en el contexto del 
resto de textos del poemario sobre los que me he detenido: esa divinidad menesterosa que toma 
cuerpo en esos poemas está reclamando redención. Por otra parte, hay una reflexión del autor que 
arroja luz singular sobre el asunto:  
El gran tema de la poesía es el retorno al paraíso. O sea el retorno a donde, más allá de 
cualquier contumacia nostálgica nunca hemos estado. He aquí un misterio que, de hecho, es 
el misterio de nuestra propia condición. Esto podría explicarnos la textura mitológica de 
nuestra vida. (Rojas Herazo, 1993:7) 
 El paraíso es, pues, una invención mítica. Dios mismo es una invención mítica. El mito 
funda al hombre. Hay aquí una profunda autoconciencia del papel de la imaginación en nuestras 
vidas. El hombre vive inmerso en el mito, en los arquetipos; son sus motores existenciales. En 
este poema (y en toda la obra poética de Rojas Herazo) toma cuerpo la muerte de Dios, muere el 
mito del Dios creador, fundamento del sentido, para vivir el mito del hombre que se crea a sí 
mismo y se da fundamento y sentido a sí mismo, la gran búsqueda mítica de la modernidad.  
En este marco de ideas, y siguiendo los esquemas y vocabulario del cristianismo a los 
cuales está imantado la obra de Rojas Herazo, la salvación o redención del hombre no puede 
provenir sino del hombre mismo: una soteriología secularizada. Esto ya se anticipaba en el poema 
«Segunda resurrección de Agustín Lara» donde operaba la identificación paródica de este y de 
Cristo. En este otro poema, las úlceras son emblemáticamente las de Cristo, el segundo Adán. Al 
hospedar a Dios en sus «úlceras sin cielo» el hombre es identificado con Cristo, se apiada de su 





Este hombre es esencialmente el poeta, «el hombre potenciado por su propia búsqueda», 
el creador. 
Reducido Dios a una criatura del hombre se esfuma todo su decorado: deja de existir el 
pecado y por tanto las nociones de inocencia y culpa a él asociados. La rebelde declaración de 
inocencia solo tiene sentido cuando la trascendencia imputa la culpa. La alegría de no ser 
inocente es también, pues, la alegría de no ser culpable. 
 
4.5.2 La culpa retornada 
Sin embargo, estas nociones no abandonan el universo rojasheraziano como se pudiera, en 
principio, suponer. En el poema «El ruido que nos llama entre nosotros», que también se 
encuentra incluido en Las úlceras de Adán, el tema de la culpa gravita con insistencia 
protagónica. Pero, al observarlo se percibe que su naturaleza no es la misma. No se está ante lo 
que llamaría una dimensión dogmática o teológica sino ante una dimensión puramente 
existencial. Ya no se trata de estar en una situación heredada de pecado y culpa ante Dios y por 
tanto en condición de ser que necesita ser redimido por Dios, sino que remite a una condición de 
base en que se encuentra el hombre, ante la que se encuentra como punto de partida, de hecho, sin 
haberlo decidido: 
Este es el mundo, amigo, 
el mundo cierto, 
el mundo de la piedra y el hocico, 
de la baba y el polen , 
[…] 





aquí nos ponen nombre, 
nos ponen un pezón en las encías 
[…] 
Aquí nos dicen: «anda», 
nos aceitan los nervios, 
los dos ojos del pie, la cabellera, 
y el jabón de lustrar células vivas. […] 
(«El hombre se recuenta como un cuento», DLPN: 114-115) 
 
Aquí se dibuja la imagen del dato inicial de su existencia, al margen de la existencia o no 
de una trascendencia: imagen de incompletud y orfandad, de falta de libertad, déficit constitutivo, 
falta de Ser que lo abre a la ignominia, al mal. Diciéndolo con palabras de Octavio Paz (1956) en 
las que resuena Heidegger: 
Desde el nacer nuestro vivir es un permanente estar en lo extraño e inhospitalario. Un 
radical malestar. Estamos mal porque nos proyectamos en la nada, en el no ser. 
Nuestra falta o deuda es original: no procede de un hecho posterior a nuestro 
nacimiento y constituye nuestra manera propia de ser: la falta es nuestra condición 
original porque originariamente somos carencia de ser. (p.149)  
Se diría que remite a otra suerte de «pecado original» (con nuevas radiaciones de culpa o 
inocencia) puramente antropológico, inmanente, secular. En esta segunda dimensión, 
contradictoriamente, el peso recae en el aspecto de la culpabilidad del hombre. Un fragmento del 
poema mencionado resulta ilustrativo:  
              […] 
La culpa come y bebe de nuestra mano. 
Cada día le ofrendamos la sal y el agua de 





Cada día la sentamos a nuestra mesa 
y le damos el fuego para que encienda nuestra  
                         mirada 




Y sigue entre nosotros el lirio de la culpa, 
su lirio en la ignominia de nosotros. 
(«El ruido que nos llama entre nosotros», UA: 298, 299) 
 
La culpa manando del hombre mismo. No hay ángel o categoría de pecado desde el que se 
impute. 
Las dos dimensiones o planos de que hablo no constituyen dimensiones sucesivas, sino 
que pueden operar de modo simultáneo en el trayecto de su poesía. Acaso la clave del 
desbordante, impetuoso y contradictorio universo de la poesía de Rojas Herazo radique en la 
tensión entre estos dos planos o dimensiones, donde detrás de la rebelde declaración de inocencia 
que niega el discurso bíblico, subyace la sombra, la sufriente conciencia de una culpabilidad que 
brota no del pecado sino de una «falla antropológica» constitutiva, radical. 
Y sin embargo, el hombre sigue siendo inocente. 
Nos lo recuerda el maligno protagonista de su novela En noviembre llega el Arzobispo, 
Leocadio Mendieta, diciendo, ya al borde de la muerte, a su mujer, Etelvina, a la que ha 
violentado durante toda su vida: «Todo hombre, me oyes, es inocente […] ¿Sabes por qué?... 





Se trata, decía, de una «falla antropológica» que desborda las posibilidades humanas. Y el 
hombre ahora está solo. Ha renunciado al contrapeso trascendental que le brindaba la gracia. Se 
está así ante la figura del inocente que es a la vez culpable, una figura que nos acerca al trasfondo 
de la tragedia griega, evocando la teología trágica de la cual nos habla Ricoeur (1982): un Dios 
hostil «que tienta, obceca y extravía» y la consiguiente consideración de que: «En este caso no 
hay forma de distinguir entre la culpa y la existencia misma del héroe trágico: es un ser culpable 























JORGE GAITÁN DURÁN: 
TRASCENDENCIA, PROMETEÍSMO Y FULGOR ERÓTICO DE LO SAGRADO 
 
  
  Jorge Gaitán Durán (Pamplona, Colombia, 1924; Pointe-a- Pitre, Isla de Guadalupe, 1962) 
 
Fundador  y eje, en todo momento, de la revista Mito (1955-1962), publicación capitalina en que 
confluyen, de una u otra manera, diversos proyectos de modernidad cultural y literaria en Colombia, 
asociados a diferentes generaciones e irradiados desde distinta regiones de un país tradicionalmente 
centralista. Cosmopolitismo y visión crítica de la cultura nacional son aspectos nucleares de esta revista, 
que ocupa un lugar dentro de la historia cultural de Latinoamérica. 
Viajero ávido, supo entablar un fecundo diálogo con otras culturas, rastreable en su Diario (1950-
1960). 
Intelectual complejo, supo mirar con lucidez y sentido del compromiso la ardua realidad político-
social de Colombia y la laberíntica intimidad de lo humano, en ensayos como «La revolución invisible» 
(1959) y «Sade: el libertino y la revolución» (1960). 
Poeta, dejó en sus dos últimos poemarios, Amantes (1958) y Si mañana despierto (1961), algunos 






El amor y la literatura coinciden en la búsqueda –casi siempre desesperada– de 
comunicación. Rechazamos la esencial soledad de nuestro ser y nos precipitamos 
caudalosamente hacia los otros humanos por medio de la creación o del deseo. 
Los cuerpos ayuntados son himno, poema, palabra. El poema es acto erótico. 
Jorge Gaitán Durán 
Anotación del 27 de abril de 1959 del Diario  
 
 
RESUMEN: En este capítulo se hace un recorrido a través de los distintos poemarios de Gaitán 
Durán mostrando las formas que asume la relación del yo lírico con la Trascendencia. Los 
distintos matices de esta relación van desde la búsqueda y nostalgia de lo divino hasta la asunción 
de la inmanencia con rasgos prometeístas. Este prometeísmo adopta rasgos sui generis en su 
diálogo con las apuestas inmanentistas extremas de Sade y Bataille, particularmente en una de sus 
obras de madurez: Amantes. En este poemario hace presencia un intenso erotismo en tratos con lo 
sagrado en que, el intelectual de raíz ilustrada que es Gaitán Durán, asume de modo complejo la 
exploración de «la pavorosa intimidad humana» (utilizo una expresión cara al autor, que aparece 
con significativa frecuencia en sus textos). 
 
5.1 Introducción: Rebelión Metafísica y Eros 
«El hombre es un animal que no sabe morir»83 sentencia problemáticamente Gaitán 
Durán. La trascendencia, el deseo de trascendencia se delata en estas palabras, que asimismo 
instauran la aguda conciencia de la mortalidad: esta tensión subyacente ―en sus metamorfosis― 








breve, de pocos libros, de pocos e intensos años. En rigor son dos los libros llamados a perdurar: 
el llameante de soles y abierto a la «pavorosa intimidad humana»84 Amantes (1958) y el no 
menos pulsional y sugestivo Si mañana despierto (1961). Pero para llegar a ellos, el poeta ha 
tenido que pagar su cuota de logros y tanteos en la búsqueda del lenguaje que le dará un valor 
fundamental en la irrupción y asentamiento de la modernidad literaria colombiana. En el 
despliegue de este programa se irá configurando, y metamorfoseando, el arquetipo de la rebeldía 
metafísica, tal como la perfila Albert Camus (2003):  
El hombre rebelde es el hombre situado antes o después de lo sagrado85, y dedicado a 
reivindicar un orden humano en el cual todas las respuestas sean humanas (p.8) […] 
La rebelión metafísica [dirigida, fundamentalmente, contra el Dios veterotestamentario] 
propiamente dicha no aparece de una manera coherente en la historia de las ideas hasta fines 
del siglo XVIII […] y no es exagerado pensar que han modelado la historia de nuestro tiempo 
[…] Sus modelos son, sin embargo, más lejanos [Prometeo, Caín, Satán] (p.34) 
 
 En Gaitán Durán esta rebeldía metafísica consistirá, en su médula, en un tenso entramado 
discursivo de la tradición humanista ilustrada (particularmente a partir del existencialismo de 
                                                            
84  Se  trata  de  una  expresión  recurrente  en  el  Diario  de  Gaitán  Durán  que  da  cuenta  de  sus  preocupaciones 






(1980).  Su  noción  de  rebeldía  metafísica  la  inscribe,  centralmente,  dentro  de  los  linderos  de  la  historia  de 
occidente,  teniendo  como  punto  de  referencia  el  cristianismo,  religión  de  lo  santo  no  de  lo  sagrado,  en  rigor, 
aunque conserve su trasfondo, como explica Otto. En mi caso utilizaré el término, básicamente, en el sentido más 
abarcante y complejo con que aparece en el mismo Otto como lo numinoso, en relación con el cual lo santo es una 






Sartre86 y Camus87) y la tradición irracionalista88 de lo sagrado en la línea de Bataille (y Sade) 









humana»  (1992: 16).  Es de  aclarar que en  la mayoría de  los  ilustrados  la noción de Dios no es  suprimida,  solo 
disminuida su presencia efectiva en el mundo, por tanto estaríamos no ante un ateísmo, en rigor, sino ante una 
posición  deísta.  En  oposición  al  humanismo  clásico  y  asentándose  en  las  nociones  de  libertad,  elección  y 
compromiso,  Sartre  conceptúa  un  existencialismo  humanista  (que  devendrá  en  marxismo  humanista)  en  los 
siguientes  términos:  «Pero  hay  otro  sentido  del  humanismo  que  significa  en  el  fondo  esto:  el  hombre  está 
continuamente fuera de sí mismo; es proyectándose y perdiéndose fuera de sí mismo como hace existir al hombre; 
siendo el hombre este rebasamiento mismo, y no captando los objetos sino en relación a ese rebasamiento […] no 
hay  otro  universo  que  este  universo  humano  […] Humanismo  porque  recordamos  al  hombre  que  no  hay  otro 
legislador que él mismo, y que es en el desamparo donde decidirá de sí mismo; y porque mostramos que no es 
volviendo hacia sí mismo, sino siempre buscando fuera de sí un fin que es tal o cual liberación, tal o cual realización 
particular,  como  el  hombre  se  realizará  precisamente  en  cuanto  humano»  (1992:  59‐60).  Se  trata  pues  de  un 
humanismo  que  de  la  angustia  y  la  desesperación  extrae  un  optimismo;  un  humanismo  sin  trascendencia 
sobrenatural alguna, donde el hombre  se construye a  sí mismo en  la acción. La «situación concreta»  (expresión 




un  compromiso  con  la  historia  dentro  de  un  humanismo  marxista.  Camus  elige  una  especie  de  rebelión 
permanente que implica contradicciones con la revolución; su crítica, en esa medida no es solo contra el fascismo 
sino contra el socialismo «cesáreo» en que ha acabado el proyecto revolucionario marxista. Para él la revolución se 
traiciona en  la medida en que olvida o  traiciona sus orígenes en  la  rebelión; de esta manera define  la condición 
rebelde  como  la de «quienes no hallan descanso ni  en Dios ni en  la historia»(2003: 356):  la  rebelión  se  rebela 
contra el absoluto divino y el absoluto de la historia, su territorio es el de un tenso desgarramiento en que se sigue 
apostando por el hombre;  la  tensión y  la desgarradura describen  su posición;  refiriéndose a  la condición de  los 
espíritus rebeldes señala: «finalmente hacen que avance la historia quienes saben rebelarse también contra ella en 




militó al  lado del movimiento  reformista MRL  (Movimiento Revolucionario Liberal) ―liderado entre 1959 y 1967 




una  relación  de  afinidad,  en  tanto  ambas  reconocen  como  núcleo  una  tensión  necesariamente  irresuelta  ―e 
irresoluble―, una desgarradura  irrestañable, en  tanto  ingresan a una «paradójica» del  sí y el no –simultáneos–; 
aunque Bataille refiere a un universo sagrado que es, finalmente un «inmanentismo otro», mientras Camus refiere 





medio de resonancias de un cristianismo, lo más de él, pasado por el tamiz romántico, que se irá 
atenuando en el curso de la evolución creadora hasta deshacerse en una suerte de fantasmagoría.  
Se hace necesario entonces tener en nuestro horizonte explicativo la categoría de lo 
sagrado.  
Tal como señala Sergio Espinosa Proa (1999: 9) es a Rudolf Otto a quien «corresponde 
sin lugar a dudas el mérito de haber situado la categoría de lo sagrado en el centro de la reflexión 
moderna sobre la religión», en tanto lo numinoso o sagrado constituye el ámbito de posibilidad 
de toda religión. Partiré por lo tanto de la noción de lo sagrado de Otto (1980), que seguidamente 
se relacionará con lo sagrado en Bataille. Sabido es como Otto en su obra Lo santo: lo racional y 
lo irracional en la idea de Dios89 define lo numinoso o sagrado como mysterium tremendum, 










páginas),  fundada  por  Bataille  (1897‐1962)  da  muestra  de  ese  irracionalismo  en  una  forma  desconcertante, 
virulenta; baste extraer segmentos como estos: «Ya es hora de abandonar el mundo de  los civilizados y su  luz. Es 
demasiado tarde para empeñarse en ser razonable e instruido […]» (Bataille, 1974a: 121); «El hombre ha escapado 
de  su  cabeza  como  el  condenado  a  la  prisión»  (1974a:  123).  El  título  de  la  revista  y  el  dibujo  de  un  hombre 
decapitado,  de  André Masson,  que  acompaña  el  texto,  resultan  suficientemente  ilustrativos.  Sin  embargo,  el 
irracionalismo de Bataille puede verse  como un  irracionalismo  sui generis que emerge de una  razón  tensionada 
más allá de sus límites, un pensar que en su lúcida exigencia lo lleva a no detenerse ante el reto de lo desconocido 
que  se  resiste a  la  razón; pensamiento móvil que  se niega a asegurarse en un  sistema a  la manera de Hégel, a 
paralizarse  en un punto  fijo; un  pensar otro que  en  su no  reposo  se desdobla  en una mística del  revés,  en un 
explorar  sobrehumano en un no  saber no  trascendental  ‒Inmanencia animal, del animal que está en el mundo 
como el agua dentro del agua (Bataille, 1975: 22)‒, por una parte, y en una conciencia clara (Bataille, 1987b: 97‐









sentimiento que se despierta en el sujeto que experimenta lo sagrado como a aquello hacia lo que 
señala: lo absolutamente heterogéneo, lo absolutamente otro, inhumano o sobrehumano que 
constituiría el sustratum o núcleo de toda religiosidad. Por otro lado, remite a una ambigüedad 
estructural inscrita en esa definición en que concurren dos elementos contradictorios: tremendum 
(que empavorece o espanta) y fascinans (que atrae). De este modo dice Otto:  
El contenido cualitativo de lo numinoso90 [o sagrado] —que se presenta bajo la forma de 
misterio— está constituido de una parte por ese elemento antes descrito, que hemos llamado 
tremendum, que detiene y distancia con su majestad. Pero de otra parte, es claramente algo 
que al mismo tiempo atrae, capta, embarga, fascina. Ambos elementos atrayente y retrayente 
vienen a formar entre sí una extraña armonía de contraste. (Otto, 1980: 49) 
Hay que enfatizar que la razón de ser de esta divalencia contradictoria es la absoluta 
heterogeneidad a que remite lo sagrado. El espectro dentro del que se mueve lo sagrado va de lo 
demoníaco a lo beatífico, conservando en ambos casos, simultáneamente, lo atrayente y lo 
retrayente, en igual o diverso grado; lo que se podría llamar su más primaría aparición estaría en 
lo inquietante o siniestro. El aspecto energicum no es menos importante que los otros dos 
componentes, es lo sagrado como energía: «Esta energía del numen se percibe con gran 
intensidad en la orgé o cólera, y evoca expresiones simbólicas, tales como vida, pasión […] 
fuerza, movimiento, agitación […]» (Otto, 1980: 34). Junto a este concepto de lo numinoso o 
sagrado, Otto desarrolla el de lo santo, que es la moralización y racionalización de parte de ese 
                                                            
90El  término  numinoso  fue  acuñado  como  neologismo  por  R.  Otto  para  nombrar  el mysterium  tremendum  et 
fascinans:  «A  este  fin  forjo  […]  un  neologismo:  lo  numinoso  (pues  si  de  omen  se  forma  ominoso,  y  de  lumen, 
luminoso, también es lícito hacer con numen, numinoso) y hablo de una categoría peculiar, lo numinoso, explicativa 
y valorativa y de una disposición o  temple numinoso del ánimo, que  sobreviene  siempre que aquella  se aplica» 






fondo sagrado que sigue actuante al interior de lo santo dándole su espesor y sentido último. El 
Dios de los filósofos y la teología, el Dios de la dogmática y la religión racional, son 
«encarnaciones» de lo santo, una especie de apaciguamiento de la irracionalidad y la violencia 
que tanto lo demoníaco o siniestro como lo santo o lo místico conllevan. Siguiendo la glosa que 
de Otto hace Sergio Espinosa Proa (1999), lo santo es un entibiamiento, domesticación o 
refinamiento de lo sagrado, pues: «Es preciso transitar del pavor demoniaco al temor de dios», y 
así  
El numen llega a ser Dios y divinidad […] Por ello el cristianismo es la «religión perfecta». 
Sobre un fondo irracional, se ha edificado un «luminoso edificio» de conceptos, sentimientos 
y emociones a la medida del hombre. (p. 19) 
Va en ello, continuando con este autor, que Occidente sea «el desplazamiento de lo 
sagrado por lo santo, del caos, por la ley, del azar por el plan […]» (Espinosa Proa, 1999: 8), y 
que «la pregunta por lo sagrado apunta a todo aquello que los hombres se han visto en la 
necesidad de remplazar (de aplazar, emplazar o desplazar), como mecanismo esencial de 
aseguramiento y auto conservación» (p.91). 
 Lo sagrado es, en fin, esa X a la que apunta Nietzsche cuando declara: «La naturaleza no 
conoce formas, ni conceptos, en consecuencias géneros, sino solamente una X que es para 
nosotros inaccesible e incognoscible» (citado como epígrafe por Espinosa Proa, 1999: 10). 
Es importante hacer notar que en este proceso de santificación de lo sagrado, está la clave 
del dualismo Bien/Mal, Inocencia/Pecado del teísmo cristiano; a partir del proceso de 
moralización y espiritualización de Dios, elementos como la corporalidad y la sexualidad van a 





identificado con el aspecto tremendum-tenebroso o demoníaco de lo sagrado91: se trata de una 
violencia santa —aseguradora— que se ejerce contra la violencia —amenazante— de este 
aspecto de lo sagrado. 
En esta perspectiva, la muerte de Dios con el advenimiento de la modernidad, es la 
muerte de lo santo; y ello traerá consigo una consecuencia radical: la liberación de lo sagrado, 
particularmente del aspecto tenebroso o demoníaco de lo sagrado y con ello el llamado, la 
apelación fascinante y aterradora que hace al hombre lo sagrado demoníaco o lo siniestro. La 
fábula de Ulises y las sirenas resulta una analogía pertinente: el hombre moderno es Ulises, sin la 
protección de la cera en sus oídos, pero además sin el mástil a que aferrarse; suprema exigencia: 











horrendo  [el Mal]», siguiendo sus  lineamientos, esa separación sería  resultado del rechazo desde  lo santo, en el 
caso de la construcción de lo santo en occidente, desde su dualismo fundante. Piénsese en las reflexiones sobre el 
pecado de  san Pablo, en Epístola a  los  romanos, en que al contraponer el estado del hombre bajo el poder del 
espíritu  y  el  estado  del  hombre  bajo  el  poder  del  pecado,  vemos  en  este  «El  pecado  personificado  […]  [que] 
sustituye a la serpiente de Gn 3 ‐1 y al diablo de Sb 2‐24» (Biblia de Jerusalem, 1998:1663; pie de página 7 13); en 
efecto, la potencia del pecado actuando en el hombre que aún no ha recibido la gracia de su justificación por la fe, 














literatura92, el Mal que exige por derecho propio su lugar, no para mayor esplendor del Empíreo, 
el Mal como dato central en las figuraciones de la rebelión metafísica. El Marqués de Sade es, 
acaso, el primer movimiento de esta irrupción en la escena. Sus resonancias las señala nuestro 
poeta en estudio en este capítulo, Jorge Gaitán Durán, en los apuntes del 24 de mayo de 1959 en 
su Diario: 
La tetralogía de Lawrence Durrel —Justina, Baltazar, Mountolive, Clea, volumen que en 
principio el autor quería llamar significativamente: Justina I, Justina II, Justina III, Justina 
IV— confirma la enorme influencia que el Marqués de Sade ha ejercido sobre la literatura y 
el pensamiento de estos dos últimos siglos. Desde Lamartine o Baudelaire o Dostoievsqui o 
Nietzsche hasta Apollinaire o Kafka o Georges Bataille o Durrell, todos los grandes espíritus 
modernos se han apoyado en este coloso vulnerable. (Gómez Valderrama, 1975: 295) 
 
En esta genealogía está, desde luego, implícito, su propio nombre. En este marco de ideas, 
la sabida irradiación de las figuras de Bataille y Sade —abrumadora la del primero en el 
tratamiento del erotismo, legible ya desde el epígrafe de este capítulo— sobre la obra poética y 
                                                            
92 Desde luego, no solo en la literatura con el romanticismo y el surgimiento de la novela gótica, o el «malditismo» 
de  Baudelaire,  Rimbaud  o  Lautremont,  sino  de  modo  más  complejo  en  toda  la  cultura  moderna.  Piénsese 
actualmente en movimientos contraculturalistas, como  las subculturas Rock y PunK, con su apelación, a través de 
las  letras  de  sus  canciones  y  símbolos  característicos,  a  lo  demoníaco.  Piénsese  en  uno  de  sus  íconos: Marylin 
Manson. Sirva de muestra de esta exaltación y seducción de  lo tenebroso un fragmento del tema «Sombras en la 
oscuridad», ejecutado por uno de  los grupos de más  impacto del Heavy metal en español e  ilustrativo nombre, 
Ángeles del Infierno: «Sombras en la oscuridad/sombras en la oscuridad/Almas endiabladas, seres sin piedad/Es la 
noche de Satán!/Una extraña  fuerza  invade mi  interior/Todo ha  cambiado en mi  ser/Tengo  la  fuerza y  tengo el 
poder, lo sé/Sombras en la oscuridad/Sombras en la oscuridad/Ya mi mente está vacía/Nada puedo recordar /Estoy 
sediento de poder/Yo nada puedo hacer/ Contra  las  fuerzas del mal».  La  irrupción del  imaginario del mal en el 
mundo moderno ha llegado, comprensiblemente, a su banalización, todo bajo la acción de ese principio que rige y 
dinamiza  la sociedad capitalista: todo es susceptible de convertirse en mercancía, desbastando cualquier  imagen 







ensayística93 de Gaitán Durán abren su lectura en la perspectiva de la crisis existencial de la 
muerte de Dios e inmanentización del mundo, rastreable desde su primer poemario Insistencia en 
la tristeza (1946), proceso que alcanza su clímax en sus últimos poemarios ya mencionados: 
Amantes (1958) y Si mañana despierto (1961). Se impone, pues, un recorrido por los momentos 
más significativos de este proceso. Pero antes de ello es imprescindible hacer algunas precisiones 
sobre la noción de lo sagrado en Bataille —de singular relieve en su variada producción 
intelectual— y contrastarlo con lo sagrado en Otto.  
Se puede decir que, en lo fundamental, la estructura ambivalente de lo sagrado en tanto 
misterium tremendum, energicum et fascinans es coincidente94, a la vez que en ambos casos 
apunta a (o es) lo absolutamente heterogéneo; con una diferencia radical que los ubica en los 











(Gaitán  Durán,  1975:  115),  así  como  referencias  en  su  Diario.  Estas mismas  páginas  de  su  Diario  abundan  en 
referencias  a  Bataille,  particularmente  a  su  obra  El  erotismo;  de  este  último  autor mencionado  apareció  en  el 
número  27‐28  de Mito  (noviembre‐diciembre  de  1959  y  enero‐febrero  de  1960)  el  texto  «Una  introducción  al 
erotismo», en  traducción  realizada por Gaitán Durán;  sería esta  la primera  traducción  (parcial) al español de El 








lo  sagrado  como  ámbito  opuesto  a  lo  profano,  en  tanto  conjunto  de  prácticas  (fiesta,  sacrificio)  que 






trascendencia o Dios, en Bataille lo absolutamente heterogéneo es la inmanencia absoluta que no 
ha ser superada sino asumida en lo que es, inmanencia absoluta que solo se da, en rigor, en el 
animal que vive en el instante, en la inmediatez de la vida, con su falta de sentido y su 
turbulencia; inmanencia absoluta de la cual está excluido, en cierto modo, en tanto animal dotado 
de conciencia, el hombre (Bataille, 1975). De modo que si para Otto las formas de «asediar» lo 
absolutamente heterogéneo sean, finalmente, la Teología o la Mística tradicional (sin renunciar al 
trasfondo sagrado que les otorga su autenticidad), para Bataille lo serán una Ateología o 









sentido del Universo es  lo que  es,  y el hombre «En el  extravío de  la  sensualidad  […]  realiza un movimiento de 
espíritu por el cual se hace igual a lo que es» (p. 116). Lo que es es también lo sagrado, en tanto lo absolutamente 
heterogéneo: «[…] ese  rebullir pródigo de  la  vida que para durar, el orden encadena  y que  el  encadenamiento 
transforma  en  desencadenamiento,  en  otros  términos  en  violencia»  (Bataille,  1975:  56).  Su  reflexión  sobre  el 
hombre pasa por no traicionar lo que es; pero no para sucumbir a lo que es sino para señalar a una hipermoral que 
se funda en lo que es. Todas sus nociones pasan por valorar la experiencia del exceso, en que el hombre llega a sus 
límites  bajo  la  perspectiva  de  un  humanismo  otro,  de  un  humanismo  de  las  cumbres.  A  la  luz  de  estos 
planteamientos es como hay que mirar sus nociones de: soberanía, mal, erotismo, comunicación, transgresión o 
gasto.  Puesto  en  su marco  histórico  es  un  pensar  que  rechaza  de  raíz  las  estructuras  de  una  economía,  una 
sociedad,  y  de  un  pensamiento  basados  en  la  producción  para  el  consumo.  Sus  consideraciones  sobre  una 
economía general  (en oposición a una ciencia económica particular) desarrolladas en La parte Maldita  (Bataille, 
1987a) intentan poner todos los haceres del ser humano en relación con las energías que manejan el cosmos. 
















Excluido para siempre del reino «inocente» de la inmanencia absoluta, el ser humano 
queda constituido en la tensión para siempre irresuelta, de la fascinación/horror del retorno a la 
animalidad y el rechazo a la misma por las constricciones que impone el mundo de la cultura en 
que se despliega su humanidad. El mundo de lo sagrado (centrado en la gratuidad, en la 
soberanía) se funda sobre la transgresión, que le permite vislumbrar y experimentar el mysterium 
tremendum energicum et fascinans. El mundo profano (de la cotidianidad de la vida, centrada en 
lo útil) se construye sobre la prohibición. La paradójica (de ningún modo la dialéctica) de 
transgresión y prohibición permiten la irrupción o la experiencia de lo absolutamente 
heterogéneo en ciertas instancias de la vida humana, en ciertas experiencias de superabundancia 
o exceso, asociados de diversas maneras con la violencia y la muerte, en la relación profunda que 
esta guarda con la vida en la naturaleza. Experiencias dables en el erotismo, la orgía, el sacrificio, 
la fiesta, el suplicio, el crimen. Siguiendo a Bataille, dentro de su visión de lo sagrado, el mundo 
moderno, fundado en la producción para el consumo, también aparejaría una «muerte» de lo 
sagrado, presente en las sociedades arcaicas basadas en el gasto (dilapidación de la energía o 






ser mortal»,    introducción a  Lo que entiendo por  soberanía de Bataille: «Frente al monoteísmo del bien y de  la 
razón, reivindica a todo cuanto ha sido confinado como la “parte maldita” de la experiencia humana. Bataille trata 
de mostrar la necesidad del mal, más aún, la “santidad del mal”. Pero no propone una inversión de la jerarquía. No 
se  trata  de  hacer  del mal  un  nuevo  bien  a  alcanzar,  un  nuevo  fin  a  perseguir  de  forma metódica.  Se  trata  de 
mostrar el conflicto trágico al que está destinado todo ser mortal, el irreparable desgarramiento entre el bien y el 
mal, entre la ley y la transgresión, entre la razón y el corazón, entre el interés y el deseo, entre el temor y el amor» 
(Campillo, 1996: 43). En  todo caso esta mística  se endereza a un éxtasis del exceso, de  la  superabundancia que 
desea ser gastada gratuitamente sin contraprestación, que pone en cuestión el ser, sin  interés alguno a  la vista, 
asociando  así  libertad,  soberanía  y Mal  (no  se  pierda  de  vista  que  la  noción  de  Bien,  dentro  de  un  dualismo 







contradictorio con la muerte, a la vez, de lo sagrado o, por lo contrario de su liberación, como se 
dijo: al morir lo sagrado, de hecho, en la vida social (piénsese en las sociedades arcaicas), para 
dar paso a la desacralización, de hecho, del mundo moderno, lo sagrado (particularmente lo 
sagrado tenebroso o lo siniestro) se desplaza, en gran modo, precisamente, a lo simbólico: al 
imaginario literario, de modo privilegiado. 
Muy esquemáticamente presentados, estos planteamientos de Bataille son el telón de 
fondo del erotismo que aflorará, en un momento de nuestro recorrido, en la obra de Gaitán Durán, 
en la que, esencialmene, viene a ser el sesgo singularizante de su rebelión metafísica. 
Para efecto de citas, se seguirá la compilación realizada por Pedro Gómez Valderrama 
titulada Obra literaria de Jorge Gaitán Durán (poesía y prosa), editada en 1975 en la ciudad de 
Bogotá por Colcultura. Se indicarán las referencias de los libros atendiendo a sus iniciales, así: 
Obra literaria de Jorge Gaitán Durán (poesía y prosa) (OL), Insistencia en la tristeza (IT), 
Presencia del hombre (PH), Asombro (A), Diario (D), China (CH), El Libertino (L), Amantes 
(AM), Si mañana despierto (SMD), El libertino y la revolución ‒ensayo‒ (LR). Siempre que se 
cite de la antedicha compilación se indicarán las iniciales del libro de que se trate, título del 
poema y la página correspondiente en la misma. 
 
5.1 El Animal que no Sabe Morir: Una Metafísica del Dolor. 
La apelación a la trascendencia está introducida desde los versos iniciales del «Canto I» 
de Insistencia en la tristeza (IT) (1946): 
  Siglos y siglos han contribuido 





  Cuántos hombres no han sentido antes que yo  
  el llamado de la eternidad? 
  Muchos seres han buceado el infinito 
  buscando la divina verdad. 
      («Canto I», IT: 23) 
 
La pérdida de la serenidad marca el punto de partida, el temple de ánimo en relación con 
la Trascendencia. Esta apelación se revela como búsqueda, angustia, defección, diálogo, zozobra, 
llamado. La invocación de Hölderlin en el epígrafe de Insistencia en la tristeza: «Los dioses que 
nos dieron la llama divina/nos dieron también el divino sufrimiento», inscribe la palabra dentro 
del trazado romántico y sus característicos tópicos. El ser está recluido en la congoja de saberse 
no-ser. No se vislumbra aquí la rebeldía que hará irrupción más adelante; tampoco se adivina en 
estos versos carentes de fuerza, plagados de lugares comunes y escasos brillos —así como en su 
segundo libro Presencia del hombre (1947)— al gran poeta que se revelará en sus dos últimas 
creaciones. La llama divina es ante todo conciencia de límite y fugacidad. Conciencia dolorosa 
retraída en su orfandad. El abrumador silencio de Dios atraviesa los dieciseis cantos que 
estructuran el poemario: 
  Miro a Dios en atónita lejanía, siempre diluido en las penumbras. 
  La mente y el corazón lo buscan sepultados en la angustia 
  y sólo lo intuyen como una difusa luz en las arboledas oscuras. 
                            […]  
  harina de eternidad, Pentecostés de las amarguras! 
   («Canto IX», IT: 44) 
 
Esta búsqueda se presenta como infructuosa. Pero el poeta sabe que no es, no ha sido un 





de multitud de seres que le han precedido y le sucederán; se pregunta entonces por el sentido de 
la persistencia en el sueño de la eternidad, en el canto que es la vía magna para esta búsqueda. 
Canto y sueño de eternidad, de Dios que es su garante, son indisociables. Y he aquí el estatuto del 
poeta —tópicamente romántico—: el poeta al decir su dolor metafísico realiza el sentido más 
profundo de la vida, y ayuda a realizarlo al resto de los mortales en la medida en que es su 
portavoz, el dolor mismo: 
          Hay sin embargo una razón para el canto 
          y es el temblor del corazón, 
          La vida tiene un sentido más profundo 
          cuando decimos nuestro dolor. 
         Aún en el dolor humano hay algo de divino 
         de amorosa crepitación. 
 
         Otros cantaron su tristeza. Yo cantaré con ellos 
         la inmensidad del dolor. 
         No importa que dijeran lo mismo que yo digo. 
         Yo soy el dueño de mi voz. 
         Un anhelo de inmortalidad subsiste dentro de nosotros 
         y nos restaura en la canción. 
         Soy un hombre como todos con sus penas y alegrías, 
         una criatura de Dios. 
 
         Pero hay algo en mí de oscuro y desolado 
                             bajo la llama del clamor 
         Yo soy el fiel espejo de la amargura humana 
         en mí los tristes podrán verse como son! 






El yo lírico se asume en el dolor metafísico ante el silencio de Dios. La llama divina 
parece haber sido entregada al hombre para que en la conciencia sufriente de la búsqueda de un 
Dios elusivo, que no se revela, se haga canto. «El dolor dignifica y nos hace distintos» («Canto 
II», IT: 26) remata esta metafísica del dolor. Pero los embates del enigma hacen oscilar esta 
entereza de ánimo y vuelve la mirada hacia eso de que se distingue el ser humano, mirada a la 
que subyace un secreto deseo de abjurar de esa alta corona dolorosa: 
  Cada cosa y cada ser tienen un fin y una medida: 
  el trébol, la colina, el pájaro, la encina. 
  El ruiseñor remplaza en las noches a la alondra 
  y cada hoja se mueve impulsada por la eternidad. 
  Sólo el hombre desconoce el destino que lo aguarda. 
     («Canto II», IT: 26) 
 
Sólo el hombre está exiliado de esta armonía de las cosas con su ser que proviene de un 
divino saber-no sabiendo que las hace pasibles de ser contempladas en su maravilla. Ante este 
perplejo contraste el ser cifrado por el dolor teje sus bienaventuranzas: 
  El hombre de la voz ardiente sobre el labio  
                                                      […] 
  que busca su estatura en la soledad, 
  aislado, desamparado, perdido en la inmensidad, 
  dice: «benditos los que no conocen su dolor, 
  bendito el pez del arroyo, 
  bendita la tierra dura, invulnerable, 
  bendita la montaña donde se hace la alborada, 
  bendito el lirio del campo, 
             bendito el metal, el agua, el fuego, el aire, 
             benditos los que llevan en sí mismos su fin y su medida». 






Pero en este mismo cuerpo del «Canto II» se abren fisuras, interrogantes, destellos, que 
anuncian el paso de la asunción del dolor metafísico a la rebelión metafísica: 
            Acaso sabe el panal el secreto de su miel, 
            y la rama la razón de sus frutos? 
            Acaso persigue el río la forma de sí mismo 
           y el árbol busca la esencia de su savia? 
           Pero el hombre es distinto de las cosas de Dios 
           y puede buscar la razón de su vida. 
           Por qué no buscarla libre de recuerdos y prejuicios 
           que lo atan al pasado, 
           libre de sí mismo, desencadenado? 
          Todo lo que le han hecho creer puede ser 
           ilusorio y falso.  
           Hay un estado del alma sencillo y humilde, 
           la inteligencia despojada del peso de los siglos, 
           el corazón distinto de los demás corazones. 
           Pero cómo alcanzarlo? 
           Tiene la existencia otra ruta 
           que no sea la búsqueda infinita? 
  («Canto II», IT: 26) 
 
La palabra adopta un tono reflexivo. En realidad, nítido o secreto, el elemento reflexivo es 
un constitutivo esencial de la poesía de Gaitán Durán, como ha sido suficientemente señalado por 
la crítica97. Se observa en este segmento cómo ese estilete reflexivo, no asertivo aún sino inmerso 
en la interrogación, abre fisuras, resquebraja la aspiración de eternidad, de búsqueda de sentido, 
pone en cuestión al sujeto que busca y lo buscado, deja caer una gota de corrosiva negación o 







Dios y por eso lo busca, puede buscar el sentido de otra manera: «libre, desencadenado» (se hace 
imposible no intuir ya, por contraste, la anticipación de la imagen de Prometeo encadenado a la 
roca dolorosa); desencadenado del pasado, de sí mismo, insinúa una borradura de esa tradición 
onto-teológica o romántico-mística que le ha precedido (y en que se inscribe centralmente la voz 
lírica) en la medida en que se desliza su carácter ilusorio o falso. Por oposición se postula la 
posibilidad de una «inteligencia despojada del peso de los siglos», en un enunciado de clara 
estirpe ilustrada98 (en el talante de la Ilustración clásica y, a la vez, abierta a las posteriores 
formas de la Ilustración postclásicas99), que sea capaz de entrever otras rutas en la búsqueda 
infinita de lo Infinito. 
El hablante lírico prosigue interrogándose en esa misma dirección: 
  Existe por encima de los instintos 
  un desolado amor hacia la consoladora, 
  hacia la venturosa muerte? 
  Pero si el ave prosigue su vuelo de plenitud 
y la rosa en su tallo de aroma, 
el césped en su ufanía, 
la piedra yacente y contemplativa en el silencio. 
Si la sal permanece en su fría cantera 
y el coral y la caracola en el submar, 
la flauta en su melodía 















es justo apagar la llama sagrada? 
  O más bien podemos esperar el milagro 
la aurora innumerable, 
la luz? 
 («Canto II», IT: 26) 
 
En el primer interrogante la búsqueda de la eternidad insinúa un movimiento de retracción 
y transmutación de los instintos vitales, introduciendo, freudianamente, la pulsión de muerte, 
eufemizada, como posibilidad de reposo al incesante llamear de la vida humana y su razón de ser: 
la indagación metafísica. En el segundo interrogante se ahonda en esa retracción, planteándose la 
posibilidad de la defección del ser humano en eso que es su impronta. La llama divina o santa, 
que otorga la singularidad al ser humano entre «las cosas de Dios», es el don de la Deidad que 
abre, como ya se ha dicho, a la búsqueda de la Eternidad en la medida en que simultáneamente 
concede la aguda conciencia de la muerte. El interrogante, en un nivel aparente va enderezado a 
la injusticia en que pudiera incurrir el hombre mismo al acallar el impulso que lo marca como 
humano. En un nivel más profundo se desliza de modo sutil la denuncia conjetural de una 
injusticia de la Divinidad, con este don de doble filo, que pone al hombre ante la amenaza de la 
muerte, que lo hace sujeto-objeto de la muerte. En el tercer interrogante se retorna brumosamente 
a la esperanza —que ya se ha entrevisto como posibilidad ilusoria— a la promesa que ofrece el 
discurso metafísico. A todos estos interrogantes la voz lírica no avizora otro horizonte que: 
«Oscuridad! Oscuridad! Oscuridad!» («Canto II», IT: 27). 
En general, estos «cantos» se configuran en un complejo tejido que se mueve entre los 
polos de Inmortalidad y Mortalidad. Y como una puerta de doble rostro: la soledad, sometida a 





angustia, inquietud, cenizas, desolación) es corolario directo de la mudez de Dios. La soledad es 
ante todo orfandad de Dios.  
En el «Canto VIII» dirá extrañamente: 
             Pero la fiel majestad 
  de la infinita presencia 
  confirma mi soledad  
  y conforma mi tristeza. 
  («Canto VIII», IT: 40) 
 
Parece más bien tratarse, en realidad, de una dolorosa ironía, de un doloroso juego de 
sustituciones en donde la infinita ausencia se proclama por la vía de la obsesiva infinita 
presencia; la oquedad labrada por el silencio de Dios se transmuta en presencia-hueco que 
constituye y confina a su soledad existencial al sujeto hablante.  
Así dirá en la estrofa inicial del «Canto X», estructurado como plegaria/salmo: 
  Señor: yo nada tengo fuera de mi tristeza 
  y la ciega existencia del odio me rodea. 
  Por mi lengua está hablando la amargura del hombre, 
  su oscura soledad y su inquietud dispersa. 
     («Canto X», IT: 47)  
 
El «Canto IX» la tematiza en toda su extensión: 
    
  La soledad ha vuelto a mí llena de divinas tristezas 
  como mi alma a los dorados olivos de su ausencia. 
  La soledad con su dulce silencio de guitarras dolorosas 
                                               […]                            





                                               […]   
  Los ilesos frutos de la muerte cuelgan de mis jardines 
  como péndulos vagos entre la luz inalcanzable y las sombras inasibles 
  donde la llave de las soledades abre sus arcas humildes. 
  Miro a Dios en atónitas lejanías, siempre diluido en las penumbras. 
  La mente y el corazón lo buscan sepultados en la angustia 
  y solo lo intuyen como una luz difusa en las arboledas oscuras. 
                 Desvelados armonios dejan caer sobre mis noches honda música: 
                 melodía de los bosques devorados por las guadañas de la lluvia, 
                 harina de la eternidad, Pentecostés de las amarguras! 
                 Soy el príncipe solitario de la torre de ébano 
                 A mí vienen los pájaros de un nebuloso Universo 
                 y un símbolo aparta de mi vida el purificado pensamiento. 
                 Horadantes recuerdos se tuercen sobre las tumbas y los pinos, 
                 evocaciones misteriosas en la callada invasión del olvido 
                 y más allá de las cosas un canto, un desolado canto infinito 
                                                […] 
                 pero nada perdura bajo los impalpables umbrales del cielo. 
                 He aquí las profundas ausencias donde la desolación me acongoja, 
                 el éxodo de la dicha bajo las luciérnagas y las bóvedas 
                                                 […] 
                He aquí mis helados países de la soledad definitiva. 
                La soledad con sus páramos barridos por tristezas y ventiscas. 
                La soledad donde el corazón alcanza las plenitudes infinitas. 
                La soledad cuyas noches de misterio son oscuras como la vida 
                y sólo llega el alba con su muerte de plateadas gavillas. 
                La soledad donde el canto del hombre ni fenece ni claudica 
                porque perdurará mi clamor de rebeldía. 
                  («Canto IX», IT: 43-45) 
 
Los negados umbrales del cielo, un Dios que se diluye en su silencio, esparcen imágenes 





hace el trazado de su definitiva comarca: la muerte. Ante el Misterio que calla, la voz lírica se 
desplaza hacia ese otro Misterio que llena de señales nefastas el mundo. Pero la asunción de la 
muerte no será el abrirse a la inmanencia; hay un corrimiento de la Divinidad hacia otro rumbo. 
La muerte es exorcizada de sus aspectos nefastos bajo el régimen de una nocturnidad 
eufemizadora100. Ya se ve aquí aparecer con «gavillas plateadas».Y el primer verso del «Canto 
XVI» dirá: «Mi soledad reclama tu divina presencia» (IT: 59). Ante la divina ausencia de Dios, la 
divina presencia de la muerte. Instancia extraña que habla destellos misteriosos. El espíritu se 
adentra en: «Un confuso fulgor de sombrías diademas/donde la muerte infunde su claro poderío» 
(«Canto IV», IT: 59). 
La soledad empuja hacia un vago territorio místico-mortuorio, a este arriba, en este se 
aposenta: 
  Por eso te reclama si soledad ardiente 
  y calzas el coturno de mis hondas angustias 
  y tansmutas el goce del deseo incipiente 
  en la luz soterrada de tu insigne hermosura 
 
  Por eso me levantas en tu límpido cielo […]  
   («Canto xvI», IT: 60) 
 
La alquimia de la imaginación eufemizante desbasta la muerte de su terrorífico sin 
sentido. La llama divina, raíz de la doliente búsqueda de Eternidad de los primeros «cantoS» se 










/me alzaré liberado del afán infinito» («Canto XIV», IT: 56). Ahora esa llama florece en el sueño 
de la muerte: 
Allí sabré el remoto lenguaje de las aves 
y el perfecto rumor de la brisa de los árboles. 
   
Advendrán dulces voces de personas ausentes, 
voces que ha mucho tiempo callaron en la muerte. 
                           […] 
Escucharé el latido de seres invisibles 
bajo las hojas tenues de los álamos grises, 
                           […] 
Fluye por mi silencio con su invasión gozosa 
y depara a mi alma la puerta misteriosa. 
                           […] 
Debajo de la sombra, junto a su pecho inmenso, 
veré crecer los pájaros en asombrado vuelo. 
                   («Canto II», IT: 55-56). 
 
La musicalidad rumorosa de los dísticos apuntalan un ámbito de hechizo. El animal que 
no sabe morir ha hallado un atajo para la reconciliación con su mortalidad: el encantamiento de 
la muerte. 
 
5.2. El Fuego de Prometeo: El Don Ardiente 
El solo título del segundo poemario de Gaitán Durán, Presencia del hombre (PH) (1947), 
instaura el giro que se va a operar en la inquietud existencial que sostiene el precedente. Este giro 





texto tomado de Esquilo101 y en el poema inicial, así titulado «Prometeo». La llama divina se 
humaniza en las manos del titán que la libera de los dioses y entrega su posesión a los hombres; 
Prometeo, representación del sufrimiento humano, de su lucha titánica contra el poder supremo y 
de la rebeldía. La llama divina que, en el anterior poemario, proteicamente se trifurca en doliente 
ansia de infinito, tortuosa soledad y, finalmente, en sublimación de la muerte, se torna en fuego 
terrestre que modelará la arcilla humana. La culminación de esta segunda creación, en que el 
hombre se crea a sí mismo, se da en el poema final, que da título al libro, «Presencia del 
hombre»:      
                          Soy el hombre. 
  Miradme lleno de honor y de ceniza, 
                        […]  
  Miradme aquí, naciendo 
  desde un vientre de espigas misteriosas 
  desde un túnel de cálidas penumbras. 
  Miradme en el mediodía, 
  rojos los puños y la voz en alto. 
  Miradme en este fuego terrible de la muerte 
 
  Soy el hombre, 
  el manso y el tremendo 
  el que edifica ciudades 
                                                            




sí. Y qué  lustre y color necesitan  las entrañas, si han de ser aceptas a los dioses, y la hermosa y varia forma de  la 
hiel y el hígado. Y, en fin, echando al fuego los grasientos muslos y el ancho lomo, puse a los mortales en camino 
dificilísimo,  y  abríles  los ojos,  antes  ciegos,  a  los  signos de  la  llama.  Tal  fue mi  obra. Pues,  y  las preciosidades, 








  y forja armas del metal y de la encina, 
  el hacedor de belleza y creador de Dios 
     («Presencia del hombre», PH: 81) 
 
La criatura se asume en su mismidad y se ostenta en esa condición, afincado en el mundo 
e invirtiendo su relación con Dios que ahora pasa a ser creatura suya. Es un ser para sí, que ha 
llegado a sí mismo después de un atormentado rodeo. Ahora se sabe mortal, hace de lado toda 
Trascendencia. Su «trascendencia» ahora emana de sus mismas posibilidades de la liberación de 
sus potencias. Por su sustancia de barro y de fuego se sabe, precisamente, parte del cosmos:  
  Todo está en mí, todo crece en mi alma 
                             […] 
  Lejos de mí las espadas de los ángeles, 
  lejos de mí los ídolos de oro. 
  No quiero ver la luz ineluctable, 
  no quiero otra luz si no es la mía. 
  Que se apague la llama de los templos, 
  que se rompa la lanza del costado, 
                            […] 
                       Alzadme, alzadme al infinito, 
           a mi propio universo ilimitado, 
           alzadme a las esferas armoniosas  
           hasta encontrar mi majestad de hombre 
           mi expectación celeste, 
           sin impura materia en los sentidos 
            («Presencia del hombre», PH: 82) 
 
Estamos ya en la rebelión metafísica, en el clamor de la inmanencia. Esta inmanencia 
recién descubierta le da una tonalidad exaltada a la palabra que recuerda el pathos de la palabra 





portan el don ardiente. Ambos son poetas del fuego, diría Bachelard102. Palabra luminosa y 
quemante. La ausencia de Dios ya no crucifica el temple de ánimo del hablante lírico, es ahora él 
quien se ausenta de Dios: 
  No me dejéis, fuerzas secretas 
  Guardadme, potencias de la sangre. 
  Ascendedme a mí mismo, 
  volvedme mi libertad de hombre. 
  No necesito zarzas deslumbrantes, 
  ni Pentecostés de claras lenguas, 
            ni revelada divinidad. 
           («Presencia del hombre», PH: 82) 
 
Pero el camino del hombre para llegar al hombre es sinuoso y lleno de contradicciones. Su 
trazado oscilante se puede seguir en el camino comprendido entre el primer poema («Prometeo») 
y este último («Presencia del hombre»). Reaparecen elementos de Insistencia en la tristeza que 
tienden a hacer difuso el rostro de Prometeo. Este es dibujado así en el poema «Prometeo»: 
  Solitario y sublime, cruzabas el misterio 
  con broncos huracanes de filo deslumbrante. 
  Sonoros elementos sobre ti retumbaban 
  sin apagar jamás tu grito indomeñable. 
 
  La blasfemia en tus labios era un ronco alarido 
             imprecando a la noche tu rencor milenario. 
                                                            
102  Conforme  a  su  poética  de  los  elementos,  Gastón  Bachelard  (1884‐1962)  propone  una  clasificación  de  las 
poéticas  según  el  elemento  dominante:  tierra,  aire,  agua,  fuego.  Habría  una  relación  sustancial  entre  las 
peculiaridades  de  los  elementos  y  el  impulso  interior  creativo  que  determina  que  las  imágenes  del  poeta  en 
cuestión emerjan impregnadas de esas peculiaridades o directamente apelan a una constelación verbal que remite 
a tal o cual elemento. Este hecho es visible en el poeta anteriormente estudiado, Héctor Rojas Herazo, respecto del 







             Desesperado alzabas tus brazos poderosos 
             y crujía el granito de los acantilados. 
           («Prometeo», PH: 65) 
                                 […] 
  Tu fuerza luminosa rompe duras tinieblas 
  y traspasa el silencio de cerrados recintos. 
  ¡Oh Dios de los roquedos, liberador del fuego: 
  tú, símbolo del hombre, llenas el infinito! 
   («Prometeo», PH: 66) 
 
Pero el poema introduce en Prometeo un elemento ausente en la forma primordial del 
Arquetipo: la angustia. La angustia contemporánea, que latente en el hombre desde los orígenes, 
ahora se desborda como marca de fuego de la época. 
  Titán encadenado, supiste eternamente 
  cuál era el lacerante dolor que te esperaba. 
Tu linaje de angustia viene desde los siglos 
creciendo como un río de turbulentas aguas 
   («Prometeo», PH: 66) 
 
 Así como el fuego prometeiza al hombre, la angustia humaniza a Prometeo. Prometeo 
angustiado es una modalización histórica103 del arquetipo. La angustia que se proyecta a su 
interior, que es angustia ante el silencio de Dios, persigue constituirlo como una forma-matriz de 
                                                            
103  En  esta  historicidad  de  la  angustia  confluyen  el  contexto  colombiano  signado  por  la  violencia  política 
especialmente virulenta a finales de la década del cuarenta e inicios del cincuenta (véase supra, Contexto Cultural 
Colombiano),  así  como  el  contexto  occidental  de  pre  y  postguerra  que  constituyen  el  caldo  de  cultivo  de  los 
diversos  existencialismos  que  giran  en  torno  al  pivote  de  la  angustia,  la  desesperación,  el  absurdo.  Sobre  esa 
apelación  de  la  historia  a  los  hombres  de  letras  declara  Fernando  Charry  Lara,  poeta miembro  del  comité  de 
dirección de la revista Mito: «Varios escritores volvieron por entonces a plantear en Colombia la necesidad de que 
el  poema  participase  de  la  vida  y  de  las  aspiraciones  del  pueblo  en  lucha.  Este  llamado  coincidía  con  la  vasta 
agitación  política  que  se  extendió,  a  lo  largo  de  oscuros  acontecimientos  durante  interminables  días  y  noches 
sangrientos desde 1946. La mayor parte de los intelectuales estaban de parte de las gentes vencidas y humilladas. 






la rebeldía del hombre moderno, arrancarlo del tiempo mítico instalándolo en el tiempo actual. 
Ya se ha visto cómo se declara a Prometeo símbolo del hombre. Ahora la voz lírica se identifica 
nítidamente con Prometeo. Es, como ya se ha dicho, un Prometeo angustiado, que arrastra 
consigo elementos que evocan las diversas manifestaciones del personaje lírico que toma cuerpo 
en Insistencia en la tristeza: «el príncipe de la torre de ébano» («Canto IX», IT: 44), «el capitán o 
timonel de las divinas angustias» («Canto VI», IT: 35), el hombre entre la maravilla y la 
desolación que «lleva una voz ardiente en los labios y una estrella con el oro del crepúsculo en la 
frente» («Canto II», IT: 25) ; resulta así un Prometeo escindido, atravesado de ambivalencias: 
Impetro, desolado, ante inasibles fuerzas 
que circuyen el fuego con salvajes lebreles. 
Atado a los roquedos por cadenas nocturnas 
soy un pequeño dios prisionero en la muerte 
 
Una mano quemante va tallando los siglos, 
cubriéndome la vida con su piel solitaria. 
Mis cenizas batallan contra el tiempo perdido 
y la muerte perfila su estatua huracanada. 
 
Vuelvo los ojos pávidos a la altura divina 
y me abismo en un cielo hostil y silencioso […] 
     («Ira de siglos», PH: 67) 
 
Pero en este mismo poema en que Prometeo sigue prisionero de la angustia ante el 
silencio de Dios, la soledad existencial y la muerte, se profiere el reto a la divinidad, primero con 
imágenes desacralizantes y, luego, con una declaración liberadora: 
Dios levanta su mano estéril sobre el hombre, 





mientras tanto yo estoy quemándome en su espera,  
sabiéndolo ceniza de olvidado linaje. 
    («Ira de siglos», PH: 67) 
                        […] 
Todo rueda a las simas, todo es polvo y espanto 
sobre el mundo barrido por las broncas tormentas. 
Pero el hombre es más grande que el silencio de Dios 
y a su paso renacen las hogueras eternas. 
  («Ira de siglos», PH: 68) 
 
Para pocas páginas más adelante, en el poema «Ira de siglos», retorna en el mismo 
segmento, simultáneamente, en el yo lírico, el desgarramiento de la súplica-reto y el estupor ante 
el abandono: 
                Yo, desbordado y solo, me levanté hacia el ámbito 
lanzando contra el cielo mi desnudo clamor. 
Y mudo ante la muerte, ciegos los ojos pávidos 
me abrumó claramente la distancia de Dios. 
                («Oda a los muertos», IV PH: 74) 
 
La ceguera es una duplicación de la distancia. Ceguera en tanto no se manifiesta a la vista 
lo deseado por la mirada o incapacidad radical del que pretende ver y desvelar el misterio. Ya en 
«Prometeo» aparece este extrañamente cegado: «Oh Dios de los roquedos, libertador del fuego/ 
¿Qué eterno resplandor cegó tus ojos áureos?» (PH: 65). Al igual que la angustia, la ceguera es 
otro rasgo en la actualización de la forma primordial del arquetipo. Prometeo angustiado y ciego, 
pero pleno de las potencias del fuego terrestre que no alcanza a conocer del todo, que 
oscuramente intuye. La ceguera pareciera una manifestación de «la cólera del corazón divino» 





la tristeza que «[…] quiere descifrar el misterio del Universo/y el secreto nutricio del tiempo y el 
espacio» (IT: 25) transferida ahora a Prometeo. De la misma estirpe se revela el hablante lírico 
del tercer poema, sugestivamente titulado «Sé que llevo la luz», cuando declara: «Busco 
angustiosamente el secreto inmortal/y encuentro sobre el mundo ceniza alucinante» (PH: 69), o 
cuando se pregunta: 
  ¿Cuándo se me abrirá la puerta esplendorosa 
  por donde filtra el viento abismal su misterio? 
  Un gran silencio atónito responde entre la sombra 
  mostrándome en la muerte su desnudo relámpago. 
    («Sé que llevo la luz», PH: 70) 
 
 Se creyera, por otra parte, que el hablante lírico se ha asumido como del linaje de 
Prometeo en tanto portador de la luz; sin embargo, la esencia de esa luz, que lo hace ciego al 
misterio y a sí mismo, no proviene del fuego de Prometeo, sino que es una persistencia de la 
«llama divina» que flamea en Insistencia en la tristeza, como ambiguo don de los dioses: 
  Sé que llevo la luz, pero la noche inmensa 
  me agobia con sus astros de misterio infinito 
  y en medio de este cielo llameante de verano 
  me ciñe con su veste la oscuridad eterna 
   
  Nada veo en el disco radiante del espacio 
  donde destellan grandes planetas milenarios. 
  Sólo sé que fulgura por mi ser lancinante 
  esa terrible luz de Dios en la existencia. 
 
  Estoy ciego, sin ver la belleza estrellada, 
  ni la imponente bóveda de hogueras hermosísimas. 





  va apagando las últimas candeladas celestes. 
                                 […]  
  Sé que llevo la luz, pero jamás contempla 
  mi alma deslumbrada su hermosura insondable. 
  Siento cómo me toca los ojos abismados,  
  y nunca me ha ceñido su resplandor supremo. 
   («Sé que llevo la luz», PH: 69) 
   
Ciegan igual el «eterno resplandor» que cegara a Prometeo, el desnudo relámpago de la 
muerte, que la inmensa noche que ciega al hablante lírico. Ambas son formas del silencio de 
Dios. 
En verdad, el hablante lírico no ha apropiado realmente aún el fuego terrestre de 
Prometeo, ese que el titán robara, hollando en «galerías de volcanes antiguos/buscando entre la 
sombra su materia luciente/y con manos quemadas por lavas invasoras» («Prometeo», PH: 66) 
diera a los mortales. Habrá que centrarse en los versos iniciales del poema que da título al 
poemario y ubicado como cierre del libro, «Presencia del hombre», para ver todo el resplandor y 
los vivificantes efectos de esta otra luz prometeica: 
  Sí, la eternidad ha descendido sobre mi frente 
  como un sol matinal. 
  Sí, tengo los ojos abismados en los siglos. 
  Me baña el corazón una claridad desconocida.  
                              («Presencia del hombre», PH: 81) 
 
O los finales: 
  Pero ya mi verdad resplandece en la tierra, 
  a mi sed ya se abren las fuentes inmortales 
  ya en mis parpados siento el despertar hermoso 





                               («Presencia del hombre», PH: 83) 
 
5.4 Asombro: El Vértigo Fascinante y Aterrador de Lo Sagrado 
 
«La senda que va desde Insistencia en la tristeza a Si mañana despierto [los puntos de 
partida y cierre de la obra poética de Gaitán Durán] no es lineal sino esforzada y sinuosa», como 
bien hace notar Valencia Goelkel (1990: 13). Por otra parte, Cote Lamus hace la observación de 
la existencia de: «una curiosa continuidad […] en toda la obra de Gaitán Durán», y prosigue: 
«[…] ideas y procedimientos poéticos pasan de uno a otro [poemario] ampliándose, 
complementándose, embelleciéndose, hasta quedar claros y definitivos, o bien los temas son 
enfocados desde diferentes perspectivas» (1990: 93-94). Esta no linealidad, por un lado, y 
continuidad, por otro —señaladas por dos de sus más cercanos compañeros en la aventura 
intelectual de Mito— que lo llevarán de un neorromanticismo con evidentes trazas 
piedracelistas104 a instalarse en modos surreal-expresionistas que lo sitúan dentro de la 
postvanguardia, están fundadas en las metamorfosis del dispositivo arquetípico activado por el 
silencio de Dios como «respuesta» a las demandas del yo lírico ante el terrible rostro de la 
muerte; se abre así la vía de la nocturnidad eufemizadora105 de la muerte, que posteriormente, se 
                                                            
104 El movimiento Piedra  y Cielo domina  la escena poética de Colombia durante  la década del  treinta. Debe  su 
nombre  al  conocido  poema  del  poeta  peninsular  Juan  Ramón  Jiménez,  cuya  poesía  purista  es  una  de  sus 
referencias.  Contribuyó,  considerando  los  anquilosados  cánones  romántico  y  modernista  aún  imperantes  en 




cercano  al  hacer  poético  contemporáneo,  pero  no  lo  suficiente  para  expresar  la  sensibilidad  del momento.  La 
metáfora aérea, el  lenguaje  floral y evanescente son algunos de sus  rasgos dominantes que pronto devienen en 








metamorfoseará en diurnidad106 prometeica liberadora dentro de los cauces de un discurso 
ilustrado, como ya he mostrado. Con su tercer poemario Asombro (A) (1953) se opera una 
metamorfosis de la rebelión metafísica iniciada en el prometeísmo, que expondrá al yo lírico a la 
tensión de las múltiples aristas de lo sagrado. El epígrafe de Rubén Darío, tomado de «Poema del 
Otoño»  desvela el designio de esta forma de rebelión metafísica: 
  Apartad el temor que os hiela 
  y que os restringe; 
  la paloma de Venus vuela  
             sobre la Esfinge 
             
La Esfinge, el misterio divino afanosamente indagado… El exultante paganismo del 
poema de Darío, que se despliega sobre un fondo judeocristiano, y abunda en juegos 
contrapuntísticos107, es un llamado al disfrute ante lo fugitivo de la vida y la inexorabilidad de la 
muerte. Pero esta Venus salida de la orfebrería modernista, no es la Venus que atraviesa el poema 
de Gaitán Durán, que arrastra consigo toda la estela rizomática de Afrodita, Isthar o Astarté, con 
toda su carga de ciega fuerza de la naturaleza, proliferante energía de fecundidad, de sexualidad 




este modo, en él pueden  inscribirse concepciones como el dualismo cristianismo (su  lucha contra  las tinieblas del 
mal) y  la  ilustración (enarbolando  la antorcha de  la Razón), si bien el cristianismo puede representar  las tinieblas 









dominador de la Tierra» (I, A: 90)108. En esa indisociabilidad y su potencia avasallante, estriban 
su carácter sagrado, su capacidad de generar asombro. 
El solo título apunta a un temple de ánimo ambivalente. El significado de la palabra 
asombro, tal como lo definen el Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) y el 
Diccionario de María Moliner, contiene la doble acepción de «espanto» y «admiración», 
actitudes emocionales que anidan simultáneamente en el hablante de Asombro. Este último 
diccionario es mucho más expedito cuando en su tercera acepción de asombrar señala: 
«Impresionar a alguien una cosa por su belleza, su magnitud u otra cualidad extraordinaria» 
(Moliner, S.F); ahora bien, esta impresión es ambiguamente de «espanto» y «admiración», 
cuestión que nos pone en la perspectiva de la impresión anímica del sujeto ante lo absolutamente 
heterogéneo que Rodolf Otto estatuye como sentimiento de lo sagrado. De hecho, Otto establece 
una relación directa entre mysterium y asombro cuando considera que «Asombrarse en su 
verdadero sentido […], al principio, es un estado de ánimo que se manifiesta exclusivamente en 
la esfera de lo numinoso, y solo en la forma más desvaída que llamamos asombro se transfiere y 
pasa a otras esferas» (1980: 37)109. El primer segmento del poema coloca al lector frente a ese 
                                                            











ha de  tomarse a manera de  símil o analogía: es el  stupor.  Stupor es  claramente distinto de  tremor. Significa el 
asombro  intenso, el pasmo, el quedarse  con  la boca abierta. Misterio, en  su acepción general  (y por  tanto más 
desvaída), significa solamente lo extraño, lo que no se comprende y no se explica. En consecuencia es también un 





temple de ánimo y a eso otro, a esa heterogeneidad que difiere de lo divino o la muerte 
divinizada, del primer poemario; es el hombre alzado, desaferrado de Dios, el hombre prometeico 
del segundo poemario que ahora se abre y asombra (con fascinación y espanto) —y en esa 
medida se desprometeíza— ante la infinita pasión, inquietante, del mundo, a la orgía de la vida 
(germinal y destructiva), al infinito movimiento muerte-vida de la tierra y el universo-caos, y que 
recala en la interioridad humana como conciencia que mira y siente: 
  Venga la tempestad de verano, seca como una tabla 
  cuando desata su angustiosa mordedura en el vientre 
  y desparrama un grueso sudor 
  de colmena pisada por los carros 
  y pone eléctricas coronas silvestres 
  en los bosques abandonados 
  hasta que se filtra el pavor por los tragaluces 
  y mata la miserable certidumbre de mi muerte. 
  Para fatigarme en las penumbrosas germinaciones 
  y apurar en el tiempo la salvaje alegría 
  hasta volverla roja majada 
  y raíz brotada de la podredumbre, 
  aspirando el agrio olor de ampulosos manzanares 
  y entre la basura arrojada a los despoblados:   
  venga todo a mi vida con revuelta belleza, 
  con miedo y oscurísimos panales de deseo; 
  venga el espíritu dominador de la Tierra 
  y vuelque la magna caldera de la orgía 
  sobre un temblor a medianoche de corazón devorado. 










  hasta el fondo mismo de la fugacidad indestructible […] 
                         (I, A: 90) 
 
Salta a la vista un temple de ánimo contradictorio: ferviente llamado y cortejo de palabra 
en contravía: angustiosa mordedura, pavor, miedo, temblor de corazón devorado. 
Y ahí está el lenguaje tratando de nombrar lo innombrable, lo que es, simplemente: …el 
fondo mismo de la fugacidad indestructible, la magna caldera de la orgía. El señorío de lo 
caótico e indomeñable por el hombre y que hace centro en el sujeto que lo padece y toma 
conciencia de ese furor. Lo dionisíaco deslumbrante y pavoroso:  
  Incestuoso polen de la tierra, 
  semen aventado a los más altos árboles  
                              […] 
  grito entrelazado de los animales salvajes cuando copulan, 
  báquico festival de los recogedores de piña 
  toneles y bestias en el mismo fondo embriagador, 
                                […] 
  venga todo a mi vida 
  y forre mi corazón con su cuero palpitante, 
  sea piel de destrucción y nacimiento, 
                                  […] 
  Sea todo pasión pugnaz y desafiante 
  y ruede por las semanas de fiebre 
  como espeso pleamar de utensilios y sudarios […] 
    (I, A: 89) 
 
«Báquico festival», «fondo embriagador», «pasión pugnaz y desafiante», «destrucción y 
nacimiento»,  «fiebre», «espeso pleamar». El leitmotiv: «venga todo a mi vida» señala esa 





(¿implícitamente negado o rechazado?). Ahora pide que lo «forre» o envuelva todo ese furor. 
Prometeo ha bebido del licor de Dionisos y alucinado padece la ebriedad del mundo. Sin duda no 
es una apertura absoluta como se da en una de las insoslayables referencias: Georges Bataille110, 
sino más bien grandes troneras o agujeros de intemperie en los muros defensivos, pero los 
suficientes para que entren a habitar en la palabra elementos tenebrosos que, aunque con diversas 
riendas sujetados, se aposenten en ella y ya no la abandonen:  
  Sonámbulo y transido, por la piedra 
  de negro ser respondo a la imperiosa 
  llamada del centauro que designa  
  las crasas magnitudes de la sombra. 
    (V, A: 97) 
                                                            
110 La apuesta por  lo absolutamente heterogéneo en Bataille es total: en rigor,  ir, aventurarse al encuentro de  lo 
Sagrado  tal como  la categoriza R. Otto. En  lo que él denomina experiencia  interior apunta a  lo  infranqueable al 
entendimiento, a lo absolutamente desconocido. Dirá: «Llamo experiencia [interior] a un viaje hasta el límite de lo 





en  Bataille,  y  el  trato  con  éste  es  ese  «lugar  de  lo  desconocido  inconcebible  –salvajemente  libre  ante  mí, 
dejándome ante él  salvaje y  libre‒»  (p. 14). Para describir esa  relación con eso otro y  la naturaleza de eso otro 
desconocido  apela  a  la mística  apofántica  del  Aeropagita  señalando  que  en  la  experiencia  interior  ocurre  algo 
análogo, con  la diferencia de que sería una aprehensión por vía negativa, pero sin nada que aprehender. Se diría 
que  consiste  en  una  especie  de  Teología  negativa  pero  sin  Theos.  El  impulso  de  ir  hacia  lo  desconocido 
completamente inerme, sin ninguna clase de seguridades, completamente abierto, desposeído, le da a su esfuerzo 
un  talante  casi  sobrehumano  a  fuerza  de  querer  sobrepasarlo  todo:  una  ética  del  sobrepasamiento.  Para  la 
aventura del que se  lanza desnudo a  lo desconocido Bataille utiliza  la  imagen del «desintoxicado», al señalar que 
con  la  vida nos  es otorgada  la  facultad de  crearnos  «ilusiones nubosas»,  como narcóticos, que permiten  al  ser 
humano soportarla, entonces se pregunta «¿Pero qué es de nosotros, cuando desintoxicados nos enteramos de lo 
que  somos?»  (p.10).  Llegado a ese estado de «desintoxicación»,  luego de un momentáneo desfallecimiento del 













   
  Trono del Maligno, pongo mis pies 
  sobre un cocimiento rojo como langosta, 
  monto un mulo gris en cuyo balanceo 
  despierta la comezón y el escudo se agrieta 
  para apurar mi delirio en las rosas de la bacanal 
                                 […] 
  Se despedaza en mi pecho la fría rosa ordenadora 
  y el monstruo triunfante 
  resucita al tercer día entre los meandros […] 
    (IV, A: 96) 
 
La imaginería judeo-cristiana resuena en el segmento anterior y se pervierte (inversión de 
la figura de Cristo) en el monstruo triunfante, que es ante todo bicéfala compulsión de sexualidad 
y voraginosa vivencia de la muerte. El lenguaje se enriquece en este tono delirante, la palabra 
sigue ese ritmo de vértigo, las imágenes entrechocan arracimadas, turbias y espléndidas, con 
desazón se arremolinan o estallan desafiantes. Oleajes tempestuosos sumergen y levantan al ser: 
es el latir sobrehumano de la Tierra: «Todo esto de inexplicable y tremenda hermosura […] de 
un asombro extrañamente fascinador» (vII, A: 102). Los apareamientos tensos de las palabras, 
alejados de lo armonioso y sereno («revuelta belleza», «salvaje alegría»), dibujan el estar inmerso 
en una alteridad, totalmente distante a lo experimentado antes por el yo lírico. Las construcciones 
oximorónicas constituyen así maneras privilegiadas que asume la palabra para expresar el 
anudamiento e interpenetración asombrosa de las cosas: vida y muerte, una brotando de la otra, 
engendrándose recíprocamente, simultaneidad de goce y temor: «Naturaleza fría de la muerte 
donde apuntan pámpanos ardientes» (II, A: 91), «[…] con miedo y oscurísimos panales de 





Asimismo yuxtaposiciones heteróclitas que hacen campear el enigma en el texto: 
 
  […] astronómica luz de ojos cortados, 
  y helecho, hormiga, o cielo con boñigas de oro. 
    (III, A: 93) 
 
La cercanía de la hormiga torna irrisorio este cielo ya escarnecido con el decorado de 
boñigas, si bien de oro. Con una estructura igual: «moscas de oro», se introduce un efecto 
inquietante en la línea: «moscas de oro zumbando sobre las defunciones» (I, A: 89), donde si bien 
las moscas hacen parte del círculo metonímico de la muerte, el elemento áureo connota un cierto 
indiferente «cinismo» de la naturaleza, en la medida que el destellear, el revolotear y zumbar 
dicen el bullir y la exasperación proliferante de lo viviente.   
Por otra parte, frente a este magma vertiginoso, móvil, cambiante se evoca la búsqueda 
anterior de plenitud: 
(Desde antes de nacer ya mi asombro venía 
creciendo por los siglos; frente a los calurosos  
desnudos de la Tierra con sus higos repletos 
de zumo y marchitez; frente al mundo palpable, 
secreto y mutilado por las caducidades. 
                             Confusa y ciegamente se buscaba un poder 
sepultado y sin cambio, donde las hojas muertas 
de estaciones y árboles fueran siempre cogollo 
verde y embriagador […]) 
            (vIII, A:103 ) 
 
Fiel a su condición de hombre por el que habla la angustiosa condición humana, amasado 





lejanas latitudes. Ese asombro venía lateralmente germinando, soslayado, obliterado, atenazado, 
ganado por la seducción de la armonía de lo durable, afincada en la fijeza. Ahora ese asombro 
embrionario se libera y adviene en su compleja maduración en entero asombro cuando se revela y 
se asume, en desquiciante aparición, la irisación de lo heterogéneo: 
Pasión. Asombro. Frutos enturbiados 
por cegador verano de manadas… 
La inerme tolvanera sepultada 
deja sus roncos ecos en la niebla 
y la purpúrea cara en los vitrales 
aguardando la mar, la piel del miedo 
que ciñe el frenesí de oscuros siglos 
instantáneos 
                       […] 
Pasión. Asombro. Hendido terciopelo 
recorriendo los sueños con su fina, 
cruel suavidad de fuego resbalado 
determina los tópicos; y el alma, 
de fijeza divina en su ardimiento, 
la subyuga el horror […] 
                     (IX, A:104) 
  
 
Entonces, en ese juego fragoroso del vértigo de la vida y la pasión-asombro del sujeto-
objeto de ese vértigo, brota el gesto exaltatorio del cuerpo y la carnalidad, largamente excluido 
por la tradición judeocristiana y expulsados al ámbito del Mal111 
                                                            
111 Esta exclusión ya la señalé (supra, p. 30) como un corolario del proceso de construcción de lo santo tal como lo 
plantea  R.  Otto  (1980).  En  esta misma  dirección  apunta  Cecilia  Dupuy  de  Casas  (1990)  a  partir  de  Denis  de 
Rougemont.  En  lo  que  disiento  es  en  ver  en  la  obra  de  Rougemont  [El  amor  y Occidente]  la  explicación  a  la 
presencia protagónica del  imaginario del Mal en el mundo moderno. El  impulso,  la raíz de esa  fascinación por el 





     Glorifico la oscura 
  mitad de mi existencia: el lado combatido 
  de mi cuerpo, esa parte hermosa de la vid 
  donde cimbra el deseo. Glorifico ese mimbre 
  empapado en los belfos del torrente, y al toro 
  entre vacadas pardas y saltos de la yerba, 
  o aquella estremecida pureza de una cópula 
  bajo el sol anchuroso. 
    (x, A:105 ) 
  
 
Reconociendo esa otra parte mutilada de su ser, se reconoce en su compleja mismidad y 
acata el imperio avasallante de esa dinámica «más allá del bien y el mal» que enfebrece la 
naturaleza: 
  Triunfadora pasión, ya tomo su brebaje 
  agrio y desordenado por siglos de belleza! 
  Triunfadora pasión, ya mi revuelta vida 
  llena la delirante finitud de la Tierra! 









decir, a  raíz de  le escisión establecida por el  cristianismo, al  radicar el elemento del Mal en el mundo del Eros 
profano, quitándole arbitrariamente, su  inequívoco carácter sagrado, y reconociendo solamente en el mundo del 
Agapé cristiano, una experiencia interior semejante a la religiosa. Con este antecedente de Rougemont se explica el 
resurgimiento  y  la  revaluación  de  Sade  y  del  personaje  del  Libertino  en  los  autores  ya mencionados  [Bataille, 
Marcuse, de Beauvoir, D.H. Lawrence, Klossowski, Fromm, entre otros], como también su marcada tendencia por lo 
oculto, por lo mágico y por la transgresión de lo prohibido, particularmente en la obra de Bataille» (pp. 68‐69). La 







Esta «delirante finitud de la Tierra» niega toda Trascendencia, es manifestación de lo 
absolutamente heterogéneo, de aquello que desquicia los cimientos en su percepción como 
sagrado y abarca y sobrepasa cualquier finitud.  
Pero en el yo lírico, aun abrazando «a esa Eva en su incestuosa maternidad sin tiempo, 
amante y madre ciega que nos traga y engendra» (x, A: 105), abre resquicios la angustia (como 
necesario momento que es del oscilante asombro implicado en la conmoción interior, centralidad 
de la experiencia de lo sagrado). Y así junto a la «salvaje alegría», junto a esa «totalidad benéfica 
[…] sin una geometría exacta en su hermosura» (x, A: 107) —hermosura, sin duda, bizarra, 
inquietante— gravita esa otra procelosa «geometría» de una secreta angustia que acompaña al 
hablante lírico, angustia, por lo demás inseparable de la captación de esa siniestra112 hermosura: 
ámbitos, acontecer, intimidad lastrados de impurezas:  
 
  Restalla el océano […] 
  Barre los cuerpos prematuros 
  que esparcen lívido resplandor sobre las algas 
  y sobrenadan como vejigas de toro muerto 
  alrededor de los muelles de brea. 
    (IV, A: 95) 
Atmósfera inhóspita, crapulosa, mundo caído, recorrido por el miasma y la abyección:  
  El purpúreo racimo desgajado 
  del sexo, por la noche declinante 
  cae desde el delito penumbroso 
  a la simiente oscura de la tierra 
                                             (II, A: 91) 
                                                 […] 
                                                            






  Siempre se busca el alma lejos de la osamenta, 
  […] mas ella, sucio ángel, gime por los cacharros 
  y estalla entre las sábanas manchadas de simiente 
    (x, A:106) 
  
En esta sucieza del ángel se presiente una secreta nostalgia: no es sin cicatrices como el 
hombre cae hacia sí mismo: 
  Alto de nada, caigo asombrado en el mar […] 
    (x, A:107 ) 
 
El mar, ese símbolo del Caos primordial. Caída en un sí mismo, pero no bajo el signo 
inmanente de Prometeo, sino de una inmanencia otra; donde ya no cabría distinguir entre 
Inmanencia y Trascendencia, donde el ser humano está solo y desposeído, y condenado al 
asombro ante la indiferencia del Universo, en el infinito juego de las fuerzas de la Tierra y del 
azar. 
 
5.5 China: Prometeo se Sienta Meditativo Sobre la Roca de su Suplicio 
Luego de la experiencia del viaje a la naciente China maoísta, el delirio de Asombro da paso a un 
tono distinto con China (CH), libro que recoge poemas escritos entre 1952 y 1955113. Sesenta 
textos numerados, breves, rimados los más de ellos, con introducción de momentos de prosa. El 











metafísica abandona su exploración de lo sagrado. La palabra es ajustada, contenida. El impulso 
inmanentista torna a un prometeísmo sosegado, alejado de toda vehemencia. Dicción casi 
aforística. Se diría que Prometeo ha dado muerte al devorante buitre y, sentado en la otrora roca 
de suplicio, reflexiona; a veces enigmáticamente. Es verdad que no lo acompaña la coreografía 
del fuego tan asociada a este arquetipo de modo evidente, pero subterráneamente persiste: toda su 
llama ahora es lucidez reflexiva, lucidez que abreva claramente de la diurnidad de la Ilustración, 
cuyo centro es la conquista de la autonomía del hombre.  
La referencia a la figura de Dios es numerosa, pero su muerte pareciera, a primera vista, 
un caso cerrado: 
   2 
  El pino venenoso 
            de Wu Chi no resiste  
           otro invierno. El roñoso 
           dios muere de ser libre 
        (CH: 111) 
 
              17 
           Si quieres verlo subir 
           por la escala donde baja 
           míralo ahora morir 
           a la sombra de tu falta 
       (CH: 114) 
 
La falta, ahora es virtud liberadora. En la dialéctica de recíproca creación entre hombre y 
Dios, el asesinato de Dios, libera a ambos. Dios no puede vivir sin el hombre, pero ahora el 





   
3 
      ¡Atad el viento 
       y conquistad la noche, 
                  que sólo encontraréis  
     tras los astros al hombre! 
 (CH: 111)  
 
El léxico jurídico-moral constituye una estela vertebradora del conjunto: falta, crimen, 
delito, culpable, inocente, vicio. Proviene del elemento judicial presente en el imaginario 
cristiano a través del sistema de recompensas y castigos (Cielo e Infierno) que irradia la imagen 
central del juicio final, asociado a una voluntad moral que se verá más claramente en el posterior 
poema El Libertino. Sin embargo los significados se invierten, o se apela a acepciones 
ennoblecedoras de la palabra, habitualmente utilizada en acepciones negativas. Así, en los textos 
11 y 12, en torno a las imágenes de la Tierra y el Cielo que funcionan por la oposición 
maternalidad/desprecio: 
 
    11 
  ¿Que fue maternal la tierra? 
  Figura le daba el vicio; 
  su delito, omnipotencia, 
  Mamaba el niño los siglos. 
   (CH: 113) 
    
                                                 12 
  Doble gobernante mide 
  el cielo que nos desprecia: 





  mi imaginación que crea. 
   (CH: 113) 
 
La palabra vicio funciona no en la acepción pecaminosa sino como mimo o «exceso de 
condescendencia con que se educa a un niño»114, de este modo se desactiva o ironiza la noción de 
delito: todopoderío de la simbólica madre Tierra que amamanta a sus hijos en la secularidad, en 
la inmanencia. El poeta se toma la licencia de pluralizar el siglo («los siglos»), ámbito de la vida 
opuesto al de la vida consagrada, por razones de ritmicidad y de evitar la cacofónica repetición 
del artículo el. De otra parte al Cielo, cuya elusividad «nos desprecia», es despreciado, y se erige 
en crimen la imaginación del Cielo o de Dios. La potestad de creación se desplaza hacia el 
hombre. Crimen es todo lo que rebaja la dignidad humana, la plenitud del hombre. El camino que 
conduce hacia ello es trabajoso y amenazado de abismos (el principal es él mismo); de este modo 
declara en el texto 28: 
El viaje hacia el hombre se hace por el camino más largo y a menudo interrumpido por 
tentaciones furtivas o invisibles. No es la menor el miedo al ridículo. Ni la mayor, el vil 
respeto por la justicia. Al final encontraréis, desnudas, la historia, la política, la moral, la 
religión115. Si se invierten los términos y se busca apenas la complacencia de la vista, de nada 
                                                            
114 Quinta acepción de la palabra vicio que registra el Diccionario de uso del español de María Moliner (S.F.). 
115 Es de tener presente que  la muerte de Dios no  implica  la desaparición de  la religión, o más estrictamente, del 
cristianismo; solo el desplazamiento de este último o de Dios del centro de  la cultura y  la sociedad, ocupando un 
lugar  subordinado  respecto  de  las  instituciones  propias  de  una  organización  laica  de  esta,  sin  dejar  de  seguir 
poseyendo un gran peso en  la misma y en el  individuo. Michel Onfray, en  su Tratado de ateología, dice que el 
mundo occidental sigue  inmerso, en gran modo,  inconscientemente o por  inercia en  la episteme  judeo‐cristiana: 
«La  episteme  judeocristiana  […]  constituye  un  imperio  conceptual  y  mental  difuso  dentro  del  conjunto  de 
engranajes  de  una  civilización  y  una  cultura  [Occidente]  (2006:  63)»;  «Salvo  la  teocracia  asumida  […],  la  gran 






vale ir al otro extremo del mundo. Llevaréis a todas partes una patria desmantelada116. 
Habréis rechazado lo sobrenatural, solo para asumir tareas pueriles […] (CH: 116) 
 
Esto indica que el caso de Dios no es un caso cerrado como pareciera. Puede resucitar en 
cualquier momento adoptando diversos avatares, transfiriéndose su naturaleza de punto de 
referencia o autoridad absolutas en conceptos-ídolos, que constituyen formas del gran mito de la 
modernidad, el mito del progreso, puesto en juego en nociones como: la historia, la política y la 
moral, que devienen en instancias absolutas castradoras de la libertad y realización del individuo, 
en formas secularizadas de la religión o, en todo caso, sustitutos ideológicos de la misma. Muere 
Dios, pero rebrota camuflado en «ídolos» en nombre de los cuales se sigue coercionando al 
hombre, sacrificando la plenitud humana. Por esas «puerilidades» es por lo que se habría 
rechazado lo sobrenatural para recaer en nuevos modos de dominación del hombre. Extrapolando 
a su ensayo «El Libertino y la revolución» (LR) (1960), consistente en una mirada crítica sobre la 
figura del Marqués de Sade, se arroja más luz sobre el sentido de este texto 28; al final del 
mencionado ensayo señala: 
Yo pienso que la revolución francesa y la revolución rusa [ambas realizadas, con diversos 
sesgos, bajo el signo de la Ilustración] han sido las dos más grandes tentativas que se han 
hecho en la Historia para que el hombre pueda vivir. Ambas han producido cambios 
básicos en las estructuras económicas y sociales, pero ninguna de las dos ha cambiado al 










para que el ser desvalido se comportara como si Dios siguiera existiendo. Actualmente el 
pensamiento de Marx lo devora la idolatría por la Clase o el Partido. Las ideologías que 
degradan al hombre sólo se extinguirán cuando la revolución alcance la intimidad humana y 
realice una moral concreta117 […] (LR: 411) 
 
El gran obstáculo en el viaje hacia el hombre es pues, el hombre mismo, los ídolos que se 
crea para llenar el lugar dejado vacante por la divinidad, las propias autolimitaciones que se 
impone para evitar asumir su soledad, su autonomía, su libertad. Con otros matices, pero en esa 
misma orientación hablan los textos 15, 20 y 37: 
 15 
Ayer aberrante amor 
chalán feroz por la tierra. 
Hoy templario arrodillado 
contrición de la impotencia. 
 (CH: 113) 
20 
  ¿No es permitirlo todo 
  inventar nuevas voces? 
            ‒¡Detenedlo! Es su modo 
de imponer otros dioses. 
 (CH: 114) 
  
 37 
El cielo que pretendía 
fue el cielo que la perdió. 
Cambiar de dios merecía. 
                                                            
117Expresiones  como  esta  muestran  la  estirpe  sartreana  de  Gaitán  Durán.  Se  refiere  a  una  moral  no 






sólo cambió de aflicción. 
 (CH: 117) 
 
Esa transformación que exige Gaitán Durán es una revolución radical, en la raíz del ser 
humano, que atañe a su laberíntica intimidad, a su animalidad. La vía que propone para llegar a 
esta moral concreta es el erotismo (en que se anudan violencia, hedonismo, sexualidad y muerte). 
En China no aborda frontalmente el erotismo, que será el eje de su poemario Amantes, sin 
embargo, algunos textos lanzan hilos anticipatorios en esa dirección, que ya despunta en la 
asunción de la sexualidad en Asombro desplegándose en el ámbito de lo sagrado. Estos hilos 
anticipatorios se ven en los textos 32, 33, 36, 39: 
   32 
  No fue escuchado el que amó 
  Sin ser jamás el Amante. 
  Ganó todo y lo perdió 
  Por la gloria del instante. 
   (CH:116) 
 
                 33 
  ¡Substitución del infierno! 
  Príncipe ya de su falta, 
  vuelve a ganar con el cuerpo 
  lo que perdió con el alma. 
   (CH: 116) 
 
                   36 
  Desnuda estás, con un cuerpo 
  que responde por tu alma. 
  No puede un amor humano 





   (CH: 117) 
 
              39 
  Quedó desnuda. Toqué 
  ese cuerpo fugitivo 
  y a la muerte le arranqué 
  la gloria de verme vivo. 
   (CH: 117) 
Príncipe de su falta: autodominio, esplendor de ser amo de sí mismo en su revuelta contra 
toda omnipotencia; es esta la imagen del hombre que proyecta la rebeldía metafísica en el 
poemario. 
 
5.6 El Rey de la Peste 
El libertino (1954) es un arduo y extenso poema que consta de doscientas veintiocho 
líneas. A partir de la aparición de la muerte o del cuerpo muerto, en toda su majestuosa inanidad, 
en el primer segmento, hacen presencia una serie de personajes tipo, moviéndose abstractamente 
en la historia: el Guerrero, el Pontífice, El Libertino, el Santo, el Abogado del Diablo 
(aludiéndose, al parecer, al proceso de canonización), el Rey de la peste; igualmente alusiones a 
personajes literarios como Odiseo o el Capitán Acab, y, acaso, a la figura histórica (difuminada) 
del rey Enrique IV del Sacro Imperio Romano Germánico en el episodio conocido como 
«humillación de Canossa»118, en el marco de la disputa de las investiduras con el Papa Gregorio 
                                                            
118 La conocida «humillación de Canossa» constituye uno de  los episodios que han entrado en  la historia con  los 
tintes de la leyenda, en uno de los más tensos enfrentamientos entre la Iglesia y el poder secular, protagonizados 









vII. Su interpretación resulta compleja. Baste observar las referencias discrepantes que hacen Juan 
Liscano, Valencia Goelkel y Cote Lamus al abordarlo. Señala el primero de ellos: «[…] poema 
internamente contradictorio pues se desgarra entre el peso de la heredad judeocristiana, la 
nostalgia del alma inmortal, y el imperio del Rey de la Peste, la intuición arquetipal del Libertino 
[…]»  (Liscano, 1990: 35). De su parte anota Valencia Goelkel: «[…] el poeta cree saberse 
mortal, ser “el Rey de la Peste”, el poeta además se identifica con el hombre en general […]» 
(1990a: 15). Cote Lamus, luego de poner de relieve la claridad del poema (1990: 94), pasa a 
delinear en una doble significación la figura del Libertino:  
«El Libertino» a los ojos de la sociedad es aquel que discrepa con los procedimientos 
rutinarios de los que se vale el engaño y la hipocresía: y el otro, el verdadero «libertino» que 
astuto y perverso encauza el interés de la comunidad mojigata contra quienes lo fiscalizan 
para así ejecutar con mayor libertad sus maldades. Irónicamente el poeta juega con esta 
significación bisémica a lo largo del poema, con lo cual logra una mayor intensidad y hace 
patente el tono angustiado del hombre moderno. (Cote, 1990: 97) 
                                                                                                                                                                                                
feudos  eclesiásticos,  investidura  que  se  había  convertido  en  prerrogativa  del  emperador.  El marco  en  que  se 
apoyará el Pontífice es la teoría de los dos poderes (o de las dos espadas) planteada por el Papa Gelasio (492‐496) 









súbdito y  la desposesión del cargo al emperador. Por  su parte  los príncipes alemanes enemigos del emperador, 
tratando  de  sacar  partido  de  la  situación  lo  amenazan  con  desconocerlo  como  tal  si  antes  del  cumplirse  el 
aniversario  de  excomunión  no  le  es  concedido  el  perdón  papal,  y  simultáneamente  convocan  a  una  dieta  en 









Armando Romero, más allá del poema específico, tomando en un sentido más amplio la 
figura del Libertino, y refiriéndose a las transformaciones que se operan en esta poesía hasta 
desembocar en Amantes dirá: «el libertador Prometeo se cambiará en el transgresor libertino: 
Sade, dios de las prisiones y los roquedos»119. 
En verdad, en el poema no resalta la claridad rampante que destaca Cote Lamus. Por una 
parte, está la interpretación bisémica que él mismo hace del Libertino; luego, obsérvese como si 
para Liscano el Rey de la Peste tiende a identificarse con el Libertino, para Valencia Goelkel 
tiende a identificarse con el poeta mismo (se entiende que está hablando de la voz lírica). Desde 
mi punto de vista hay una ambigüedad estructural del poema, que de suyo se resiste a cualquier 
intento de desambiguación: las figuras referenciadas se entrelazan configurando un punto nuclear 
constituido por todas aquellas manifestaciones o tipos del ser humano que mutilan al hombre, que 
agreden al hombre en su búsqueda de sí mismo, como plenitud inmanente. Ante el juego de todas 
ellas (que es, finalmente, la misma imagen: el hombre contra sí mismo) la voz lírica reclama en el 
cierre del texto: 
  Detente aquí y goza el breve día 
  el furtivo desnudo de la tierra. 
  Sé lo que no se repite, 
  ni ha apelado jamás ante los dioses! 











Segmento este en que Valencia Goelkel (1990a) acertadamente ve —pero descalifica— 
una «regresión a la inocencia humanística del Prometeo» (p.14). Por cierto, prometeísmo como 
acento con que culminan, en coincidencia, los poemarios Presencia del hombre, Asombro y El 
Libertino. 
 Detengámonos en algunos momentos del poema. El tramo inicial enfatiza en la pura nada 
del muerto, en la pura carne abandonada a la corrupción, al poderío de la muerte, y en esa medida 
a la vanidad de los honores o jerarquía que en vida ostentara: 
  ¿Quién recuerda los nobles gestos del muerto 
  y la resonancia de las necrologías? 
 
  Bien muerto está, bien enterrado, y satisfecho 
  para los unos, y para los otros en las capillas 
  del infierno o en la más vulgar de las metamorfosis: 
 
    insecto o tótem 
    o pájaro de carroñas 
    o roja fruta velluda 
    o corola de lenocinio 
    abierta a las simientes extranjeras. 
 
  Bien olvidado para su mujer y sus herederos, y 
  para mí apenas un pretexto, la incuria, de un día 
  sin placer. 
 
  Bien perdido de él mismo, de su cuerpo tan útil y 
  hermoso como el de todo hombre entero. 
        Con ojos 
  Para ver la apoteosis del ciego 





  para trabajar la piel de la adúltera 
        Con tres manos 
  sin otra libertad que la pantomima del sordomudo 
        Con sexo además. 
  Con la inmunidad de una gota de semen, desde los 
  siglos resbalada hasta la astrología del dios  
  sin memoria. 
    («Argumento», L: 127) 
 
La nulidad de toda pompa en vida ante el hecho inapelable se reduplica en la oquedad que 
arrastra consigo la palabra resonancias y el talante huero de un género que tiende a la retórica 
como es la necrología con sus espurias enumeraciones de las virtudes y méritos del difunto. El 
hablante lírico parece solazarse en el hecho con la repetición de la palabra bien («bien muerto», 
«bien enterrado», «bien olvidado»); es observable una actitud de rebajamiento en los términos a 
que apela para nombrar las posibles transformaciones en el retorno del cuerpo a la tierra e 
integrarse a los misteriosos movimientos de la dinámica de la naturaleza («insecto», «carroñero», 
«corola de lenocinio»), asimismo su actitud de indiferencia ante el acontecimiento. Se reserva sí 
un gesto de homenaje para la corporalidad viva: «cuerpo tan útil y hermoso como el de todo 
hombre entero», así como un «venenoso» regodeo en su condición terrestre que es enrostrada al 
dios desmemoriado, metonímicamente, en esa minúscula y estelar gota de semen, emblema de la 
sexualidad rechazada. Seguidamente en sucesivos segmentos van irrumpiendo las figuras 
referenciadas que se desdoblan de modo difuso unas en otras: 
La figura del Guerrero o Conquistador: 
  Sólo queda tu pundonoroso carácter 
  junto al yelmo enterrado, 





  cuando levantas tu pesada mano de soldado 
                                                    […]        
                                                  (L: 128) 
 
Negando el fulgor del poderío, esta figura se desliza alusivamente a la de Odiseo, 
Guerrero en dilatado y sinuoso exilio: 
  No, no era tu potestad milenaria. 
  ¡Ninguna desnudez humana 
  sobrevive al destierro! 
   (L: 128) 
 
(¿Destierro del forastero? ¿Destierro de sí mismo? ¿El destierro que implica la orfandad 
metafísica del hombre?). El poderío del Guerrero (cuya violenta estela incluye al Conquistador y 
al Monarca) se deslíe en el llamado de la carne: muestra su debilidad, el suplicio de la soledad, de 
la incompletud exacerbada en la memoria del cuerpo deseante en el llamado apremiante, lejano, 
del placer: 
                  […] 
                      no era la obligada continencia 
  del año de luto 
  o la tela de Penélope 
  en la furtiva luz del gineceo, 
             sino el tenso cuerpo interminable, 
 la conocida respiración del placer 
                                […] 
  Era la calurosa pelusilla leonada 
  de la piel que tú amabas 
  como investidura de tu robusta virilidad. 






Esta imagen del Guerrero rebajada por la lubricidad se desplaza hacia la prosternación del 
Monarca (avatar del Guerrero) a los pies de otra figura del Poder: el Pontífice, en lo que pareciera 
una alusión al episodio de la «humillación de Canossa» —ya anotada— uno de los innumerables 
momentos del litigio en la historia de las Dos Espadas, la terrenal y la espiritual (el Poder bífido 
de Dios): 
¡Oh mito del monarca que se pone el sayo del penitente, cambia su corona por el bordón 
de cedro y cubre con ceniza su larga cabellera de Templario, para atravesar el puente 
levadizo ante los ejércitos y besarle los pies al Pontífice! 
                       […] 
                          litigios dirimidos por un Dios 
  que, si debe existir, nunca ha llamado 
  en su ayuda a los pueblos que lo eligen. 
  Procónsul de Lisiados, Mayordomo del Libertino. 
  Intermediario oscuro de tu Verbo 
  fue el más indigente de tus súbditos. 
  Falaces los deberes, bajo el foro 
  tu voluntad carnal se rebelaba 
  contra la multitud de los creyentes. 
   (L: 128-129) 
 
La figura del Pontífice además de ser subvertida mediante los rasgos o atributos, 
irónicamente mayestáticos, de «Procónsul de Lisiados», «Mayordomo del Libertino», 
«Intermediario oscuro de tu Verbo», se anuda a la figura del Libertino (como servidor suyo) o se 
desdobla en ella, conminado por la carnalidad. «Procónsul de Lisiados», lo hace el más 
«indigente» (habría que entender rastrero, vil o indigno) de los hombres por cuanto se estatuye 





se ve en la «pierna de palo» de Acab y del Rey de la Peste al que aludirá posteriormente el 
poema. 
En el despliegue, en meandros, del poema el rol bifronte de la figura del Abogado del 
Diablo en los procesos de canonización, y la reiteración de la imagen del yelmo, tras el cual 
puede ocultarse cualquier rostro (escapando a una restrictiva adscripción al Guerrero), acentúan 
la no fijeza en la significación, la ambivalencia de las proteicas figuras o su doblez ética. Esta 
condición metamórfica de las figuras se intensifica en el carácter brumoso del referente 
(quedando suspendido en una especie de limbo) a que apunta el pronombre o adjetivo posesivo al 
que se dirige el yo lírico, en la medida en que se realizan las súbitas mutaciones de una figura en 
otra: 
   
                      Pero bajo tu yelmo, qué chalán de fronteras 
             o viento en plena cara y hermosa cuatrería! 
    (L: 129) 
 
                               […] 
  Yo busco los Libros Apócrifos 
  o lo anales de una doble vida: 
  tu obsceno rostro memorable 
  cuando dejabas tus vestiduras de magistrado 
    (L: 129) 
 
                             […] 
            ¿y qué importa si la tentación 
          fue la fertilidad de un dios 
          o el rudo peso de un jayán en la tierra? 





          sino el esplendoroso pecado del Santo. 
        (L: 129-130) 
 
Estas dos últimas líneas del segmento último hay que leerlas con la debida ironía. Por otra 
parte, el Abogado del Diablo se mueve entre la condición de una figura en sí y una metáfora 
intensificadora de la ambivalencia de las figuras tipo. La semilla del Libertino parece estar 
diseminada en todas las figuras, anidando y actuando de modo disolvente en ellas y con ellas 
atravesando la historia, desde los orígenes. El segmento en prosa que sigue inmediatamente al 
anterior, no parece referirse al Abogado del Diablo o al Magistrado (¿trasvestimientos del 
Libertino?), sino al Libertino mismo: 
No, nada pudo obligarlo a la primitiva paciencia del océano. Ni el halago de la inequidad. 
Ni la molicie de los climas sobre la curtida piel del exilio. Otro era el veredicto. Otro el 
cuerpo del libertino. ¿Los jueces de alto sombrero cómo impedirían su regreso? ¿Con qué 
armas, el gesto definido por su antigüedad y radiante como una mitología del verano? El 
gran tábano que zumba en sus ingles viene desde la blanda pulpa abierta en el bochorno.  
 […]  ¡Hombre de las ciudades: el navío es la inclinación hacia la muerte! Su búsqueda      
más peligrosa que la de la ballena blanca de Acab, cuando el inválido clavó el arpón de 
marfil y cómplice fue de la maculada divinidad.  (L: 130) 
 
Aquí irrumpe el yo del hablante lírico, que es también un buscador, pero no arrastrado por 
la hybris del Libertino-Capitán Acab que blasfemando de Dios, queda, paradójicamente sujetado 
a él en el acto mismo de su blasfemia: «Yo también cambié de patria en mi juventud y seguí la 
ruta, de nación en nación, hasta encontrar al Rey de la Peste» (L.: 130). 
Lo que halla el yo es al Rey de la Peste, al hombre, no al HOMBRE (así, con 





de sujeto soberano, la forma más insidiosa del Rey de la Peste? Por lo menos marchan juntos en 
el camino: 
El cuerpo del libertino marcha entre monumentos levantados por los Pueblos a la 
indigencia humana. 
 Todo lo que el hombre ha erigido a imagen de su Dios. 
No solo guerras, religiones, Estados, sino también la esperanza del finado. 
 No sólo el túmulo, sino también los vientos que llevan la ceniza de los 
Conquistadores hasta el océano. 
Los adoradores de la noche, los legítimos hijos de la bacanal, los feligreses de la misa 
negra: ¿quién los ha visto comer las espadas de fuego? ¿quién los ha visto renegar de 
todo lo que el hombre ha destruido a imagen de su deseo? 
     (L: 130) 
 
Una muy precisa observación tomada de su citado ensayo «El libertino y la revolución» 
(1960) ilumina, retrospectivamente, la representación y valoración del libertino a los ojos de 
Gaitán Durán: 
El Libertino en el siglo XVIII fue el gusano de la Historia: consideraba que sólo sus pasiones 
tenían la dignidad suficiente para reinar sobre el universo, porque su cuerpo y su espíritu le 
sugerían que en el desenvolvimiento de la civilización el Bien había terminado por ser la 
impostura suprema del mal. Evitemos la tentación de trazar aquí su retrato o de absorberlo 
para que refuerce nuestra inconformidad: su empresa nos precipitaría al vértigo animal 
que fuimos en los orígenes, y nuestro objetivo será siempre la plenitud humana. (LR: 
411) 
Una realización extrema del Libertino la constituiría el Marqués de Sade —origen de esta 
reflexión ensayística—  cuya condición consiste en el «egoísmo integral» del que habla Blanchot 
(1967: 20) o en «la entera satisfacción de los deseos a cualquier precio» (Liscano, 1990: 32). Ya 





en frío, su invocación al Mal» (p.35). Esto es verdad, pero de «una cierta manera» habría que 
decir, a mi modo de ver. 
El sentido de Libertino, pues, no lo encuadra Gaitán Durán en el horizonte humanista del 
hombre de pensamiento libre como también es concebida esta noción120, sino en el sentido 
Sadeano. Mas si es observable la presencia de Sade y su invocación al Mal en el poema 
(Liscano), no es para seguir este trazado, no es porque «el libertador Prometeo se haya convertido 
en el transgresor libertino» (Romero), sino todo lo contrario: para oponerle una voluntad moral en 
la búsqueda de «la plenitud humana». Corresponde ahora poner al poema en la perspectiva de 
Asombro con el cual guarda continuidad y distancia. Veámoslo. Precisamente Asombro es un 
asomo a ese «vértigo animal» a que hace referencia Gaitán Durán. En su apertura al paroxismo de 
la pasión de la vida, hacia lo heterogéneo hay una apertura hacia su presencia en el hombre 
mismo, participación en su ímpetu amoral de construcción y destrucción, en su anudamiento de 
vida y muerte, en su animalidad, en su sexualidad y violencia desbordantes, en esa intimidad 
humana que se experimenta con fascinación y pavor. Esa fuerza orgiástica de la naturaleza toma 
cuerpo, en el plano humano en que se desenvuelve El Libertino, en esas figuras de poder a través 
                                                            





distinguirse  de  los  libertinos  como  “disolutos”,  algunos  autores  adoptaron  la  expresión  libertin  désprit  (Bayle), 
“libertino  teórico”,  pues,  y  no  “práctico”. Otros,  especialmente  desde  fines  del  siglo  XVII  y  comienzos  del  XVIII, 










de la historia que he estado comentando, en cuyo interior está siempre como proclividad la 
semilla del Libertino.  
Poder y libertinaje son, en realidad, un rostro bifronte. El libertinaje no puede subsistir sin 
el poder o dominio; el libertinaje está enquistado en la situación de poder, como hace ver Gaitán 
Durán: 
Solo una privilegiada conjunción de riqueza y poder le asegura [al libertino] la impunidad 
que su depravación reclama. […] El libertinaje no puede existir sin el Estado: únicamente los 
aplastantes medios de represión que éste detenta permiten realizar por un momento el ansia 
de lujuria y de matanza. […] Como el terrateniente o el burgués, el libertino restaura el 
Estado para que sirva a la intrincada mezcla de sus intereses y sus pasiones. Finalmente los 
grandes señores de Sade […] se confunden con el Estado. (LR: 400) 
 
 Las divalencias de la palabra y el carácter dispersivo de la composición constituyen una 
continuidad de ese ímpetu orgiástico de la vida: se echa de ver en su elaboración la disonancia, la 
alegorización y el enigmatismo como elementos de la poesía moderna que señalan Friedrich 
(1974), De Man (1990) y Adorno (1986). Al interior de ese ímpetu orgiástico, el poema introduce 
una vertebralidad ética; de ahí, tal como en China, la proliferación del léxico jurídico-moral 
(justicia, fallo, tribunal, juez, litigio, culpa, leyes, magistrado, veredicto, inequidad, código, 
apelación, castigo). No se trata de un «oponer en un lenguaje violento y cerrado, la soberanía del 
deseo [Sade] a los hechos de la historia» según anota Liscano (1990: 35), sino de oponer a ambos 






En el marco del poema, la llamada a ser en apariencia contrafigura del Libertino: el Santo, 
es tan amenazante al HOMBRE como el Libertino. Si este lleva consigo el vértigo de la 
animalidad, aquel lleva consigo el vértigo de la trascendencia. Si el uno es la anulación en el 
animal, el otro es la anulación en Dios. Ambos son formas de la mutilación del HOMBRE, 
ambos son maneras del Rey de la Peste: el hombre. Ciertamente el Santo no constituye una figura 
de poder, pero entra en su círculo en la medida en que está adscrito al poder supremo: Dios. He 
aquí el «esplendoroso pecado del Santo» (L: 130) cometido no contra Dios sino contra el 
HOMBRE: 
  La nostalgia de un alma inmortal 
  establece la coartada del Santo. 
  La inútil violencia de sus días 
  tiene la justificación del exilio   
            (L: 130-131) 
                      […] 
  Nadie sin temor de sí mismo 
  vería a Dios tras las montañas. 
  Nadie sin miedo del relámpago 
  descubriría la mirada que escruta 
  en la inminente tempestad. 
    (L: 131) 
 
La inmortalidad es una «coartada del Santo» para traicionarse a sí mismo sin mala 
conciencia. Solo el «temor de sí mismo», de afrontarse, de asumirse en la inmanencia, arroja al 
hombre al temor de Dios. Todas las figuras tipo son formas del poder de Dios (o de un ídolo que 





umbilicalmente atado a Dios121 en las aguas procelosas de su blasfemia. De todas ellas brota el 
abolengo del Rey de la Peste. De todas ellas es padre el Rey de la Peste. El Rey de la Peste es el 
hombre que se destierra a sí mismo de sí mismo en la asunción de la Supremacía divina o que se 
consume en el duelo de su orfandad metafísica. El Rey de la Peste es ese «único animal de la 
Creación que no sabe morir»:  
          […] bajo su propio rostro 
  reflejado en el divino adulterio de Venus y 
  el vacío donde se eleva el pedestal del Arquero, 
  el hombre es el único animal de la Creación  
  que no sabe morir. 
   Por eso contamina: 
   lupanar de Eróstrato 
   boca del incomunicado, 
   Rey de la Peste 
   ¡Por eso quema sus santos! 
    (L: 131) 
 
Se hace memoria de la Inquisición quemando a aquellos que cometieron el «pecado» de 
hablar por el HOMBRE: sus verdaderos santos. 
  
  El inventó sus límites. No es otro su castigo 
  ni el sueño evita ser tentativa o delito. 
                (L: 131) 
                                                            
121 Para Gaitán Durán, en su interpretación de Sade (en El libertino y la revolución, 1960), figura paradigmática del 
libertino,  este  permanece  atado  a  la  Trascendencia,  en  tanto  su  rabiosa  revuelta  está  determinada,  en  última 










       
                                           […] 
  No es otro su castigo, 
  ni otra su condenación: 
  la tentativa vana que lo mueve 
  lo deja atrás, muy atrás de los vientos: 
  el retrasado eterno, el moroso 
  que solo avanza con su humildad 
  y añora el empadronamiento de los héroes, 
  súbdito desentrañado de su propio imperio 
                                […] 
  Esta criatura engendra para el cadalso 
  crece para declinar cantando su Aleluya. 
             Esta criatura desconoce su pierna de palo 
  y su pierna que medra sobre el mundo 
  como en el centro de rumorosa colmena. 
  Esta criatura es un mar que se ignora. 
(L: 132) 
 
Ante este catálogo de iniquidades del Rey de la Peste, el hablante lírico lanza como 
contra-anatema el motivo del carpe diem reformulado en clave de rebeldía metafísica, que cierra 
el poema: 
  Detente aquí y goza el breve día, 
  el furtivo desnudo de la tierra. 
  Sé lo que no se repite, 
  ni ha apelado jamás ante los dioses!  








5.7 Amantes: Pleamar del Eros, la Ola que no Cesa 
 
El trazado de la negación de lo santo (Dios) —y con ello el apartamiento del horizonte de 
la deseada inmortalidad—, el afincamiento en el inmanentismo prometeico de la terrenalidad, la 
corporalidad y con ello la muerte, y la apertura a lo sagrado o lo heterogéneo, sin perder la hoja 
de ruta de la búsqueda de una plenitud humana, alcanza su cima en la serie de poemas titulada 
Amantes (1958).  
 
5.7.1 El fulgor de lo sagrado. 
En Amantes (AM) se ponen en juego todas estas tensiones mencionadas y el poema se 
revela como espacio privilegiado donde habita lo sagrado, el sentimiento ambivalente de lo 
sagrado ante lo heterogéneo o lo heterogéneo como sagrado mismo. Espacio simbólico donde es 
posible nombrar lo innombrable. Y en el acto de nombrarlo habitarlo sin la amenaza de ser 
«aniquilado» por lo heterogéneo. El poema se erige como el «cerco» donde puede irrumpir lo 
heterogéneo. El poema es el espacio paradójico donde lo otro se domestica sin ser domesticado, 
de manera análoga, pero radicalmente distinta a como se domestica en lo santo. Este carácter del 
poema lo define bien Bataille en los siguientes términos: 
Si la poesía introduce lo extraño [lo absolutamente Heterogéneo], lo hace por la vía de lo 
familiar. Lo poético es lo familiar, disolviéndose en lo extraño y nosotros con él. No nos 
desprovee nunca de todo en todos los aspectos, pues las palabras, las imágenes disueltas, 
están cargadas de emociones ya experimentadas, fijas a objetos que las unen a lo conocido. 






En las oposiciones dialogantes que allí concurren la heterogeneidad se hace, pues, 
humanable. En Amantes la vía regia para esta posibilidad es el erotismo. El santo y seña para este 
erotismo son Bataille y Sade como ya ha sido señalado122. La llave para escapar a la exposición 
amenazante a lo heterogéneo que ambos arrastran es la puesta en el foco sobre esa plenitud 
humana en que he enfatizado, partiendo de circunscribirlo al ámbito del eros y a su doblete 
«domesticado»: la poesía (como se verá más adelante), que permite un escapar no escapando a 
eso Otro en que se funda el animal humano. En ese fundamento inquietante es en lo que se centra 
este párrafo inicial de «El Libertino y la revolución» irisado por las obsesiones esenciales de 
Gaitán Durán: 
No escribo sobre Sade por motivos estrictamente literarios o filosóficos, ni tampoco porque 
su obra favorezca de singular modo mis obsesiones o contribuye a librarme de ellas, sino por 
una comprobación sobre mi intimidad que quizás pueda extenderse a toda la intimidad 
humana: cada ser siente o vislumbra en ciertos instantes de sigilo trémulo que el erotismo 
introduce en la vida un elemento de placer y de fiesta, pero también de desorden y 
destrucción. Si preguntamos con rigor por qué es así, por qué en el más grande amor siempre 
percibimos el rastro de una maldición oscura, solo el caso extremo de Sade nos responde 
exhaustivamente. Cuando lo encontramos en caminos escarpados o furtivos, un relámpago 
aclara nuestra experiencia erótica. Comprendemos por qué en el ejercicio de la sexualidad no 
somos la misma persona que los demás ven en la calle o la oficina o el templo […] la 
angustia y el horror nos invaden cuando descubrimos que somos ese desconocido que se 







obscenidad y el orgasmo. Hemos tenido la revelación de que todos podemos ser casos 
extremos, de que en el mismo acto con que otorgamos la vida, con que desencadenamos el 
proceso de la reproducción —aun en los marcos establecidos por la Iglesia y el Estado— nos 
acercamos vertiginosamente al mal y a la muerte. (LR: 395) 
En el texto se ven las ambivalencias de lo heterogéneo o lo sagrado: 
 Fiesta / Placer              Desorden / Destrucción 
 Amor                  Maldición oscura 
Vida / Reproducción              Mal / Muerte 
 
Asimismo la ambivalencia que genera en el sujeto la experiencia interior123 o sentimiento 
de lo sagrado ante lo heterogéneo: angustia y horror, pero asimismo —implícitamente en el 
texto— atracción, fascinación, inevitablemente aparejados al goce y la fiesta que reporta este 
aspecto fasto de lo heterogéneo. 
En el vértigo animal de la sexualidad, el aspecto nefasto, oscuro, tenebroso se muestra en 
numerosos segmentos de los poemas de Amantes: 
  Cómo nuestros cuerpos son cuando se abrazan, 
  Se penetran, se escupen, sangran, rocas que se destrozan, 
  Estrellas enemigas, imperios que se afrentan. 
   («Se juntan desnudos», AM: 139) 
                                
                       Quieren ser como uñas o dientes en el otro, 
  Como la selva tras la tormenta de verano, quieren 
  Que nadie vea su debilidad, sino sufra violencia. 
                                                            
123  En  Bataille  no  opera  la  distinción  entre  lo  sagrado  como  sentimiento  del  sujeto  ante  lo  heterogéneo,  y  lo 








  Ayuntados como hermosas bestias o en fuga como criminales 
  La luz los ciega: el hombre no tiene tiempo para reconocerse. 
   («El infierno», AM: 138) 
                                            
            Al desnudarnos descubrimos dos monstruosos 
            Desconocidos que se estrechan a tientas 
            Cicatrices con que el rencoroso deseo 
            Señala a los que sin descanso se aman. 
                       […]  
           Dos astros sanguinarios, dos dinastías 
           Que hambrientas se disputan un reino, 
           Queremos ser justicia, nos acechamos feroces, 
           Nos engañamos, nos inferimos viles injurias […] 
   («Amantes 1», AM: 139) 
                         
           Desnudos afrentamos el cuerpo 
          Como dos ángeles equivocados, 
          Como dos soles rojos en un bosque oscuro, 
          Como dos vampiros al alzarse el día […] 
       («Amantes 2», AM: 140) 
 
         […] ciegos seres que se despedazan o se ignoran 
         Soledades guerreras unidas por la codicia o el tumulto 
   («Esta ciudad es nuestra», AM: 140) 
 
       Mano violenta o apenas ojo contra el otro, astro 
       En toda carne, inventó el fasto, los reinos, 
       La consistencia de dos mundos, 
       Espesor de mil soles, tábano atroz 
       Que en la nada despiertos mantiene a los mortales. 






Resulta obvio que las imágenes no solo se ocupan del puro dinamismo de la sexualidad 
animal, sino que se instalan en su modalidad específicamente humana: el erotismo124, abarcando 
también el sentimiento amoroso que abrasa a los amantes, a su vez gravitado por la animalidad.  
Sin embargo, dentro de estas turbulencias de la animalidad súbitas ventanas se abren de lo 
luminoso, entrelazándose sin poderse distinguir los cabos de esta voraginosa cuerda; así, los 
cuerpos devorantes, crispados, tensionados alcanzan un instante cuasi-místico y el amor o el beso 
parecen despojarse de su carnívora voracidad y aspirar a la comunión: 
  Labios que buscan la joya del instante entre dos muslos, 
  Boca que busca la boca, estatuas erguidas 
  Que en la piedra buscan el beso 
    («Amantes 2», AM: 140) 
                                  
                          Nobles o perversos, mas efímeros porque es su obra 
  Única arrancar un instante al infierno […] 
    («Infierno», AM: 138) 
                                      
                                                              
  El amor levantado como roca en la injuria de toda 
             Patria, para que dioses o criminales seamos un instante  





entre  la sexualidad natural, animal, y  la humana. De alguna manera,  la práctica sexual es una de  las cosas que el 










   («Esta ciudad es nuestra», AM: 140) 
 
El fulgor del instante proyecta la animalidad hacia otra dimensión: 
 
  Tenemos el cuerpo, pues desde el cuarto miserable 
  Donde nos abrazamos sin reposo, erigimos una ciudad que es solo nuestra, 
  Cuerpo cuya obra toca el mundo y que el deseo alza a las estrellas 
     («Esta ciudad es nuestra», AM: 140) 
   
  Yo te hice habitar en las estrellas. 
  A ti, arrogancia, cuerpo impenetrable […] 
     («Hecha polvo», AM: 141) 
 
Así, en la tempestuosa agresividad de estas soledades que se ponen en juego en el 
erotismo, estas comarcas enemigas, estos ángeles equivocados, estos vampiros, estos seres ciegos 
alcanzan una fulgurante condición efímera que los alza, los destierra, los expulsa de su destierro, 
que los plenifica. 
Sobre esta plenitud del instante comenta Gaitán Durán, oponiendo la conciencia erótica a 
la conciencia libertina, a propósito de Sade: 
Sospecho que la conciencia libertina niega el erotismo. La hipertrofia del sujeto impide que 
los amantes se vuelvan un solo ser, que sean por un instante la ola única de la existencia. 
Prefiero hablar de la conciencia erótica que se define ante la muerte. Cuando el hombre sabe 
que va a morir hace con el acto erótico un “signo furioso de vida”, que supera la oposición 
entre el tú y el yo, entre el dolor y el goce, entre el Mal y el Bien. El erotismo abre una brecha 






La aguda preocupación por la mortalidad visible desde su primer poemario (Insistencia en 
la tristeza), el perplejante y problemático anudamiento de la sexualidad y la muerte de Asombro 
alcanza su más alto tratamiento en Amantes. El camino que desemboca en el erotismo de esta 
obra, está iluminado por las reflexiones batailleanas como ya ha subrayado suficientemente la 
crítica125. La fascinación por este tortuoso, profundo e inquietante autor está testimoniada de 
manera profusa en su Diario de Viaje (1950-1953 / 1959-1960), parte significativa del cual 
incluyera en su postrera obra Si mañana despierto. Sin embargo, se hace necesario aclarar 
también que la existencia en Gaitán Durán de un prometeísmo ilustrado —como ya se ha 
señalado— no podía sino entrar en tensión con el irracionalismo extremo de filiación 
nietzscheana de Bataille en su asunción del erotismo como vía a lo sagrado. Si bien parte de este 
autor no lo sigue en toda la exigente magnitud de su apuesta. El erotismo en Bataille no se puede 
ver en toda su radicalidad al margen de nociones más generales concomitantes a lo sagrado, 
como las nociones dionisíacas de exceso y de hombre soberano. Exceso y soberanía están 
entretejidos; esta relación la vemos sintéticamente expuesta en Axel Gasquet (2002):  
El exceso tiene relación directa con la experiencia de lo ilimitado, que es donde se 
realiza el hombre soberano […] Si quisiéramos dar una idea de lo que realmente representa 
el exceso, podríamos decir: el desdoblamiento del ser hasta su exterioridad, e inclinado sobre 
todo lo que nos funda desde la más pura negatividad. Es ahí que la completud del ser 
desborda sus marcas: lo desconocido deglute todo aquello que conocemos; el no saber 
termina por tragar el saber —es la misma noche, imborrable y originaria— […] es en el 
exceso que encontramos la pura voluntad originaria de suerte, esa búsqueda del azar absoluto, 








angustia para de este modo rozar por fin la gloria —allí donde el hombre se encuentra 
absorto en un no-sentido radical. […] No más preocupaciones, no más cálculos, no más 
acciones trascendentes, no más objeto; pero sí la risa, la disolución, la búsqueda de soberanía, 
la gratuidad. Los medios de acceder son: el erotismo, el éxtasis, el estallido de risa, el 
suplicio, el sacrificio, la voluptuosidad sin límites. (p. 5)  
 
La importancia de estas nociones se trasluce en su formulación de la utopía de la 
organización social una vez cumplida la necesaria revolución que transforme la sociedad, como 
dique a su fracaso en Restauración, que ha sido el caso de todas las revoluciones en la historia:  
[…] la fase posrevolucionaria implica la necesidad de una escisión entre la organización 
política y económica de la sociedad, por una parte, y una organización antirreligiosa y 
asocial por otra que tenga como objetivo la participación orgiástica en las diferentes 
formas de la destrucción, es decir, la satisfacción colectiva de las necesidades que 
corresponden a la necesidad de provocar la excitación violenta resultante de la expulsión 
de los elementos heterogéneos.  
Dicha organización no puede tener otra concepción de la moral que la profesada 






arroja  indicios  sobre un dionisismo en  términos más humanistas donde el exceso o parte maldita que debe  ser 
gastada de modo gratuito (no utilitaria o consumistamente) es posible mediante formas alternativas no violentas 
‒sublimaciones diríase‒ que encausan  la violencia constitutiva del  ser humano. Dejo que nos den mejores guías 









Bataille escribe esto como una alerta o una cura anticipativa al triunfo global del 
bolchevismo que se veía inminente en ese momento; Gaitán Durán escribirá lo que sigue en un 
momento en que el bolchevismo ya ha fracasado deviniendo en totalitarismo negador de la 
realización del individuo, pero en que todavía hay lugar para soñar la revolución. En todo caso 
nada más alejado de aquel dionisismo social que la utopía que hermana erotismo y revolución en 
Gaitán Durán cuando declara: 
Actualmente al pensamiento de Marx lo devora la idolatría por la Clase o el Partido. Las 
ideologías que degradan al hombre solo se extinguirán cuando la revolución alcance 
la intimidad del hombre y realice una moral concreta, que se nutra de las más altas 
formas formas del erotismo. 
 En Les 120 Journeés de Sodome el Duque de Blangis interrumpe a la Duclos y le 








podrían establecerse entre ambas  fuerzas  [URRS/ Norteamérica, en  los años cuarentas] “intercambios atípicos” y 
probar así que las contradicciones del mundo no tendrían que ser resueltas “necesariamente a través de la guerra”. 
Entrevió,  en  fin,  que  el  derroche  creciente  que  suponen  los  gastos  atómicos  y  espaciales  de  las  dos  grandes 
potencias del mundo podrían aparecer algún día como “potlatch* gigantesco”, es decir, como un medio de evitar 
“ese gasto catastrófico de la energía excedente” que es la guerra. Así, pues, con La parte maldita, Georges Bataille, 








*Potlactch:  don,  intercambio  competitivo  de  regalos  entre  rivales,  practicado  bajo  diversas  modalidades  en 
culturas arcaicas, estructuradas en torno a lo sagrado; es decir, en términos de los principios de Economía General 






con la historia del corazón humano, materia en la cual nosotros trabajamos 
especialmente». No dudo de que esto sea lo que la revolución de mañana deberá 
aprender del libertinaje de ayer. (LR: 411) 
 
Trabajar en el corazón humano para exorcizarlo con la más alta alquimia del erotismo 
para llevar a su cumplimiento la búsqueda de la felicidad humana. Páginas antes ha dicho en 
oposición a la filosofía del Mal de Sade, calificándola de «antifilosofía»: «porque para mí el 
objetivo de la filosofía es la conquista de la felicidad humana por medio de la revolución total» 
(LR: 404). Su bucear en lo sagrado a través del erotismo está resueltamente atravesado por un 
humanismo de signo ilustrado que busca el aseguramiento del hombre ante la amenaza del 
aspecto tenebroso o nefasto de lo sagrado.  
 
5.7.2 La joya del instante. 
La feroz crítica —que no ofusca, por demás, su alta valoración— a que somete a Sade, 
uno de los emblemas de la noción extrema de hombre soberano de Bataille, constituye al mismo 
tiempo una demarcación de la noción del exceso inevitablemente unido a una concepción 
(organización) orgiástica de la vida, tan central en las elaboraciones de este. La «joya del 
instante» es la piedra angular y cima de su erotismo, celebración trágico-hedonista del cuerpo de 
cara a la muerte. Un poema como «Quiero» que constituye el pórtico de Amantes da fe de este 
trágico hedonismo: 
  Quiero vivir los nombres 
  Que el incendio del mundo ha dado 





  Roca, joya del ser, memoria, fasto. 
  Quiero tocar las palabras 
  Con que en vano intenté hurtarte 
  Al duelo de cada día. 
  Estela donde habitaron los dioses, 
  Hoy lisa, espacio para el gesto imposible 
  Que en el mármol fije el alma que nos falta. 
  No quiero morir sin antes 
  Haberte impuesto como una ciudad entre los hombres, 
  Quiero que sea ante la muerte 
  El único poema que se escriba en la tierra. 
   («Quiero», AM: 137) 
 
Qué lejos está este cuerpo «roca,  joya del ser, memoria,  fasto» de los cuerpos vejados de 
Sade, del cuerpo del otro sometido al imperio soberano del goce libertino. Este cuerpo no es solo 
el cuerpo-yo sino también el cuerpo-tú que envueltos en el turbión del erotismo sabrán arrancar 
chispas, fugaces diamantes, entronizando un instante luminoso desde la potencia polimorfa de lo 
sagrado. Y ello es así porque la profunda veta ilustrada de Gaitán Durán no puede rehuir, por una 
parte, el llamado de eso heterogéneo-desconocido-sagrado-desquiciante alojado en su intimidad, 
y a la vez, por otra parte, preservar el imperativo de la plenitud de lo humano. Para ello debe 
descender a eso desconocido que lo habita, excluido por una larga tradición judeocristiana 
occidental —exacerbada, además, en su contexto cultural inmediato colombiano— para liberarlo 
y apropiarlo, para airearlo y convertirlo en instrumento de construcción de un ser humano 
plenario en la medida en que lo asuma consciente y complejamente como parte de sí. Es un 
movimiento de auto-reconocimiento que insinúa una cierta genealogía ilustrada freudiana al 
afrontar el abismo animal del subconsciente. Así, ante lo que en numerosas oportunidades 





Hay quienes cierran los ojos con miedo o náusea, unos pocos hemos elegido mantenerlos 
abiertos hasta el final, pero para ello necesitamos el alejamiento que se produce en la 
reflexión o en la literatura. El poema o el ensayo sobre las voluptuosidades perfectas se 
justifica porque nos proporciona la única posibilidad de vernos como si fuéramos, como si los 
otros nos sorprendieran en el amor. (LR: 395) 
Esta observación lleva una nota de pie de página como aclaración a lo dicho, en lo 
atinente al poema:  
He intentado decir lo mismo en un poema, Se juntan desnudos, del cual transcribo el 
fragmento correspondiente: «No se ven cuando se aman,/bellos o atroces arden como dos 
mundos/que una vez cada mil años se cruzan en el cielo/Solo en la palabra, luna inútil 
miramos/Cómo nuestros cuerpos son cuando se abrazan/Se penetran escupen, sangran, rocas 
que se destrozan/Estrellas enemigas, imperios que se afrentan. (LR, 1975: 395-396) 
 
Palabra-luna, palabra-espejo. No se puede afrontar lo heterogéneo o sagrado, la violencia 
animal del exceso, exponerse a ello, sin tomar precauciones, aseguramientos. Ya se habló de 
aseguramiento al apuntar que su trato con lo sagrado se acota en el eros (se excluyen de sus 
obsesiones manifestaciones como el sacrificio, el suplicio, el crimen sádico, tan presentes en las 
obsesiones de Bataille); asimismo su identificación de la experiencia erótica con el poema, ya se 
ve en el epígrafe de este capítulo, recordémoslo: «Los cuerpos ayuntados son himno, poema, 
palabra. El poema es acto erótico» (D: 290); al identificar con la poesía «la más recóndita 
actividad de lo sagrado», el orgasmo (D: 292), atrae lo sagrado a un territorio más humano, 
menos extraño, más familiar, lo atrae al terreno del hombre: la palabra. La palabra, la distancia 





entonces debe metamorfosearse en Perseo y descender al laberinto del monstruo ctónico con el 
espejo de la palabra reflexivo-reflectante, no para que Medusa se petrifique en él sino para 
atraparla con toda la viveza y tenebroso esplendor posibles. De los dos aspectos del espejo el 
poeta confiere prioridad y mayor eficacia para este efecto a la palabra poética, así lo hace ver en 
cuando intentando reflexionar sobre el erotismo —a partir de Bataille, que aparece expresamente 
citado127— el tono discursivo «se desmorona en poesía»: 
  Porque el poema viola el lenguaje, logra también violar nuestra intimidad. 
  La poesía es una forma de violencia. 
  Solo la poesía puede capturar el erotismo 
 Solo ella embellece la siguiente paradoja: la inteligencia se afana por 
 aferrarnos a lo que somos, por no dejarnos fluir hacia el olvido de 
 nosotros mismos, el cual es precisamente, recuerdo de lo más hondo del  
ser. 
Como la poesía nombra al Ser, el erotismo lo recuerda. 
El lenguaje del amante es el canto de la muerte. 
El amante muere por serlo a cabalidad y también por dejar de serlo. 
El sismo lírico se asemeja a la trepidación del orgasmo, es decir, a la más 
recóndita actividad de lo sagrado 
(Quizás estas notas sean ejemplo de cómo al entrar al dominio erótico 




personal historia;  ¿pero  cómo  insertar ahora,  cuando  escribo, aquella  irreductible experiencia  ‒en  la  cual nadie 









Así como el eros viola las discontinuidades de los cuerpos, el poema viola el lenguaje. La 
violencia los hermana. Solo en la violencia del lenguaje poético puede espejear en su forma más 
próxima la experiencia total de lo sagrado erótico. Orgasmo: goce animal en que confluyen 
violencia y plenitud, vida y muerte. 
Y prosigue sobre esta relación entre reflexión ensayística y reflexión poética para capturar 
el erotismo, esa «recóndita actividad de lo sagrado»: 
Volvamos al cruce donde la poesía se lanza a socorrer la reflexión encallada. Sospecho 
que esta no conseguirá descifrar trecho ninguno en nuestra pavorosa intimidad sin 
convertirse en reflexión poética, suya será la obra de ofrecernos la visión de nuestra 
continuidad por un instante recobrada y, sin embargo, perdida eternamente. Si logramos 
recrear —con la violación del lenguaje y la crítica de ella, en permanente intercambio 
dialéctico—  la estela efímera, la vibración, el goce en el cual dejamos de ser y nos vertimos 
en el otro, retorno de dos seres distintos al ser no indistinto de la vida, habremos dado un 
paso en el conocimiento de nosotros mismos, habremos esquivado las vigilancias 
inmemoriales que prohíben la entrada al laberinto. (D: 292) 
El poeta invita pues, a leer poema, diario y ensayo en espejeos entrecruzados. Valida esta 
propuesta el hecho de que, aunque aparecidos en diferentes momentos, son textos regidos por las 
mismas obsesiones que entre ellos se iluminan o complementan. Esta intención de borrar las 
fronteras de género está explícita en el hecho de que en su última obra, Si mañana despierto 





parte la constituye una larga selección de su Diario (D), naturalmente en prosa128; a esta segunda 
parte pertenecen las últimas citas realizadas. 
El mantener los ojos abiertos (aunque solo se pueda mirar por vía de la reflexión-
reflectante) a la dialéctica de la violación y crítica de la palabra mediadora, la conciencia de la 
labor aseguradora de la inteligencia (presente, no eliminada en la paradoja embellecedora de la 
poesía), el propósito de conocimiento implicado en la exploración del erotismo, pone de 
manifiesto el talante ilustrado de Gaitán Durán en su trato con lo sagrado. Contrasta esto con las 
exigencias de Bataille para la experiencia interior de lo sagrado, lo desconocido o heterogéneo: 
Gratuidad: por cuanto que esta experiencia «no lleva a ningún puerto (sino a un lugar de 
perdición, de sinsentido)», por cuanto «no revela nada». (Bataille, 1973: 13-14) 
Desnudez: Desnudez absoluta, y «No nos desnudamos totalmente más que yendo sin hacer 
trampas a lo desconocido».  (Bataille, 1973: 16) 
La «joya del instante» en que las dos rocas impenetrables, las dos soledades, las dos 
discontinuidades que son los amantes se funden en un solo ser, pareciera apuntar a ese sinsentido 
de que habla Bataille, pero no es así; al menos no lo es de igual manera, pues se trata de un sin 













5.7.3 La «armadura» ante lo sagrado tenebroso 
Se puede afirmar que Gaitán Durán va al encuentro con lo sagrado, por la vía regía del 
erotismo, con la «armadura» de la reflexión, experiencia que de modo privilegiado encarna en su 
doble: el «sismo lírico», por los modos reflexivo-reflectante de la palabra poética (qué tan frágil o 
tan recia pudiera ser esta «armadura» es territorio en que se puede arriesgar poco). Valga anotar 
que siguiendo a Bataille, tanto la poesía como la forma mística de la religión son maneras 
«tramposas» de ir al encuentro de lo sagrado, tan cercanas en sus «trampas» que las iguala en el 
enunciado siguiente: 
La aprehensión divina [entiéndase mística tradicional] o poética está en el mismo plano que 
las vanas apariciones de los santos en el aspecto de que podemos todavía, por medio de ella, 
apropiarnos de lo que nos supera, y, sin captarlo como un bien propio, al menos religarlo a 
nosotros, a lo que ya nos había afectado antes. (Bataille, 1973: 17) 
Gaitán Durán ha elegido la «trampa» poética; pero no está del todo desasido de cierta 
«trampa» mística. 
Insistiendo en el caso Sade, lo que distancia definitivamente el talante ilustrado de Gaitán 
Durán de Sade es la apuesta absoluta de este por una soberanía del exceso (al menos en el ámbito 
de su creación literaria) y lo que ello apareja o implicita; el exceso no como instante de gloria129 
sino como forma extrema de asumir la existencia toda. Así lo deja ver desde su primer texto 
sobre Sade, el breve ensayo «Sade contemporáneo», aparecido, significativamente, como 
                                                            






material de apertura del primer número de la revista Mito (abril - mayo, 1955)130, acompañando 
como introducción a su traducción de Diálogo entre un sacerdote y un moribundo de Sade, lo 
cito in extenso:  
La evidente relación de ideas en la obra de Sade con los enciclopedistas, propiamente dichos, 
sino también con los moralistas clásicos, no debe engañarnos sobre el carácter de sus 
medios, que no son ni la razón —aun cuando él mismo haya afirmado lo contrario en el 
Diálogo— ni la libertad. Su experiencia se basa en el exceso y esta circunstancia nos 
permite fijar los límites y comprender las peculiaridades de su empresa. El exceso más 
imaginativo que carnal, es en última instancia una forma de auto coacción. Sin pretender 
jugar con los términos que han pasado al vocabulario corriente de la psicopatología, 
podríamos afirmar que hay algo de masoquista en el desbordamiento de Sade. Parece lógico 
que este gran voluptuoso mental hallara cierto placer, no solo en el proceso intenso de 
su propia destrucción, sino también en la ruptura de la comunicación con la sociedad 
[…]. Si Sade acepta tal riesgo, es porque su objetivo es testimoniar ante lo absoluto, fijar 
su majestuosa figura erótica ante poderes ininteligibles y demoníacos. 
En el universo de Sade cada criatura trata de realizarse sin comunicar con las 
otras […]. El sacerdote y el moribundo no dialogan nunca. Uno y otro prosiguen aislados sus 
discursos. Sus pausas no implican el acto de escuchar: son los momentos en que el ser se 
repliega sobre sí mismo antes de continuar su solitario alegato. Los héroes de Sade no 
comunican con la carne que zajan, no le dan al Otro el placer, se niegan a fundirse en el nudo 
carnal. Están perpetuamente aparte, tensos dentro de un proyecto que los depasa. En su 
aislamiento magnífico parecen afirmar que el negocio es entre ellos y una trascendencia 
                                                            






que no alcanzan, pero tampoco rechazan. Sus discursos no son la búsqueda de Dios, sino 
el sitio que Dios ha dejado al desaparecer. La gran flaqueza de Sade es su incapacidad de 
asumir el vacío […]. En su alergia a la nada radica el hecho de que nunca haya sido un 
verdadero ateo. De la misma manera que la revuelta de Nietzche dimite ante los ciclos 
eternales, el divino marqués transige con lo absoluto. (OL: 425-426) 
 
Cuatro aspectos interconectados son descritos en esta cita a partir de la noción de exceso 
en Sade: 
 
El exceso mismo, como fundamento de la actitud y la actuación en el mundo en relación 
con el otro; exceso que introduce una furiosa y aniquiladora potencia irracionalista, dentro de la 
gélida racionalidad antihumanista de Sade, anulando los dos centros irradiadores de la tradición 
humanista clásica: la razón y la libertad. 
La incomunicación, que enclaustra al sujeto soberano en su soledad. El hombre 
soberano, tal como se da en Sade131 se erige como tal, como sujeto, en la medida en que niega el 
carácter de sujeto del otro, relegado a mero objeto. El exceso soberano del yo es la humillación 
del tú. Esto constituye el polo del erotismo (fusión con el otro) que postula Gaitán Durán. 
La autodestructividad masoquista, que devuelve el impulso irracional contra sí mismo. 




fuerte,  en Genet, dice: «[…]  existe una  oposición  fundamental  entre  la  comunicación  débil base de  la  sociedad 
profana  (de  la  sociedad  activa,  en  el  sentido  en  que  la  actividad  se  confunde  con  la  productividad)  y  la 
comunicación fuerte que abandona las conciencias que se reflejan una a otra, o unas a otras, en ese impenetrable 
que es su “en última  instancia” […]. La actividad habitual de  los seres –lo que  llamamos “nuestras ocupaciones”‒  








también se podrá gozar la voluptuosidad de padecer el sufrimiento, en pasar de verdugo a 
víctima.  
La interpretación de estas dinámicas del exceso, por Gaitán Durán, como una revuelta 
paradójica ante Dios. La negación del hombre y de todo orden moral encuentran su raíz última en 
la desesperada imposibilidad de aceptar la muerte de Dios y con ello la pura inmanencia del 
hombre. 
Esta última consideración sobre Sade ante el vacío del Absoluto divino, ante el silencio de 
Dios explicaría su entrega al Mal. Su rebelión metafísica lo lleva a la realización de la figura 
arquetípica del Mal en sus «héroes». Sobre este aspecto vuelve a insistir, más complejamente, 
Gaitán Durán en su ya recurrido ensayo «El libertino y la revolución». Ante las contradicciones 
en que se debaten los personajes de Sade, que en su frenesí están tentados a hacer del Mal otro 
Absoluto otro Dios invertido, más allá de la naturaleza de cuyo dinamismo orgiástico se ven 
como manifestaciones, o aún más, agentes conscientes132, señala Gaitán Durán:  
                                                            
132 La concepción de  la naturaleza presente en Sade tiene su punto de partida en  las elaboraciones filosóficas del 
Barón  de  Holbach  (1723‐1789).  Para  D´Holbach  «La  naturaleza  no  tiene  ninguna  finalidad  ni  posee  ninguna 
inteligencia. La naturaleza es  inteligible y  racional, pero solo en el sentido de poder ser comprendida»  (Ferrater, 





visión del  hombre  como un ente desprovisto de  libre  albedrío  […]»  (Nuño,  1997:  16). Hay, pues, que  seguir  el 
imperio  de  la  naturaleza,  aún más:  «ayudarla»  en  sus  designios  amorales;  dentro  de  estos  presupuestos,  que 
suponen un torción del naturalismo de Holbach, en Las 120 jornadas de Sodoma (XV jornada) Sade pondrá en boca 
de dos de sus libertinos, la Duclos y Durcet, los siguientes razonamientos:  











El Dios del mal es el mal de dios; adorar lo que no existe significa que el hombre está 
enfermo de dios. Bastaría dar un paso: restaurar el infierno es restaurar el cielo; asir el Mal 
equivale a convertirlo en el Bien. 
Sade se niega a darlo. La eternidad del Mal es la lepra de la teología. Ni siquiera Dios 
puede asir el Mal y borrarlo del universo, porque Dios no existe. Sade no odia la existencia 
de Dios, sino su inexistencia, porque el abandono irrevocable en que nos deja constituye 
nuestra angustia. Durcel, Cairwil, Julieta —todo este pueblo de rapaces— rechazan uno de 
los grandes principios cuyo antagonismo domina las morales, para que el otro cruce como un 
sol negro el firmamento de la orfandad humana. (LR: 404) 
 
Según esta lectura, lo que Sade no le perdona a Dios es que no exista. Declarado 
inexistente lo divino o lo santo, dispensador de morada y promesa de inmortalidad, solo queda 
ese sol negro: el aspecto tremendum, tenebroso, de lo sagrado. 
 
5.7.4 El Mal de Dios. Cosmicidad y política 
Pero, acaso, de alguna manera ¿no hay algo de ese mal de Dios en la obra poética de 






las verdaderas  intenciones de  la naturaleza no  solamente  les dejaré en el estado en el que  la naturalezal  les ha 






 El eros que tematizó Gaitán Durán era un eros que canalizaba su protesta potencial o latente 
contra la represión en una plenitud humana en el sentido de que en el eros sexual culminan 
todas las potencias del hombre. Ese eros no es «cósmico», como se ha querido llamar de 
manera cursi y patética el acto sexual y su culminación. Esta consideración sería en realidad 
una inversión «contestataria» de la concepción católica del acto sexual y de sus 
culminaciones como algo efímero que deja amargura. Este eros es la concentración de todas 
las potencias del hombre en momentos en los que desde la mano hasta el cerebro se celebra 
estos momentos como de plenitud. En este sentido estas plenitudes momentáneas se asemejan 
a la última plenitud, la de la muerte. Y esos momentos no dejan amargura, sino, precisamente 
por ser plenitud, la conciencia de la finitud del ser humano, la de que a esa plenitud se 
contrapone la otra plenitud, la muerte. Este eros es un eros «político» en el sentido de que 
hace consciente al hombre de su realidad o, para decirlo con otras palabras, que el ser 
humano no es un ser «calderoniano», no es un ser apocalíptico, sino simplemente un «animal 
racional», como lo había dicho Aristóteles. Lo que se llama «trascendencia», un más allá es 
solo una deformación ideológica del elemento racional del hombre. (p.53) 
Este planteamiento de Gutiérrez Girardot está encaminado a refutar la interpretación 
cosmicista del erotismo de Gaitán Durán, que se puede encontrar en forma paradigmática en la 
lectura de Juan Liscano (1990):  
La subversión del erotismo puede desembocar [tanto] en el crimen de soberbia (Sade) como 
en el éxtasis fuera de la continuidad temporal, en la posibilidad de una comunicación 
con el cosmos, con la vida universal. Así lo entienden el tantrismo sexual y el sufismo, 
cuando este último inspira al poeta Djalal-Ad-Din-Rumi, en el siglo XII, este canto a la 
divinidad: Tu amor me hace vibrar como los órganos/y mis secretos se revelan bajo el tacto 





gemir./Al no-ser le diste a gustar el placer de ser/ y al enamórarte de ti el no-ser se volvió 
el ser. De modo que por algunas de sus vertientes, la sexualidad puede conducir a Dios.  
(Liscano, 1990: 44) 
Aquí está presente la inversión «contestaria» del acto sexual católico, reformulada la 
relación sexualidad/ Dios en términos de otras tradiciones de lo divino (tantrismo, sufismo), que 
denuncia Gutiérrez Girardot y que traicionaría el espíritu ilustrado de Gaitán Durán, haciendo 
entrar por la ventana lo que ha sido expulsado por la puerta. Desde mi perspectiva, la única 
dificultad,  la suscita la fragilidad o bruma que introduce Liscano al hacer equivaler cosmicidad a 
Dios o divinidad en su enunciado. Siguiendo el hilo de nuestra argumentación (con las 
resonancias polifónicas de Otto, Bataille o Nietzsche) parece más apropiado identificarlo con lo 
sagrado con lo absolutamente heterogéneo en su constitutiva ambivalencia: el turbión azaroso de 
la Vida —en su más lato sentido, como la totalidad de las formas vivientes y no vivientes del 
universo, las fuerzas desconocidas que lo mueven—, donde el ser humano es una irrisoria 
partícula.  
Por otra parte, conocida la filiación ilustrada de Gutiérrez Girardot, cabe preguntarse si no 
hay también en esta categorización del eros en Gaitán Durán como un eros puramente político, 
una deformación ideológica. Limitarlo a un eros dentro de un puro inmanentismo ilustrado, 
pensado como contraposición a un trascendentalismo de signo católico y hacer radicar 
exclusivamente en ello su valor, pudiera ser incurrir en cierto reduccionismo. Desde mi punto de 
vista, este asunto tiene varias aristas. Ciertamente es un eros político, pero también, simultánea y 
contradictoriamente algo más. Precisamente en la posibilidad de ser ámbito donde es posible «el 





tensión irreductible, en pluralidad abierta. Se puede pensar una ambigüedad constitutiva en que 
cosmicidad y política puedan conjuntarse en tensión; como si la energía del eros se desdoblara en 
un eros político que afirmando al hombre en su plenitud vida-muerte y negando toda 
Trascendencia garante de inmortalidad, a la vez avizore una plenitud-continuidad que se disuelve 
en los latidos cósmicos de la vida, en la estela luminosa de lo sagrado, ajena a cualquier Dios, en 
que carece de sentido la dicotomía trascendencia/inmanencia. ¿Acaso la vida humana no hace 
parte de la Vida, de las fuerzas energéticas que dinamizan el cosmos, la incesante creación y 
destrucción del Todo-Nada? Bien señala en este sentido Liscano:  
La muerte es otra apariencia de la energía cósmica. Hay la Vida universal y nuestra vida 
personal, la Vida es como el tiempo objetivo, solar, inseparable del espacio, en tanto que 
nuestra vida es duración, subjetividad, envejecimiento, tiempo propio. La fuerza de 
expansión del universo no tiene, como se intuye, duración. Así sería la Vida capaz de 
englobar nuestra vida y nuestra muerte, relámpagos entre dos continentes de espacio y de luz 
negra. (Liscano, 1990: 46) 
 
Bajo esta óptica, la exclusividad de una política pensada dentro del cercado aristotélico 
del hombre como animal racional resulta restrictiva. Propongo una lectura dinámica del eros 
donde cosmicidad y política —definida en los términos de Gutiérrez Girardot y esta última 
formulación de Juan Liscano— estén conviviendo, es decir, incesante y recíprocamente 
afirmádose-negándose en el texto; sin perder de vista, además el inevitable catalizador que 
supone la mirada del lector. Esto implica un inmanentismo más allá del racionalismo, que admite 
ser un momento de lo sagrado y que finalmente se deshace en lo sagrado. Habría que pensar, 





del instante orgásmico, contenido en el Diario resulta esclarecedor de la duplicidad del eros de 
Gaitán Durán: 
Pero los hombres saben que van a morir; la más rara lucidez es permanente recuerdo de la 
muerte, por lo tanto del Ser. Recuerdo que estalla en el instante erótico y que culmina en 
el olvido del ser individual. 
 Toda nuestra vida se concentra en ese estallido fulminante. Mejor dicho, no hay 
pasado ni futuro, ni siquiera presente. Nuestra vida es llama, centella, descarga. 
 No hay presente porque el tiempo se incendia, se destroza, no hay «antes», ni 
«después», ni «ahora»: no hay tiempo. Hay vibración, vértigo, éxtasis, orgasmo, ardor, 
deslumbramiento. Nos asomamos a la eternidad; al menos nos reflejamos por un 
momento en la eternidad. 
El erotismo es el estallido de la vida ante la muerte o —en términos de Bataille— 
«una afirmación de la vida en la muerte». (D: 296) 
 
Aparecen aquí reunidos en tensión recíproca, indisolublemente entrelazados los elementos 
en pugna, las dos perspectivas: afirmación irrevocablemente inmanente de la vida en la muerte, 
cierre a la Trascendencia, y al mismo tiempo apertura a la no trascendencia de la cosmicidad. 
Lucidez bifronte que en la conciencia de la muerte en la vida se abre, en el mismo instante 
orgiástico del orgasmo, a la disolución en la continuidad de la «muerte», a la inmersión-
relámpago en la plenitud no trascendente del Cosmos.  
De otra parte, he destacado el término «eternidad», repetido en el texto, ya que introduce 





palabra eternidad aquí en tanto intensidad, no como duración. En efecto, el dinamismo cósmico 
de lo sagrado puede ser mirado como una forma de eternidad, de eternidad en permanente fuga, 
nada cercana, desde luego, a la inmutable eternidad platónica o católico-cristiana. Sin embargo, 
lo cierto es que en el contexto de la obra de Gaitán Durán, pensándola en su conjunto desde el 
horizonte de sus inicios (Insistencia en la tristeza), son inevitables las resonancias religiosas —en 
el sentido tradicional o romántico/religioso— que una palabra de la magnitud de esta arrastra 
consigo; aunque rechazadas o precisamente por ello. La subsistencia de estas resonancias en 
Amantes introduce otro elemento tensionante en su exploración. Ya se preguntaba si en Gaitán 
Durán no está también presente ese mal de Dios que denunciaba en Sade. La introducción del 
término «eternidad» permite retomar la pregunta y apremia a volver sobre los textos de Amantes. 
A este propósito, es observable de modo notorio, en este mínimo conjunto de poemas, una estela 
de vocablos (cielo, infierno, inmortal, mortal, culpable, Dios, condena, alma, ángeles —aun 
cuando equivocados) que remiten insistentes a una religiosidad, que sin duda tiene sus raíces en 
la tradición judeo-cristiana occidental. Valgan como muestra estas líneas: 
 
  Estela donde habitaban los dioses, 
  Hoy lisa, espacio para el gesto imposible 
  Que en el mármol fije el alma que nos falta. 
    («Quiero», AM: 137) 
   
  Presente, ocio feroz, donde toda sangre 
  Al hombre exige lo que para el cielo es imposible. 






O en el poema final, «Marcha fúnebre»: 
   
Como un dios murió al tocar el polvo 
Sin que negado hubiera nada de lo humano, 
Falaz palabra, olvido, tumulto de la gloria. 
Inmolar supo, vivir como todo un hombre 
La afrenta, soberbia o asco de sí mismo, 
El infierno en la larga noche guerrera  
Que es el ser, ocio de una destrucción invencible, 
Incendio de la sola presencia que hurtamos a la pena. 
Mano violenta o apenas ojo contra el otro, astro  
En toda carne, inventó el fasto, los reinos, 
La consistencia de los mundos, 
Espesor de mil soles, tábano atroz  
Que en la nada despiertos mantiene a los mortales. 
La luz le partió el pecho, respiró todo 
El fuego del imperio, fue su Obra única 
En ese aire que se acababa de su vida 
La inhospitalidad del cielo. 
 («Marcha fúnebre», AM: 142) 
 
Toda esa estela de vocablos pareciera obtener su sentido en esta «inhospitalidad del 
cielo». Dios callado, Infinito mudo, silencioso. La romántica demanda de inmortalidad en 





itinerario que va del prometeísmo en tirante diálogo con la exploración de lo sagrado (tenebroso 
o luminoso-cósmico) proclamando en vibrante pathos existencial su asunción de ser para la 
vida/muerte, no olvidan su raíz común en la orfandad de «ese animal que no sabe morir». La 
revuelta de Prometeo aloja en su centro un elemento desestabilizador. A Prometeo, de alguna 
manera, lo aqueja el mal de Dios. Su titanismo no es solo rebelión, también es nostalgia de cielo, 
baúl de doble fondo donde la nostalgia pone, con sigilo, su cuota, legible precisamente en el tono 
impetuoso, en la furiosa afirmatividad de la revuelta. Su exigencia de inmanencia es, en el fondo, 
porosa, afantasmada de fisuras. Su apuesta por la inmanencia es siempre turbulencia exigente. 
Esta turbulencia desmiente, delata el mal de Dios que la corroe en lo más hondo. Por eso, 
finalmente, su voz resulta ricamente plural: indesatable trenzado de religiosidad, apertura a la 
continuidad de lo sagrado tenebroso y luminoso-cósmico, y fidelidad a la Tierra. Por eso en 
medio de la serenidad y hedonismo inmanentista a que arriba en los poemas de Si mañana 
despierto puede hacer irrupción el desafiante y hermoso poema «¡Vengan cumplidas moscas!», 
desafío ya incrustado en el título, puesto entre signos de exclamación. De este sereno hedonismo 
son buena muestra los dos textos iniciales «La tierra que era mía»133 y «Quiero apenas»: 
Únicamente por reunirse con Sofía Von Kühn, 
Amante de trece años, Novalis creyó en el otro mundo 
Mas yo creo en soles, nieves, árboles, 
En la mariposa blanca sobre una rosa roja, 
En la hierba que ondula y en el día que muere, 
                                                            









Porque solo aquí como un don puedo abrazarte, 
Al fin como un dios crearme en tus pupilas, 
Porque te pierdo, con la tierra que era mía. 
    («La tierra que era mía», SMD: 149) 
 
Presto cesó la nieve, como música. 
Pájaros y verdes cruzan por el frío. 
Vas a morir, me dicen. Tu enfermedad 
Es incurable. Solo puede salvarte  
El milagro que niegas. 
    Mas quiero apenas 
Arder como un sol rojo en tu cuerpo blanco. 
            («Quiero apenas», SMD: 149) 
 
En contraposición al más allá de Novalis, el más acá del hablante lírico. Fe invertida, 
secularizada. Declaración de amor al mundo que fluye sonriente y muriente. La mirada acaricia la 
fragilidad de la mariposa y el vuelo de los pájaros. El don del sol y de la nieve resbalan y se 
funden en su sensibilidad. Dios se gulliveriza en el ojo amoroso de los amantes que mutuamente 
se crean en los espejos de la mirada. Los amantes, creaturas de la ráfaga del amor. Y en medio de 
ello la mortalidad, «la enfermedad incurable»134, como único dato cierto, fatalidad que define al 










y dioses. Los portadores de esta «vieja nueva» son casi bucólicos arcángeles, y la negación del 
«milagro», conciencia reposada de la muerte. Bajo este mismo clima da sus primeros compases 
«¡Vengan cumplidas moscas!», para gradualmente ir torciendo el registro hasta llegar al crujido 
final:  
  Cuántas veces de niño te vi 
  Cruzar por mi alcoba de puntillas. 
  Enhebrabas tu aguja con manos  
  Más ligeras que los días. 
 
  Luego te olvidé. No es poca cosa 
  Vivir. El mundo es bello y el deseo 
  Vasto. (Que lo diga Ulises, 
  Cuando nada en el mar y come uvas 
  Después de la batalla). Mas cada 
  Año acortabas el hilo, zurcidora  
Aplicada. 
  Como una madre 
O Penélope siempre rosada me has 
Guardado fidelidad. ¡La única! 
 
Empollabas la herencia con tus  
Mimos. Solícita, cuidabas huesos, 
 
Dientes, toda la ruin materia 
Que te ceba. 
  ¿Vale más el alma? 
No encontraste nada en la mía 
Que me hiciera rey. Quedaba poco 
Cuando destapaste el pudridero. 
 





El ansia con que viví cada momento. 
  («Vengan cumplidas moscas», SMD: 159) 
 
El logro del poema viene dado por la perturbadora y aparente serenidad con que se desliza la 
descripción de la cotidiana convivencia con la muerte y su minuciosa y lenta y macabra labor de 
erosión de la vida. Sin embargo el reto final en que estalla no alcanza a ocultar un soterrado 
sedimento rencoroso, que traiciona esta serenidad. Esa exclamación exasperada, en el apego por los 
dones de la vida que declara, a la vez permite entrever que el deseo de inmortalidad sigue oteando a 
las estrellas. Prometeo (ya en revuelta, ya hedonista, ya fascinado por el Ángel del Mal) por alguna 




















ÁLVARO MUTIS: LA RITUALIDAD EN EL VACÍO DEL MOVIMIENTO INCESANTE -EN 
BUSCA DEL MITO PERDIDO- 













                   Álvaro Mutis Jaramillo (Bogotá, 25 de agosto de 1923) 
 
Su temprana experiencia de vida, pendulando durante su infancia, entre Bruselas (dado el cargo 
diplomático de su progenitor) y la paradisíaca finca de sus padres en Coello (Tolima, Colombia), marca un 
rasgo de su obra poética y narrativa: cosmopolitismo y obsesión por el trópico. Estos dos elementos 
unidos a un agónico  y paradójico nihilismo encarnan en su personaje insignia: Maqroll, el Gaviero.  
A diferencia de los otros dos autores en estudio, caracterizados por un pensamiento liberal, con 
Mutis nos encontramos ante un pensamiento conservador, definitivamente antimoderno; actitud 
manifestada desde su juventud en numerosas entrevistas, en que en un estilo jocoserio se dedica a 
escandalizar a las mentalidades izquierdistas. 
Su posicionamiento internacional se debe fundamentalmente a la saga narrativa constituida por 
siete novelas en torno a Maqroll (Summa de Maqroll el Gaviero), personaje que tiene su origen en la 
poesía. Sin embargo, hay que anotar que su valor estrictamente literario, más allá de los juegos de 





Es el autor que ha alcanzado mayor reconocimiento de los tres considerados en esta investigación. 
De ello dan cuenta distinciones como: Premio Médicis Étranger de Francia, 1989; Premio Nonino de 
Italia, 1990; Premio Grinzane-Cavour de Italia, 1997; Premio Príncipe de Asturias de las Letras de 
































La poesía es invocación. 
Álvaro Mutis 
 
Todo es trivial si el universo no está comprometido en una aventura metafísica. 




RESUMEN: En este capítulo se sigue el hilo de Maqroll, el personaje emblemático de la poesía de 
Mutis, haciendo un recorrido de la relación de este personaje con la Trascendencia, partiendo del 
«¡Señor, Señor, por qué me has abandonado!» del primer poema de Los elementos del desastre 
que resuena en toda la poesía de este autor («“204”»). Maqroll (aparentemente escéptico o, más 
aún, nihilista) encarna, en principio, la inmanencia, la errancia, el puro movimiento; pero es puro 
movimiento que contradictoriamente, de modo oculto, aspira a la detención. Esta tensión interna 
del personaje determina dos momentos en la poesía de Mutis. El primer momento está 
escenificado por el Maqroll agónico, cuya errancia culmina cuando muere habiendo hallado, por 
fin, la detención trascendente a que aspiraba íntimamente. El segundo momento toma forma con 
la aparición de otros personajes (Santiago de Compostela, Felipe II, san Luis de Francia) que 
constituyen una suerte de «anti-maqrolles». En esta medida lo que opera en Mutis es otro tipo de 
rebelión, una contrarrebelión que busca reconstruir la dramaturgia de la salvación o la gramática 









6.1 Introducción: La Otra Rebelión, la Contrarrebelión 
A propósito de un comentario sobre La piel de Curzio Malaparte habla Álvaro Mutis de  
[…] el manso desleimiento de los valores que por treinta siglos han sostenido la vida del 
hombre occidental sobre la tierra. Manso pero seguro y precipitado desleimiento. Una 
putrefacción de res que muere en el trópico sorprende la débil materia que envolvía la vieja y 
robusta carne de Europa. (Mutis, 1997: 92) 
La imagen de «la putrefacción de res que muere en el trópico» en boca de quien, como 
Mutis, ha subrayado el furioso impulso de descomposición y destructividad como elemento 
esencial de este espacio geográfico135 condensa el carácter inexorable y vertiginoso de este 




sentido más  significativas  provengan  del  texto  «La  desesperanza»,  conferencia  dada  por Mutis  en  1965,  en  la 
Universidad Autónoma de México, donde señala al trópico como «meridiano de la desesperanza». Mutis establece 
una  relación  casi  sustancial  entre  trópico  y desesperanza:  «Hay  sin  lugar  a  dudas  una  relación directa  entre  la 
desesperanza y ciertos aspectos del mundo tropical y la forma como el hombre los experimenta […] Lo primero que 
sorprende en el trópico es precisamente la falta de lo que comúnmente suele creerse que lo caracteriza: riqueza de 





la más  loca  fantasía no hubiera  imaginado,  lechosas madrugadas cuando  todo acto en el día que nos espera  se 
antoja mezquino,  gratuito,  imposible,  ajeno  por  entero  al  torpe  veneno  que  embota  la mente  y  confunde  los 
sentidos en una insípida melaza. Este más bien pudiera ser el trópico» (Mutis, 1981: 300). Al menos es el trópico de 
Mutis y de una gran  zona de  la  literatura occidental en  cuya  tradición  se  inscribe. Pero,  sin duda no es  todo el 
trópico. Este trópico dantesco es el aspecto que la mirada de Mutis elige. La exuberancia, el colorido y la alegría de 
las gentes (que Mutis reserva, en Suramérica para «los tibios valles y laderas de los Andes») también existen en el 
trópico:  baste  pensar  en  las  paradisíacas  islas  del  Caribe;  y  no  pensemos  en  la  imagen  que  promocionan  las 
multinacionales turísticas, pensemos en el trópico que nos entrega un autor que es una insoslayable presencia en 
Mutis:  Saint  Jhon  Perse  y  sus  elogiosas  canciones  que  celebran  la  infancia.  Pensemos  también  en  esa mirada 
edénica del  trópico de Martinica u Oceanía que  vierte en  sus bellísimos  lienzos ese  fugitivo de Occidente: Paul 
Gauguin; valga sentarse a pensar en estas anotaciones de su experiencia en Tahití: “¡Vivíamos  los dos  juntos con 







conciencia de ese lento pero inexorable desleimiento de los valores que trae consigo la 
modernidad constituye el elemento nuclear desde el cual se configura la producción creativa e 
intelectual de este escritor. Su obra y actitud intelectual se comprende como reacción compleja a 
este fenómeno, que no es finalmente otro que el que vengo considerando como eje de esta 
investigación: muerte o eclipse de Dios como fenómeno estructural de la modernidad y 
postmodernidad. El eclipse de Dios tiñe de nihilidad la existencia del individuo emergido con la 
modernidad, como ya se ha dicho; nihilidad implica ausencia de sentido y fundamento último 
trascendente. Reacción compleja la de Mutis, ciertamente; reacción que se sustancia, en gran 
medida, en la noción de «reaccionario auténtico», siguiendo la expresión de Nicolás Gómez 
Dávila136, cuya admiración no oculta nuestro autor137. Se precisa entonces conceder unas líneas a 
                                                            
136 Nicolás Gómez Dávila (Bogotá, 1913 – Bogotá, 1994) representa el pensamiento conservador colombiano en su 
más  fina, compleja y contemporánea elaboración. Su aguda  refutación de  la modernidad se basa en un apuntar 
hacia lo trascendente cristiano. Cultivó la forma aforística. Su breve obra se compendia, básicamente en los títulos: 
Textos  I (Bogotá, 1959); Escolios a un texto  implícito (Bogotá, 1977); Nuevos escolios a un texto  implícito (Bogotá, 
1986), Sucesivos escolios a un texto  implícito  (Bogotá, 1992) y «El reaccionario auténtico»  (1995) publicado en el 
número  240  de  la  Revista  de  la  Universidad  de  Antioquia  (pp.  16‐19).  El  conservadurismo  de  Mutis  guarda 




137 En  la  sección «Bitácora del  reaccionario» de Poesía  y Prosa  (1981), Álvaro Mutis dedica una entusiasta nota 
titulada «Donde se vaticina el destino de un libro inmenso» a la aparición del libro Escolios a un texto implícito de 
Nicolás Gómez Dávila. Valga señalar un aparte para comprender la razón de ser de este entusiasmo: ambos autores 
comparten  una  profunda  resistencia  crítica  a  la modernidad:  «Cabe  […]  predecir  un  cierto  tufillo  de  escándalo 
cuando nuestros políticos y sus correspondientes cronistas  lean algunos de  los escolios de Nicolás Gómez Dávila, 
que les conciernen muy de cerca y muy de frente. Estos herederos de la tradición liberal y democrática nacida con 
la  reforma protestante,  incubada en el  siglo de  las  luces y bautizada con  sangre en  las  jornadas de 1789, estos 
hombres públicos de una y otra orilla, van a pasar un mal rato o van a gozar plenamente con estos textos, según 
sea el nivel de saludable escepticismo que hayan logrado preservar en su paso por la política» (Mutis, 1981: 430). 
Gómez  Dávila  hacía  parte  del  círculo  de  amistades  bogotanas  entrañables  de Mutis,  así  se  puede  ver  en  el 
testimonio del escritor colombiano Roberto Burgos Cantor cuando, a  inicios de  la década del 70, tiene su primer 
encuentro  con Mutis  (de paso por  la  capital  colombiana  en  su  vida  de  viajero  incansable)  en  compañía de  sus 
jóvenes compañeros de generación (J. C. Cobo Borda y Darío Jaramillo, entre otros) en la ya mítica y extinta librería 
Buchholz: «El viento  fresco que baja de  los cerros enfría  la  luz brillante de  la sabana que  lame  los vidrios de  las 






esta noción que desarrolla Gómez Dávila (1995) en el artículo titulado «El reaccionario 
auténtico». Siguiendo su planteamiento en este artículo, el reaccionario auténtico —atendiendo al 
llamado de una espiritualidad que pone sus ojos en la Trascendencia— niega el mundo surgido de 
la modernidad, pero se resigna a ella, entendiendo la imposibilidad de un retorno. Es una suerte 
de nihilismo humanista sin concesiones, injerto en un cristianismo. Uno de los ejes del 
reaccionario auténtico es su «pasiva lealtad a la derrota»; va en ello una negación de la historia 
inmanente como «epifanía de la razón», como realización necesaria de la razón. Su idea de la 
historia se resume en estas consideraciones:  
La historia no es necesidad, ni libertad, sino su integración flexible. […] Si el progresista se 
vierte hacia el futuro, y el conservador hacia el pasado, el reaccionario no mide sus anhelos 
con la historia de ayer o con la historia de mañana. El reaccionario no aclama lo que ha de 
traer el alba próxima, ni se aferra a las últimas sombras de la noche. Su morada se levanta en 
ese espacio luminoso donde las esencias lo interpelan con sus presencias inmortales. […] El 
reaccionario no es el soñador nostálgico de pasados abolidos, sino el cazador de sombras 
sagradas sobre las colinas eternas. (Gómez Dávila, 1995) 
El conservadurismo de Mutis guarda proximidades con estas tesis de Gómez Dávila, sin 
que se pueda encasillar exactamente en la categoría de reaccionario auténtico, le faltaría, para no 
abundar en el asunto, la adhesión incondicional a lo Trascendente de Gómez Dávila; opera en él, 
más bien, en términos generales, una agónica oscilación entre el aquí y ahora de la inmanencia y 








Sabido es que al comentar y hacer crítica de los otros, un autor no hace otra cosa que 
dibujar su subjetividad, su mapa interior; sin pretender abusar de este perspicaz principio, creo 
que la apreciación de Mutis sobre el caso de Yukio Mishima lanza manifiestos guiños, traza 
ciertas líneas maestras de su propio caso; en su nota «El último samurái», luego de describir el 
ampliamente conocido y atroz sepuku practicado por Mishima «como protesta por la vertiginosa 
occidentalización de su patria» y en nombre de las sacrosantas leyes del bushidoo («un ideal 
caballeresco anterior al de los Amadises, Durandartes, Oliveros y Tristanes de la Europa 
medieval»), señala: 
¿Locura?, ¿ciego fanatismo?, ¿afán demente de figuración? Ninguna de estas explicaciones, 
puramente occidentales, cuadra al impresionante suicidio de uno de los más lúcidos y 
penetrantes novelistas de este siglo. Yo creo que en la muerte de Mishima debemos ver, 
más bien, la expresión elocuente y definitiva de rechazo a un mundo para él por 
completo inaceptable. Ya en su obra, el examen de este proceso deshumanizante a que es 
sometido el hombre por las fuerzas asfixiantes de una tecnología gigantesca por él mismo 
inventada y sostenida, es uno de los principales temas recurrentes. Sus Memorias de una 
máscara, sus Piezas modernas de Noh y su hermosa tetralogía El mar de la tranquilidad, 
constituyen además de muchas otras cosas, también una denuncia feroz del mundo que 
estamos viviendo. Y esta denuncia cobra, en el caso de Mishima, una fuerza muy 
particular. Mishima, en efecto, la plantea desde su profunda fe en el ideal caballeresco 
de los samuráis, en la observancia estricta de las reglas que lo norman y que han perdurado, 
intactas, por muchos siglos. O sea, no es desde el desencanto de un escepticismo anárquico 
que Mishima juzga nuestra época. Es desde la compleja, densa y substancial estructura 
de normas que rigen la conducta cotidiana de un hombre, llenándola para él de sentido 





de quienes viven dentro de él que no esté prescrito y determinado con un claro sentido 
ético y, también, y muy principalmente, estético. Todo eso suena un tanto rancio y por 
demás extraño al hombre de nuestros días, desvestido ya de todo ideal y entregado por 
completo a un proceso de «cosificación» que lo nivela por los más elementales y sórdidos 
estratos de conducta. Pero eso no es culpa de los samuráis y de sus principios. La culpa 
es de nuestro tiempo y de su desoladora y gris necedad, cada vez menos humana y más 
sosa […]. (Mutis, 1997: 94-95)  
En el caso de Mutis es patente igualmente, a través de su obra creativa y de sus numerosas 
entrevistas, declaraciones y glosas, su agresiva actitud crítica frente al mundo moderno y su 
concomitante desleimiento de los valores; pero esta actitud crítica se proyecta desde una 
oscilación entre un corrosivo escepticismo y nihilismo y la nostalgia de valores auténticos y 
trascendentes modelados, en última instacia, desde el cristianismo. Esta oscilación contradictoria, 
rastreable desde su temprana irrupción en el escenario intelectual y literario hasta sus últimas 
producciones, dota de una especial complejidad al conjunto de su obra. En la médula de estas 
oscilaciones está esa postura ideológica, próxima a la del «reaccionario auténtico» sin 
identificarse del todo con ella, que es ante todo la de un «héroe» de la derrota, y que Gómez 
Dávila sintetiza en la frase: «Solo de causas perdidas se puede ser partidario irrestricto» (Gómez 
Dávila, 2009: 86). Mutis persona, personaje y autor lo es, y también, por supuesto, su alter ego 







juego  de  autor/personaje  cobra  especial  relieve  en  una  obra  como  Los  Emisarios  (1984),  donde  al  decir  de 





reluctancia en Mutis139), por la, al parecer, irresistiblemente catastrófica marcha del mundo 
moderno. Dentro de esta oscilación o, más bien, copresencia de dos vectores contradictorios y 
dialogantes (a la manera de la conocida dialéctica sui generis del yin y el yang de la tradición 
taoista), su creatura, Maqroll, es el pivote que permite —con los debidos matices— hablar de 
etapas en el universo literario de este autor; estas son: el ciclo poético maqróllico, el ciclo poético 
posmaqróllico y el ciclo maqróllico novelístico, como ya ha sido señalado por la crítica140. Se 
podría hablar así de «tres Mutis» en correspondencia con estos momentos demarcables e 
íntimamente interrelacionados. Sin hacer distinción entre prosa y verso, hablo de ciclo poético 
maqróllico al referirme a aquel ámbito de los libros de poesía o novela de Mutis donde hace 
presencia en su máxima tensión y fuerza significativa la presencia de este personaje (Maqroll), o 
está irradiado de su talante fundamentalmente desesperanzado: me refiero de modo específico a 




percepciones  y  su  filosofía  es  ahora  también  las  de  sus  destinos»  y más  adelante:  «Acechar  la  poesía  que  las 
contuviera [las obsesiones de Maqroll]  llevó a Mutis a compartir con el Gaviero sus conocidos  leitmotiv: el gusto 
por  cierta  literatura  (Proust,  Conrad,  Rimbaud),  la  búsqueda  ritual  de  la  infancia,  de  la  vida  “verdaderamente 




parte, es más,  cualquiera que  vea el mundo hoy en día  se dará  cuenta de que  si  íbamos para alguna parte, ya 
sencillamente caímos en el abismo. El hombre como hombre es hoy prácticamente una pobre piltrafa devorada por 
las  computadoras.  La historia  la  veo  como una  especie de magma que  se mueve  y  se desplaza  sin propósito 
alguno,  dando  esquinazos  sorprendentes,  muy  tristes  a  veces  y  resplandecientes  otros.  Pero  quien  lea  con 
cuidado la historia de la Edad Media, se dará cuenta de que la idea de un plan preconcebido y de una marcha de la 
civilización hacia alguna parte es una sandez absoluta» (Ruiz Portella, 2001: 74). 












Los trabajos perdidos (1965)141, Reseña de los hospitales de ultramar (1959), Caravansary 
(1982), Los Emisarios (1984) y la novela La nieve del Almirante (1986). Hablo de ciclo poético 
posmaqróllico con referencia a los poemarios donde desaparece esta figura y la perspectiva, y el 
mundo que ella irradiaba o de la que emergía, para dar paso a un Mutis más inclinado hacia el 
lirismo y en donde se funda un mundo poético centrado en la obsesión por un orden, de algún 
modo, trascendente: Los emisarios (que constituye una especie de territorio de cruce entre estos 
ciclos poéticos y narrativo mencionados): Crónica regia (1985), y Un homenaje y siete nocturnos 
(1987). El ciclo maqrólico novelístico lo constituiría la conocida saga de Maqroll, excluida La 
nieve del Almirante (saga que es, extraña pero comprensiblemente —dadas las «reglas» propias 
del mercado editorial y la prevalencia del género novelístico sobre la poesía en el campo literario 
moderno— lo que más reconocimiento y fama le ha otorgado a Álvaro Mutis). Lo que caracteriza 
este último ciclo —salvo logros como La última escala del Tramp Steamer— es la pérdida de 
densidad del personaje, de la palabra, y del mundo ficcional en general, cuya potencia se 
desvanece en la monotonía de las situaciones y la acción y cierto grado de trivialización del 
protagonista; asimismo el protagonismo que, por otra parte, adquiere el cosmopolitismo sibarítico 
del cronista o amanuense, otro alter ego de Mutis142 (más próximo al Mutis biográfico que 
Maqroll), trayendo consigo el desvaimiento de Maqroll en un juego de espejeos con otros 
                                                            
141  Las  compilaciones  de  la  poesía  de Mutis  acostumbran  observar  el  orden  aquí  presentado,  a  pesar  de  una 
aparente  falta de  lógica en que  se  suceden el  segundo  (1965)  y  tercer poemario  (1959). Esto  se debe a que  la 
edición príncipe de Los trabajos perdidos (México, Ediciones Era, 1965) agrupa en ese orden tanto a Los trabajos 
perdidos, como  I parte, y Reseña de  los hospitales de ultramar, como  II parte; pese a que este último apareciera 
publicado en  la revista Mito en  los números 2 (1955) y 26 (1959). La primera Summa (Barcelona, Barral editores, 
1973) conserva esta división de  I y  II partes; en  las  sucesivas Summas  se presentan como  libros  separados y no 
referencian fecha de publicación, salvo la edición de Visor que data de 1992. 
142 Ver nota de pie de página 285, donde Sheridan marca el proceso de fundición de Mutis y Maqroll, trasvasando 
aquel  a  este  sus  propios  gustos  y  concepciones,  generando,  a  mi  modo  de  ver,  el  efecto  negativo  de 






personajes: Abdul Bashur, Ilona, etc., y el deliberado y repetitivo recurso a la intertextualidad 
para, conscientemente, pretender dotar de más unidad al dispersivo universo de las «aventuras» o 
«empresas» de Maqroll.143 
A efecto del objetivo de este capítulo me ocuparé del bicefalismo que entrañan los ciclos 
poéticos maqróllicos y posmaqróllicos. Se harán referencias al ciclo novelístico cuando el 
desarrollo del trabajo así lo requiera. A este propósito se delimita el corpus constituido, 
básicamente, por los siguientes textos: en Primeros Poemas: «La creciente», «El viaje» y 
«Programa para una poesía». En Elementos del desastre, «“204”», «Hastío de los peces», 
«Oración de Maqroll», «El miedo», «El húsar», «Los trabajos perdidos», «Trilogía»; en Los 
trabajos perdidos: «La muerte de Matías Aldecoa», «Grieta matinal», «La muerte del capitán 
Cook», «Cada poema»; todo el conjunto de Reseña de los hospitales de ultramar; en 
Caravansary: «Caravansary», «La nieve del Almirante», «Cocora», «En los esteros»; en Los 
emisarios: «Cadiz», «La visita del Gaviero», «Una calle de Córdoba», «El Cañón de Aracuriare», 
«Noticia del Hades»; en Crónica regia: «Como un fruto tu reino», «Cuatro nocturnos de El 
Escorial»; en Un homenaje y siete nocturnos: «Homenaje», «Nocturnos» V- VII) y la novela La 





determina  la necesidad de  contrarrestar el elemento caotizante que nutre el universo del primer Maqroll  (Ciclo 
poético maqrolliano) y que inevitablemente arrastra el segundo Maqroll (Ciclo novelístico maqrolliano), tendiendo 
hilos que se entrecruzan, complementando o ambiguando situaciones provenientes del mundo poético y  las que 
aparecen  en  los nuevos  episodios  novelados.  Lo que quiero  subrayar  es  el  carácter deliberado de  estos  juegos 
intertextuales  hasta  llegar  a  la  artificiosidad,  perdiéndose  con  ello  la  fuerza  extraordinaria  que  poseían  en  su 
dispersividad los episodios del Maqroll poético. Canfield toca este elemento clave, pero sin ver el aspecto negativo 









He tenido a la vista las siguientes compilaciones de la obra de Álvaro Mutis: Álvaro 
Mutis: Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1970 (Barral Editores, 1973); Poesía y 
Prosa: Álvaro Mutis (Colcultura, 1981);  Álvaro Mutis: Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 
1948-1988 (Fondo de Cultura Económica, 1990); Álvaro Mutis: Summa de Maqroll el Gaviero, 
Poesía 1948-1997 (Ediciones Universidad de Salamanca, 1997); Álvaro Mutis: Summa de 
Maqroll el Gaviero, Poesía 1948-2000 (Visor, 2002); Álvaro Mutis: Summa de Maqroll el 
Gaviero. Poesía reunida (Fondo de Cultura Económica, 2002); Álvaro Mutis: Empresas y 
tribulaciones de Maqroll el Gaviero (Alfaguara, 2001).144  
Las citas se harán de las compilaciones: Poesía y prosa: Álvaro Mutis editada por 
Colcultura (1981); Summa de Maqroll el Gaviero del Fondo de Cultura Económica (2002); 
Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero de Editorial Alfaguara (2001), atendiendo al año 
de publicación de cada una de ellas. Por su parte, los títulos de los libros se referenciarán por las 
iniciales, así: Primeros poemas (PP) (1947-1952);  Los elementos del desastre (ED) (1953); Los 
trabajos perdidos (TP) (1965); Reseña de los hospitales de ultramar (RHU) (1959); Caravansary 
(C) (1981); Los emisarios(E) (1984); Crónica regia (CR) (1985); Un homenaje y siete nocturnos 
(HN) (1986). Se fechan estos títulos de los poemarios siguiendo la Summa de Visor, 2002. Las 
otras Summas prescinden de ellas en el cuerpo de los libros. Estas compilaciones, salvo la 
primera de ellas, de 1973, añaden un suplemento de poemas no contenidos en libros cobijado 
bajo el título de Poemas dispersos que varían en número. La compilación del Fondo de Cultura 
                                                            
144 Esta compilación reúne las novelas: La nieve del Almirante (1986); Ilona llegaba con la lluvia (1987); Un bel morir 







Económica (2002), cambia este título por el de Marginalia al ocaso y contiene nueve poemas, el 
mayor número de estos dispersos.145 
 
6.2 Ciclo Poético Maqróllico: El Primer Mutis 
6.2.1 El grito del «“204”»: «¡Elí, Elí!¿lemá sabactaní?» (Mateo, 27: 46). 
El poema «“204”» que abre el poemario Los elementos del desastre (1953) instala la obra 
de Mutis bajo la irradiación existencial de la muerte de Dios. El grito de la inquilina del «“204”» 
viene a ser como piedra angular de este universo literario: 
  Escucha Escucha Escucha 
  la oración matinal de la inquilina 
  su grito que recorre los pasillos 
  y despierta despavoridos a los durmientes, 
  el grito del “204”: 
  ¡Señor, Señor, por qué me has abandonado! 
               («“204”», ED; Mutis, 2002b: 40-41) 
 
El verso final remite a las enigmáticas palabras proferidas por Cristo en la cruz según la 
tradición evangélica de Mateo (27: 46) y Marcos (15: 34), constituyendo lo que se conoce como 
la «cuarta palabra» o frase, de las siete que habría pronunciado; corresponden, igualmente, a la 
primera frase del versículo primero del Salmo 22, titulado «Sufrimiento y esperanza del justo», 
que estaría en los labios del Cristo desfalleciente. El texto poético, en principio, oblitera el 








que pareciera llevar a su último extremo la Kenosis146 de Jesús, que ahora se identifica, es uno, 
con el hombre sufriente; el desconsuelo de la mortalidad de Jesús ante el silencio del Padre, se 
reduplica históricamente en la modernidad con la muerte del Padre mismo. Ante el hueco que ha 
dejado la divinidad ejerce su inútil reclamo la inquilina del «“204”». El tercer texto de este 
poemario, la «Oración de Maqroll», hay que leerlo a la luz del grito suplicante de la inquilina 
ante el abandono. Se trata de una oración en el vacío, una oración fracturada, en tanto el polo de 
tensión trascendente no existe. De este modo la orientación vertical de la oración, se anonada, se 
desploma sobre sí misma; resulta así el balbuceo, las ruinas de una oración, sus escombros se 
erigen en nueva forma —ya no estrictamente litúrgica sino poética— signada por el 
heteroclitismo y el afantasmamiento y enigmatización del sentido, tal como se ve en la estética 
surrealista, de la cual es tributaria la poesía de Mutis. El texto se inicia anunciando su carácter 
incompleto: «No está aquí completa la oración de Maqroll el Gaviero»; pero el más profundo 
significado de su incompletud se revela en la configuración del poema mismo. En efecto, esta 
oración desflecada es lo que resta de la oración cuando su destinatario ya no está allí: 
  ¡Señor, persigue a los adoradores de la blanda serpiente! 
  Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable  
                 de tu infamia.  
  Señor, seca los pozos que hay en la mitad del mar donde los peces 
  copulan sin lograr reproducirse. 
  Lava los patios de los cuarteles y vigila los negros pecados del centinela. 
      Engendra, Señor, en los caballos la ira de tus palabras 











                              […] 
                  Desarticula las muñecas 
                  Ilumina el dormitorio del payaso, ¡oh, Señor! 
                                                                            […] 
               Con tu barba de asirio y tus callosas manos, preside, ¡Oh, fecundísi- 
                mo!, la bendición de las piscinas públicas y el subsecuente baño 
               de los adolescentes sin pecado.                                                                            
               ¡Oh, Señor! recibe las preces de este avizor suplicante y concédele 
               la gracia de morir envuelto en el polvo de las ciudades, recostado en las graderías de  
               una casa infame e iluminado por todas las estrellas del firmamento. 
           Recuerda Señor que tu siervo ha observado pacientemente las leyes  
               de la manada. No olvides su rostro. 
               Amén. 
                                            («Oración de Maqroll», ED; Mutis, 2002b: 45-46) 
 
Las invocaciones sacras, las formulaciones devotas se deshacen en las profusas 
incongruencias de las imágenes; la ironía que recorre el texto esperpentiza a su destinatario en los 
extraños, contradictorios, inanes o irrisorios roles que le adjudica. Mientras el destinatario se 
volatiliza en las desconcertantes y desconcertadas súplicas de que es objeto, su contraparte, el 
suplicante, se postula como «avizor» (condición connatural a su ya lejano oficio de gaviero, 
pleno de simbolismo, que sigue acompañando como «apodo» al viejo Maqroll, que es como 
aparece en la poesía, ya trabajado por los años147), es decir, lúcido suplicante, condición que 
comporta, en principio, una insobornable contradicción: el rol del suplicante implica humildad y 
                                                            
147Como  se  sabe,  el Maqroll  del  ciclo  poético  es,  esencialmente,  un  personaje  envejecido.  En  su  juventud  fue 
gaviero, hombre de mar; así recuerda: «Y yo que soy hombre de mar para quien  los puertos apenas solo  fueron 
transitorio pretexto para amores efímeros y riñas de burdel, yo que siento todavía en mis huesos el mecerse de la 
gavia a  cuyo extremo más alto  subía para mirar el horizonte  y anunciar  las  tormenta  […]»  («Cocora», C; Mutis, 
2002b: 163). Ahora es un desolado marinero en tierra lleno de achaques y desolación, su día a día son sus «plagas» 







prosternación ante el suplicado; pero el suplicante que escenifica este ritual oracional destila un 
solapado veneno que lo pervierte en su médula. Sin embargo, el recurso poético a la forma 
oración revela una desazón, una incurable nostalgia del Dios muerto. 
 
6.2.2 Nihilidad y movimiento incesante de Maqroll como consecuencia de la pérdida del 
centro. 
El nihilismo de Maqroll, su desesperanza, su errancia sin tregua son hijos de este 
desconsolado grito del «“204”». Maqroll es un «hijo del limo», un «huérfano de Dios», pero que 
a diferencia de la apocalíptica orfandad de Dios que traza Jean Paul Richter en el ya presentado 
«Discurso de Cristo muerto…» (supra, pp. 51 y ss.) el sujeto poético no se anula en la angustia 
sino que asume con entereza la posibilidad de vivir en un mundo sin Dios. Quizás antes que 
nihilismo habría que ver como sustancia de Maqroll, más bien, una herida conciencia de la 
nihilidad del ser humano. Es esa conciencia de la nihilidad del hombre, corolario de la ausencia 
de trascendencia (garantía ante la muerte), lo que hace a Maqroll —en principio— una figura 
ejemplar del desesperanzado, tan nítidamente dibujado por Mutis en su conocida conferencia 
titulada «La desesperanza». Recordemos el trazado de esta figura, según las cuatro condiciones 
que postula: 
Primera condición de la desesperanza es la lucidez. Una y otra se complementan, se crean y 
afirman entre sí. A mayor lucidez mayor desesperanza y a mayor desesperanza mayor 
posibilidad de ser lúcido […] 
Segunda condición de la desesperanza es su incomunicabilidad […]. La desesperanza 





colora todas las manifestaciones, impulsos y actos de la persona, pero siempre será 
confundida por los otros con la indiferencia, la enajenación o la simple locura. 
Tercera característica del desesperanzado es su soledad. Soledad nacida por una parte 
de la incomunicación y, por otra, de la imposibilidad por parte de los demás de seguir a quien 
ama, crea y goza sin esperanza […] esta soledad sirve de nuevo para ampliar el campo de la 
desesperanza, para permitir que en la lenta reflexión del solitario, la lucidez haga su trabajo, 
penetre cada vez más escondidas zonas, se instale y presida en los más recónditos aposentos. 
Cuarta condición de la desesperanza es su estrecha y peculiar relación con la muerte. 
Si bien lo examinamos el desesperanzado es, a fin de cuentas, alguien que ha logrado digerir 
serenamente su propia muerte […]. El desesperanzado no rechaza la muerte, antes bien, 
detecta sus primeros signos y los va ordenando dentro de una cierta particular secuencia que 
conviene a una determinada armonía que él conoce desde siempre y que sólo a él le es dado 
percibir y recrear continuamente. (Mutis, 1981a: 288-289) 
Aparece así Maqroll como una encarnación de un pleno inmanentismo. La ausencia de un 
centro trascendente y la posibilidad de cualquier sustituto lo enfrentan a un mundo carente de 
sentido y regido por el azar (sujeto a las fuerzas de destrucciones y nacimientos sin designio 
aparente que rigen la Naturaleza y el Universo). Es en esa ausencia de orden, de cosmicidad en 
donde encuentra su raíz la marca más distintiva de Maqroll: su errancia, el movimiento perpetuo 
sin centro ni horizonte, sin punto de reposo posible; al respecto resulta pertinente la observación 
de Louis Panabiere: «Describir a Maqroll […] sería como inmovilizar un impulso […] como 
fotografiar un movimiento» (Panabiere, 2001: 166). Ciertamente, Maqroll es ante todo impulso 
de desplazamiento; Maqroll sería así un arquetipo de la errancia: la errancia (modalidad 





centro sagrado) que detona una vez que se ha producido el desplome del punto fijo, del centro 
trascendente, errancia que se pone en escena dentro de la pura inmanencia, pero que no olvida, a 
la vez que oculta secretamente, su origen; este origen puede permanecer oculto para el mismo 
Maqroll o el sujeto poético, en general. Ya la inquilina del “«204”» es nombrada como «la 
incansable viajera» («“204”», ED; Mutis, 2002b: 39), si bien el tema del viaje ya hace clamorosa 
irrupción dentro de sus Primeros poemas en el texto así mismo titulado «El Viaje», donde hace 
su bautismo de aparición Maqroll, vinculado a un oficio, asociado de suyo al desplazamiento o 
movimiento: conductor de tren; oficio largamente ejecutado (quince años)148 y que finaliza, 
significativamente, con una fuga (movimiento sigiloso y generalmente precipitado), seguida de 
un «penoso viaje»: 
Cierto día me enamoré perdidamente de una hermosa muchacha que había quedado viuda 
durante el viaje. Llegado que hubo el tren a la estación terminal del trayecto me fugué con 
ella. Después de un penoso viaje nos establecimos a orillas del Gran Río, en donde ejercí por 
muchos años el oficio de colector de impuestos sobre la pesca del pez púrpura que abunda en 
esas aguas. («El viaje», PP; Mutis, 2002b: 28) 
                                                            








«Si  realizamos  la  sencilla  operación  de  dividir  la  distancia  del  recorrido  entre  el  tiempo  empleado  en  cubrir  la 
misma  vemos que el  viaje  vulnera  las  leyes de  la  lógica, pues el  tren  se desplaza a  la  inaudita  velocidad de 12 
kilómetros por mes, es decir 400 metros por día o 16 por hora, lo que hace que el viaje a pie resulte más rápido, y 






Fragmentos brotados de la mano de Maqroll, que retratan claramente este movimiento 
incesante, los encuentran, garrapateados en las paredes del pasillo que conduce al curioso 
mingitorio abierto al precipicio, los clientes de la tienducha encaramada en el inhóspito páramo y 
extrañamente conocida como «La nieve del Almirante»; aquí ejerce de tendero el Gaviero. Estos 
fragmentos entresacados constituyen una especie de máximas del desarraigo y la errancia: 
Soy el desordenado hacedor de las más escondidas rutas, 
 de los más secretos atracaderos […] 
[…] Sigue a los navíos. Sigue las rutas que surcan las gastadas 
 y tristes embarcaciones. No te detengas. Evita hasta el más 
 humilde fondeadero. Remonta los ríos.  
Confúndete en las lluvias que inundan las sabanas. Niega toda  
orilla. 
[…] Hubiera yo seguido con las caravanas. Hubiera muerto  
enterrado por los camelleros, cubierto con la bosta de sus  
rebaños, bajo el cielo de las mesetas […]  
(«La nieve del Almirante», C; Mutis, 2002b:151-152) 
 
Uno de los textos donde mejor puede observarse este desasosegado nomadismo es el 
fragmento 8 del poema «Caravansary», donde se perfila un personaje que bien pudiera ser 
Maqroll, aun cuando no se le nombra como tal: 
 En Akaba dejó la huella de su mano en la pared de los abrevaderos. 
En Gdynia se lamentó por haber perdido sus papeles en una riña de taberna, pero no 





En Recife ofreció sus oficios al obispo y terminó robándose una custodia de hojalata 
con un baño de similor. 
En Abidján curó la lepra tocando a los enfermos con un cetro de utilería y recitando 
en tagalo una página del memorial de aduanas. 
En Valparaíso desapareció para siempre, pero las mujeres del barrio alto guardan 
una fotografía suya donde aparece vestido como un agente viajero. Aseguran que la imagen 
alivia los cólicos menstruales y preserva a los recién nacidos contra el mal de ojo. 
(«Caravansary», C; Mutis, 2002b: 152-153) 
En el último segmento Maqroll es presentado como una especie de carnavalizada deidad 
del viaje que ostenta virtudes milagrosas sobre el cólico y el mal de ojo, encarnada en una figura, 
las más de las veces insignificantes, extraída del mundo moderno: el agente viajero. Se observa, 
de otro lado, en todo lo anterior un elemento adscrito a la errancia y desasimiento del personaje: 
la práctica de oficios curiosos o carentes de rango alguno, a los que se llega por la deriva azarosa 
de los acontecimientos. Ya en «Hastío de los peces» lo encuentra el lector como «celador de 
trasatlánticos en un escondido y mísero puerto del Caribe» («Hastío de los peces», ED; Mutis, 
2002b: 42), oficio que igualmente concluye con una «vergonzosa huida» (p.44). En rigor, hay 
sedentarismo en este oficio que lo ancla a un puerto, del cual igualmente confiesa haberlo 
ejercido durante un largo período antes de enrumbarse en un enigmático «peregrinaje por las 
tierras altas donde moran los conciliadores de los Cuarenta elementos» (p.43); pero lo alcanza 
metonímicamente el ámbito del viaje en la imagen del trasatlántico y en la dinámica del viaje que 
de suyo incorporan los puertos. Asimismo en el mencionado «El viaje» ejecuta, eventualmente, el 
oficio de sepulturero: 
Con frecuencia actuaba como sepulturero. Ya fuera un anciano fallecido en forma 





compañeros, una vez sepultado el cadáver permanecíamos allí tres días vigilando el 
túmulo y orando ante la imagen de Cristobal Colón, Santo Patrono del tren.  («El 
viaje», PP; Mutis, 2002b: 27) 
No escapa aquí la asociación irónica de Cristo y Cristobal en virtud del origen griego de 
este nombre: «Christoforos, aquel que porta a Cristo», ateniéndonos a la hagiografía, en virtud de 
la cual se le asignará a este santo el carácter de patrono de los conductores y automovilistas; el 
hecho de que se trate de la «santificación» de Cristobal Colón —por lo demás, paradigma del 
viajero, del navegante— acentúa el juego humorístico. 
Otro elemento sintomático del desplazamiento está implícito en el hecho de que el 
personaje se presente a sí mismo como sujeto «contable», «narrable»; la narración es por 
definición sucesión de acciones o hechos, supone desplazamientos espacio-temporales. De este 
modo se registran en las respectivas introducciones de los textos «El viaje»y «Hastío de los 
peces» las marcas de esa autoconsciente «contabilidad» de sí mismo: 
No sé si en otro lugar he hablado del tren del que fui conductor. De todas maneras es 
tan interesante este aspecto de mi vida que me propongo referir ahora cuáles eran 
algunas de mis obligaciones en ese oficio y de qué manera las cumplía. («El viaje», PP; 
Mutis, 2002b: 26) 
Desde dónde iniciar nuevamente la historia es cosa que no debe preocuparnos. 
Partamos por ejemplo, de cuando era celador de trasatlánticos […] («Hastío de los peces», 
ED; Mutis, 2002b: 42) 
Este movimiento incesante de Maqroll, que ya se ve anunciado en «la incansable viajera» 





son el navegante y cartógrafo inglés James Cook (1728-1779) y el legendario Húsar, este último 
en el poema de homólogo título: «El húsar». El primero se encuentra en el poema «La muerte del 
capitán Cook»; el personaje aquí dibujado más que responder al histórico navegante es en 
realidad una máscara de Maqroll; la factura de delirio de las imágenes y sobre todo el talante del 
último segmento delatan que Maqroll está escondido ahí; los sucesivos segmentos, 
anafóricamente introducidos por la fórmula «Cuando le preguntaron […]»  que va hilando el 
texto, remiten dispersivamente a diversos espacios y situaciones cargadas de intensidad onírica: 
Cuando le preguntaron cómo era Grecia, habló de una larga fila de casas de salud levantadas 
a orillas de un mar cuyas aguas emponzoñadas […] Cuando le preguntaron cómo era 
Francia, recordó un breve pasillo entre dos oficinas públicas […]  Cuando le preguntaron 
cómo era Roma, describió una fresca cicatriz en la ingle […]  Cuando le preguntaron si había 
visto el desierto, explicó con detalle las costumbres eróticas y el calendario migratorio de los 
insectos que anidan en las porosidades de los mármoles comidos por el salitre […]   Cuando 
le preguntaron por un puerto del estrecho, mostró el ojo disecado de un ave de rapiña dentro 
del cual danzaban las sombras del canto. 
Cuando le preguntaron hasta dónde había ido, respondió que un carguero lo había 
dejado en Valparaíso para cuidar de una ciega que cantaba en las plazas y decía haber sido 
deslumbrada por la luz de la Anunciación.  («La muerte del capitán Cook», TP; Mutis, 
2002b: 92) 
«El húsar», por supuesto, presenta elementos de engarce con la figura de Maqroll; ya se 





¿Es pues el Húsar un hermano gemelo de Maqroll? ¿O es, simplemente, una variante e 
incluso un anticipo149 de Maqroll?, no tanto por la calidad y cantidad de sus aventuras como 
por el mismo concepto de una trayectoria vital entendida como «vida y andanzas» de un 
héroe. (p.27) 
 Se trata de un texto cuyo movimiento está reforzado por la presencia del caballo150, 
fuertemente asociado a esta figura guerrera surgida en el siglo XV y expandida por toda Europa 
en la modernidad, alcanzando su momento cimero en el marco del período napoleónico. En el 
texto de Mutis el personaje del Húsar alcanza una potencia mítica151:  
En las ciudades que conocen su nombre y el felpudo galope de 
 su caballo 
                                                            
149  Con  lo  de  posible  «anticipo  de Maqroll»,  sin  duda,  quiere  hacer  referencia  al Maqroll  del  ciclo  novelístico 
iniciado  con  La  nieve  del  Almirante  y  culminada  con  Tríptico  de  mar  y  tierra,  conjunto  de  siete  novelas  que 
constituyen  la divulgada saga maqrolliana, no al Maqroll del ciclo poético que, naturalmente antecede al Húsar y 
posee un talante existencial más profundo que el Maqroll que emigra de la poesía a la novela.  
150  El  simbolismo  del  caballo  es  bastante  complejo,  pues  asume  tanto  valores  ctónicos  como  uránicos.  Fuerza 
impetuosa que bien puede  transmutarse  y hacer parte del  imaginario  celeste  (Pegaso). En el  texto acompasa  y 
potencia el devenir desastroso del Húsar, asociándose al tema, común en numerosas mitologías, de  la «cabalgata 
fúnebre»  y  de  «los  caballos  de  la  muerte»  o  a  la  impetuosidad  del  deseo  según  Paul  Diel.  (Chevalier,  J.  & 
Gheerbrant, A., 1986: 208‐217) 




pero, de haber existido, no cabe  la menor duda de que ese mito se habría forjado al calor de  la exaltación de  las 
virtudes de  iniciativa y energía  individual que acompañó a  las guerras napoleónicas»  (p.29). También no cabe  la 
menor duda de que en Mutis existe ese embrión de mitificación del húsar como se puede apreciar al comentar a 
















lo llaman arcángel de los trenes […]  
¡Oh, la gracia fresca de sus espuelas de plata que rasgan la piel  
centenaria del caballo […] («El húsar», ED; Mutis, 2002b: 55) 
La decisión de vencer lo lleva sereno en medio de sus enemigos que huyen como ratas al sol 
y antes de perderse para siempre vuelven la cabeza para admirar la figura que se yergue en su 
oscuro caballo y de cuya boca salen las palabras más obscenas y antiguas.  («El húsar», ED; 
Mutis, 2002b: 59) 
El movimiento que se despliega impetuoso en el texto tiene doble nivel: es 
desplazamiento espacial, pero ante todo es proceso de degradación de la figura mitificada, hasta 
el desastre. La imaginación mutisiana introduce en un llamativo oxímoron la figura del húsar152 
en medio de las resonancias trágicas del escenario del trópico y su poder corrosivo y devastador, 
para desplegar una alabanza nostálgica de la tipología del hombre heroico y del poder cesáreo, 
soberano153, tan caro a la ideología aristocrática, conservadora, de «reaccionario auténtico» de 
Mutis154 («Alabemos hasta el fin de su vida la doctrina que brota de sus/labios ungidos por la 
ciencia de las fecundas maldiciones […] ¡cantemos la Corona de Hierro que oprime sus sienes y 
el/ungüento que corre por sus caderas para siempre inmóviles!»). Solo la muerte puede detener 








153Mutis no fue, ciertamente, un  lector de Bataille, una  lectura a  la que estuvo atenta el grupo Mito (al menos su 
figura‐eje,  Jorge  Gaitán  Durán)  al  cual  suele  adscribírsele,  pero  del  cual  acostumbra  distanciarse  en  sus 
declaraciones al  respecto.  Sin embargo,  su  veneración de  los  valores heroicos, donde  rige el  consumo gratuito, 







  Huyó a las molicies de las tierras bajas […] 
[…] la tortura de los insectos aprisionados en los vagones por reparar, el hastío de las horas 
anteriores al mediodía cuando aún no se sabe qué sabor intenso prepara la tarde, en fin todas 
las materias que lo llevaron a olvidar a los hombres, a desconfiar de las bestias y a entregarse 
por entero a mujeres de ademanes amorosos y piernas de anamita; todos estos elementos lo 
vencieron definitivamente, lo sepultaron en la gruesa marea de poderes ajenos a su 
estirpe maravillosa y enérgica.  («El húsar», ED; Mutis, 2002b: 60) 
Hay que insistir, para cerrar este apartado, en que la errancia, la deriva maqrolliana es 
metáfora, en el plano del individuo moderno, de la irracionalidad de la Historia, el Universo y la 
Naturaleza concebidos como ademanes del Caos y la destrucción; el deletéreo y hostigante 
trópico (bien la selva, la «tierra caliente» o «las tierras bajas, bien el páramo»155) es un marco 
privilegiado para dar forma a esta representación. Todo ello encuentra su matriz suscitatoria en la 





es  la  tierra media,  la  tierra  caliente,  donde  se  da  el  café  y  la  caña.  El  trópico  es  el  de García Márquez:  es  la 
hojarasca, el polvo,  la destrucción,  la aridez, el sol  infernal. […] El trópico está en  la costa [donde también está el 
«paraíso», ante el cual la subjetividad de Mutis es ciega, lo mismo que la de García Márquez, pero que fulmina en 
todo su  fulgor en Saint  John Perse]. Después viene una contrapartida  interior  (en América y en África) que es  la 
selva.  Curiosamente,  por  su  abundancia  infinita  de  vegetación,  vuelve  a  ser  desoladora,  despersonalizadora  y 
agobiante. La tierra caliente es una fiesta, porque es una tierra húmeda, al borde de  la cordillera, con ríos que  la 
riegan de una feracidad enorme, pero no agresiva. Son flores maravillosas, es el café,  la caña de azúcar, el cacao 











6.2.3 El movimiento incesante o errancia y la muerte. 
 
Tal cual el Húsar, la muerte es lo único que parece detendrá la trashumancia de Maqroll, 
allí iría a desembocar todo su trasiego, en la nada paralizante y muda de la muerte; así, luego de 
una enumeración de «movilidades» en torno a oficios o condición, bien negados al deseo en su 
prestigiosa lejanía, bien enlodado en su realización, se ve a ese otro rostro de Maqroll, Matías 
Aldecoa156, coronar su errancia deteniéndose, por fin, en el vértigo de la muerte: 
  Ni cuestor en Queronea, 
  ni lector en Bolonia, 
  ni coracero en Valmy, 
  ni infante en Ayacucho; 
  en el Orinoco buceador fallido, 
  buscador de metales en el verde Quindío, 
  farmaceuta ambulante en el cañón de Chicamocha, 
  mago de feria en Honda, 
  hinchado y verdinoso cadáver  
  en las presurosas aguas del Combeima, 
  girando en los espumosos remolinos, 
  sin ojos ya y sin labios, 
  exudando sus más secretas mieles 
                                                            




de  la  revista  Pánidas  y  de  la  vanguadia  en  Colombia,  con  quien  comparte  los  siguientes  aspectos  formales:  la 
creación de la poesía utilizando indistintamente verso y prosa, la manera de expresarse a través de alter egos que 
reflejan algunas de las corrientes culturales que confluyen en su voz, el intento de unificar formas musicales con la 
poesía,  la preocupación por el  lenguaje y por  la historia y  la  insistencia en temas como el viaje y el escepticismo 











  desnudo, mutilado, golpeado sordamente  
  contra las piedras 
                             […] 
  y, luego, nada 
  un rodar en la corriente 
  hasta vararse en las lianas de la desembocadura, 
  menos aun que nada, 
  ni cuestor en Queronea, 
  ni lector en Bolonia 
  ni cosa alguna memorable. 
(«La muerte de Matías Aldecoa», TP; Mutis, 2002b: 81-82) 
 
Esa detención, esa nada que inexorable espera al final de la desasosegada itinerancia del 
Gaviero es de la misma materia que esa errancia: tiempo. Tiempo son el movimiento y su 
cesación. Perdido todo centro trascendente gravitatorio, ser en el tiempo es ser en la errancia y la 
muerte. Maqroll asume esta condición, el puro inmanentismo, su temporalidad, la vida como 
episodio banal. Pero esta aceptación no es del todo serena como se dijo antes: hay un trasfondo 
de angustia en esta ausencia de sentido último, en el hecho de concebir la vida como un mero 
deshacerse de la corporalidad sin esperanza alguna. En principio Maqroll es un desesperanzado, 
conforme con la consideración canónica de Mutis:  
[…] lo que define su condición (del desesperanzado) sobre la tierra, es el rechazo de toda 
esperanza más allá de los breves límites de los sentidos, de las más leves conquistas del 
espíritu. El desesperanzado no «espera» nada, no consiente en participar en nada que no esté 







Pero Maqroll no es un desesperanzado absoluto, hay en él, en los límites de este 
planteamiento, una ambigüedad constitutiva que lo hace presa de una desencajada perplejidad, de 
una torturada espiritualidad que lo lleva a trances meditativos, como se verá más adelante. 
Este inmanentismo de la mera corporalidad y su torpe e impostergable destino de irse 
deshaciendo en el tiempo en «todos esos pasos que da el hombre usándose para la muerte» (RHU; 
Mutis, 2002b: 111) convoca las imágenes de la miseria de la condición humana. El poemario Los 
trabajos perdidos es todo él una meditación sobre la temporalidad y la muerte. Particularmente 
expresivo de todo ello es el texto titulado «Grieta matinal». El contundente poema hace de la 
nada del ser humano su eje constructivo, trazando una especie de oscuro desideratum, de 
sentencioso manual de instrucciones para lo que sería un auténtico ser humano, es decir, un ser 
fundado en la lucidez a través de un descenso al pozo de su precariedad, al abismo de su 
nihilidad: 
       Cala tu miseria, 
sondéala, conoce sus más escondidas cavernas. 
Aceita los engranajes de tu miseria, 
ponla en tu camino, ábrete paso con ella 
y en cada puerta golpea  
con los blancos cartílagos de tu miseria. 
                   […] 
Cultiva tu miseria, 
hazla perdurable, 
aliméntate de su savia, 
envuélvete en el manto tejido con sus más secretos hilos. 
                                             […]          
Que te sea como agua bautismal 
brotada de las grandes cloacas municipales, 





Que se confunda con tus entrañas, tu miseria; 
que contenga desde ahora los capítulos de tu muerte, 
los elementos de tu más certero abandono. 
                                                         […]       
No mezcles tu miseria en los asuntos de cada día. 
Aprende a guardarla para las horas de tu solaz 
y teje con ella la verdadera, 
la sola materia perdurable 
de tu episodio sobre la tierra. 
(«Grieta matinal», TP; Mutis, 2002b: 84-85) 
 
El grito de abandono de la inquilina del “204” es aquí una arrogante asunción de este 
abandono. La nítida conciencia de no ser, circuida de la singularidad solitaria de cada individuo, 
se hace centro ético-existencial. Este rosario de preceptos son el único mandamiento y evangelio 
del que nada espera porque nada es. El clímax de este desolado inmanentismo es expuesto en 
todo su terrible esplendor en uno de sus libros de plena madurez: Reseña de los hospitales de 
ultramar (RHU) (1959). 
El conocido frontispicio de este poemario condensa esa exploración en la nihilidad que 
constituye su núcleo: 
Con el nombre de Hospitales de Ultramar cubría el Gaviero una amplia teoría de males, 
angustias, días en blanco en espera de nada, vergüenzas de la carne, faltas de amistad, 
deudas nunca pagadas, semanas de hospital en tierras desconocidas curando los efectos de 
largas navegaciones por aguas emponzoñadas y climas malignos, fiebres de la infancia, en 
fin, todos esos pasos que da el hombre usándose para la muerte, gastando sus fuerzas 
y bienes para llegar a la tumba y terminar encogido en la ojera de su propio 






Los hospitales de Ultramar es un impresionante fresco de un mundo abandonado de Dios, 
arrojado al sufrimiento y la muerte. La arrogante lucidez adopta la forma clamorosa del pregón 
en un texto inicial, que alegoriza el mundo como «gran casa de enfermos», como gran antro de 
corrosiva destrucción: 
  ¡Miren ustedes cómo es de admirar la situación privilegiada de 
esta gran casa de enfermos! 
  ¡Observen el dombo de los altos árboles cuyas oscuras hojas, 
 siempre húmedas, protegidas por un halo de plateada pelusa, dan 
            sombra a las avenidas por donde se pasean los dolientes! 
            ¡Escuchen el amortiguado paso de los ruidos lejanos, que dicen de la  
presencia de un mundo que viaja ordenadamente al desastre  
de los años, 
            al olvido, al asombro desnudo del tiempo! 
          ¡Abran bien los ojos y miren cómo la pulida uña del síntoma 
marca a cada uno con su signo de especial desesperanza! 
                                   […] 
¡Entren todos a vestir el ojoso manto de la fiebre y conocer  
el temblor seráfico de la anemia 
           o la transparencia cerosa del cáncer que guarda su materia 
muchas noches, 
           hasta desparramarse en la blanca mesa iluminada por un alto sol 
voltaico que zumba dulcemente! 
                               […]   






Obedientes a la pestilencia que consuela y da olvido, que 
purifica y concede la gracia. 
                           […] 
¡Vengan todos, 
feligreses de las más altas dolencias! 
¡Vengan a hacer el noviciado de la muerte, tan útil a muchos, 
tan sabio en dones que infestan la tierra y la preparan! 
(«Pregón de los hospitales», RHU; Mutis, 2002b: 113-114) 
 
Todo es crapuloso y miserable en estos «hospitales». La fiebre destructiva que padecen 
los seres también se expande hacia las cosas: «Las costras de óxido» de los techos de zinc, el 
mediodía con su «larga y destartalada pobreza», el mar meciendo «su sucia charca gris», el 
alimento como «sucio e insípido amasijo de raíces y frutos», «la fétida sentina» de los hospitales 
(«El hospital de la bahía», RHU; Mutis, 2002b: 115-116). 
«El hospital de los soberbios» evoca uno de los círculos dantescos: «Allí padecían los 
soberbios, los que manejaban la ciudad, los dueños y dispensadores de todas las prebendas» 
(p.125). La carne se muestra en toda su escándalosa fragilidad. Todo el texto parece un escupitajo 
a cualquier ensoñación de trascendencia:  
En un desorden de cobijas y sábanas manchadas por todas las inmundicias, reposaba su 
blanda e inmensa estatura de diabético, el enfermo que conocía de los asuntos del embarque. 
Su voz salía por entre las flemas de su hinchada y fofa garganta en donde las palabras perdían 
toda entonación y sentido. Era como si un muerto hablara por entre el lodo de sus pecados 





moviéndose para dar paso a las palabras como un intestino de miseria […]  («El hospital de 
los soberbios», RHU; Mutis, 2002b: 126) 
El pathos de la mortalidad se levanta en todo su maléfico y exasperante esplendor en el 
deslumbrante texto «Moirologhia»157. La palabra adopta la ritualidad de un treno para entonar lo 
que constituye el clímax del desorden: la disgregación y desleimiento del cuerpo y de todas las 
vanidades y sueños, el perturbador cúlmen de la derrota: 
 Un cardo amargo se demora para siempre en tu garganta, 
¡oh Detenido!  
                           […] 
ahora estorbas, ¡oh, Detenido! 
Voy a enumerarte algunas de las especies de tu nuevo reino 
                           […] 
Voy a decirte algunas de las cosas que cambiarán para ti, 
¡oh, yerto sin mirada! 
Tus ojos te serán dos túneles de viento fétido, quieto, fácil, incoloro. 
Tu boca moverá pausadamente la mueca de su desleimiento.  
Tus brazos no conocerán más tierra y reposarán en cruz, 
vanos instrumentos solícitos a la carie acre que los invade. 
¡Ay, desterrado! Aquí terminan tus sorpresas, 
tus ruidosos asombros de idiota  
                              […] 
«Un día seré grande…» solías decir en el alba 
                             […] 
Ahora lo eres, ¡oh Venturoso!, y en qué forma. 
                                                            
157 Acompaña a este poema un asterisco en pie de página donde se señala que el término designa una lamentación 
fúnebre o treno que cantan  las mujeres del Peloponeso alrededor del  féretro o  la  tumba del muerto. Este  texto 
constituía el magistral  cierre de  las primeras ediciones. En  la Summa de Maqroll publicada en 1973  (Barcelona: 








Te extiendes cada vez más 
y desbordas el sitio que te fuera fijado 
en un comienzo para tus transformaciones. 
Grandes eres en olor y palidez, 
en desordenadas materias que se desparraman y te prolongan. 
Grande como nunca lo hubieras soñado 
grande hasta solo quedar en tu lugar, como testimonio de tu  
descanso 
el breve túmulo terroso de tus cosas más minerales y tercas. 
Ahora, ¡oh tranquilo desheredado de las más gratas especies!, 
eres como una barca varada en la copa de un árbol, 
                         como la piel de una serpiente olvidada por su dueña en apartadas 
                         regiones, 
                                                           […] 
como abandonado animal de caravana, 
como huella de mendigos que se hunden al vadear una charca 
que protege su refugio, 
como todo eso ¡oh varado entre los sabios cirios! 
¡Oh surto en las losas del ábside! 
  («Moirologhia», RHU; Mutis, 2002b: 135-137) 
 
Es de enfatizar que el clímax del desorden es la detención del movimiento o su 
continuación en el orden extrahumano del Caos con la reabsorción en la materia. Obsérvese la 
insistencia en términos que indican la cesación del movimiento: detenido (dos veces), yerto, 
sosegado, tranquilo, varado, surto, adjetivos utilizados como apelativos. En la línea dieciséis se 
utiliza el término clave: desterrado,  con toda la conotación del hombre arquetípico que encierra 
el universo cristiano. Se trata de Maqroll en tanto imagen arquetípica del destierro y la errancia 
(«abandonado animal de caravana») del hombre, no del Maqroll personaje como algunos han 





Reino posible, «con los brazos en cruz», pero desposeído de toda redención. Obsérvese que el 
treno se cierra con dos alusiones a elementos del centro mítico que es el Templo: el cirio y el 
ábside. En contrapunto con el varado, y con él todas sus agonías y vanidades en vida, el cirio, que 
en su verticalidad coronada por el fuego espiritual es una representación concreta de la liturgia 
oracional; y el ábside, la parte posterior del Centro sagrado; como alejado, al parecer, de su órbita 
pero en su radiante y reclamante proximidad. 
 
6.2.4 Lo ritual como restos de la Trascendencia huida. Rito y Mito. 
Uno de los aspectos más relevantes de la palabra mutisiana es su resonancia litúrgica y la 
suntuosidad, el lujo de que suele investirse. Si toda poesía es liturgia, como afirma Octavio Paz 
(1990: 12), en el caso de Mutis nos hallaríamos ante una liturgia cuyas raíces se hunden en el 
surrealismo, estética esta que hace parte de las vanguardias históricas, cuyo origen último —tal 
como las estéticas románticas y postrománticas que les preceden— remiten al eclipse de la 
Divinidad (supra: cap. 3). En general, desde el romanticismo la poesía moderna tiene como razón 
de ser última, como función histórico-cultural en Occidente, como matriz estructural-existencial 
dar cuenta o hacerse cargo, testimoniar o responder por la orfandad del ser, ocupar o nombrar el 
vacío o la crisis de espiritualidad que arrastra consigo el Dios muerto. La liturgia de lo santo, la 
liturgia del dogma, cede entonces el paso a la poesía como liturgia. La poesía como liturgia 
remite, de una u otra manera, a la posibilidad o imposibilidad de formas salvíferas otras, de 
plenitudes religantes, no religiosas en el sentido ortodoxo del término, ligadas o no a una 





Mucho se ha insistido en Maqroll como el alter ego emblemático de Álvaro Mutis, su 
consciencia poética, al decir de Octavio Paz, observación que reafirma Guillermo Sucre (1981: 
721) y corrobora José Miguel Oviedo (1981): «[…] Maqroll el Gaviero, esa otra voz que asume 
el autor para purgar sus propias culpas […]» (p.712).Y, en efecto, es así. Respecto al tema de la 
Trascendencia, en numerosas formulaciones en entrevistas Mutis se ha mostrado consciente de 
sus ambivalencias, dudas o francas contradicciones en este campo, así en entrevista con Augusto 
Pinilla (1993) declara: 
 […] hay en mí una contradicción básica, que es una celebración de un determinado orden 
establecido, fundamentado en la creencia de que trascendemos nuestra condición 
humana, que hay una trascendencia que rige nuestro destino y en un orden que podemos 
llamar divino. Esta creencia está simultáneamente jugando dentro de mí con una 
posición que, por decirlo de una manera fácil, podría llamar de anarquía absoluta, o sea 
la negación sistemática de toda ley, todo reglamento, toda categoría, todo mandamiento, todo 
código (pp.85-86). 
 En El reino que estaba para mí confiesa a Fernado Quiroz (1993b):  
No es que tenga la certeza de que exista otra vida. Pero me resulta terrible y extrañamente 
inútil que al final todo se convierta en ese montón de agua, de hueso y de órganos en 
descomposición que ya nada signifiquen. Pero no sé qué hay después […] creo que nadie lo 
sabe. (p.74) 
 En el Maqroll del ciclo poético también subyacen estas ambivalencias, dudas y 
contradicciones, pero de una manera rica, sinuosamente más compleja, como limo de su 
personalidad. Para adentrarnos en este movedizo territorio se hace necesario una sintética 





Otto (supra, pp. 29-31, así como pp.182-185). Lo sagrado definido como Mysterium tremendum, 
energicum et fascinans (Otto, 1980: 21, 73) y lo absolutamente heterogéneo, siempre en su 
duplicidad de energía (energicum) generadora de pavor (tremendum) y atracción (fascinans), se 
mueve, en un abánico de posibilidades, matices o gradualidades entre dos extremos: lo 
demoníaco y lo beatífico. Lo santo, por otra parte es lo sagrado «domesticado» mediante la 
moralización y racionalización de una parte, quedando siempre un fondo «salvaje», por decirlo de 
algún modo, que sigue insuflando y dotando de intensidad a lo santo. Lo sagrado, que por su 
naturaleza excede lo humano, se reduce así a los límites de lo «humano», es decir, a la medida del 
hombre. La muerte de Dios no es otra cosa que la muerte de lo santo, tal como lo modelara la 
teología y la moral cristianas. La muerte de lo santo abre las compuertas represadas de lo 
sagrado, particularmente de su polo demoníaco, tenebroso o siniestro. Surge así el protagonismo 
del Mal, la rebeldía metafísica de que habla Camus en la cultura y la literatura modernas de 
Occidente. Baste volver a traer a cuento los perturbadores Cantos de Maldoror —de obligada 
referencia al hablar de Maqroll— figura toda ella maldición y blasfemia, en quien se reconoce 
una de las filiaciones de nuestro personaje. Hay, sin duda, trazas de una rebeldía metafísica en 
Maqroll158) (y en toda la poesía mutisiana imantada por su figura); la presencia de la ritualidad, 
                                                            






Summa  de Maqroll  el  Gaviero.  Viajero  de  oficio,  este  personaje  cambia  no  solo  de  espacios  sino  también  de 
encarnaciones.  El  título, pues,  creo que  tiene que  ver  con  esto  y no  simplemente  con  la  compilación de  libros 
diversos.  Maqroll,  en  efecto,  es  la  suma  de  todos  los  otros:  solo  desde  su  perspectiva  adquieren  aquéllos 
coherencia e intensidad. Es, por decirlo así, la conciencia que les da sentido; la conciencia, por supuesto del propio 
poeta,  como  lo  ha  señalado  Paz  ‒lo  que  no  excluye  que  sea  un  verdadero  personaje,  y  no  una  alegoría‒  un 






de lo litúrgico, o más exactamente la manera como hace presencia, es —como ha sido señalado 
en numerosos estudios—159 uno de esos elementos que la revelan. 
Se hace, pues, necesario ubicar la poesía del ciclo maqróllico con referencia a estas 
categorías de lo sagrado y lo santo. No hay un abandono a las modalidades de la tenebrosidad 
demoníaca ni a la nocturnidad beatifica160, como manifestaciones extremas de lo sagrado; 
tampoco, en principio, a la moralidad, verdad, racionalidad y belleza de lo santo, sino que se 
opera la elección de una suerte de diurnidad161 «abierta», no signada por el polemismo contra lo 












contenidos en  la primera Summa de Maqroll el Gaviero  (Seix Barral: 1973), es decir, aún no se había operado  la 
torción que supone la gestación del segundo Mutis. 
159 Baste  señalar un  texto  como Mujer,  erotismo, mito,  utopía  y  héroe  contemporáneo  de Gina  Ponce  de  León 
(2002) centrado en la ritualidad de los episodios maqrollianos, que tendrían como correlato la estructura mítica del 
héroe, a partir de los planteamientos de Juan Villegas que se enmarcan en el horizonte teórico de Joseph Campbell. 
160  Entrelazamos  aquí  con  los  términos  tenebrosidad  y  nocturnidad  provenientes  de  Gilbert  Durand  con  las 




nocturnidad que  conduce a una beatitud mística, emparentable  con el otro polo de  lo  sagrado:  lo beatífico.  Lo 
santo de Otto, de otra parte, básicamente, entra en  la vía de  la diurnidad o  solaridad,  forma de  la  imaginación 
encargada  de  encadenar  o  reducir  lo  tenebroso  con  las  armas  de  la  luz  o  la  espada  refulgente,  expresiones 
simbólicas de la moralidad y la racionalidad. 
161  De  nuevo  hago  uso  de  las  categorías  durandianas:  la  diurnidad  constituye  una  forma  de  la  imaginación 
caracterizada  por  su  polemismo  frente  a  las  tinieblas,  bajo  el  signo  de  la  solaridad.  Es  diurno  el  pensamiento 
cristiano en su lucha contra el Mal; pero también es diurno el pensamiento racional ilustrado contra las «tinieblas» 









«turbión de la vida», a la ausencia de sentido, a «la caótica y oscura nada de lo real, y objetivo 
[…]» (Mutis, 1981a: 410); aceptación ambivalente, es verdad: con esa diurnidad abierta no 
quiero decir otra cosa que esa lucidez desesperanzada, noción sobre la cual se ha explayado 
ampliamente este autor («La desesperanza»; Mutis, 1981a: 285-302) y de la cual ya me he 
ocupado. Digo la aceptación lúcida de «la caótica y oscura nada […]» no el abandono a ella, 
inmersión angustiosa en ella, como ejemplifica muy bien esa mística del instante soberano, de 
Bataille (supra, pp. 249 y 260, nota al pie 131); lucidez compleja en que espejean  nihilismo162, e 
ironía romántica, esa disolvente ratio que estalla los estrechos enrejados de la estricta tradición 
racionalista, toda ella arboreciendo sobre el sustratum imaginativo y deseante del surrealismo; 
poética esta que reconoce en Maldoror una sus piedras angulares. No hay que olvidar, por 
supuesto, la huella de Conrad dentro de esta coral de resonancias, como ha sido hasta la saciedad, 
señalado por la crítica. Baste recordar que Axel Heyst, el personaje conradiano de Victoria, es la 
figura canónica, la efigie ejemplar que propone y de la que arranca Mutis al trazar el mapa 
espiritual de la lúcida desesperanza, que resume a su modo de ver: 
 […] la más clásica [situación o condición de desesperanza], no solo por ser la primera que en 
la literatura aparece con todas sus fecundas consecuencias, sino por tener esa simplicidad de 
trazo, esa parquedad de elementos que la acerca a la tragedia de Sófocles («La 





se convierte en destino el hecho de que el mundo suprasensible,  las  ideas, Dios,  la  ley moral,  la autoridad de  la 






Apartado, por igual, de los cantos de sirena de las diversas formas de inmanentismo 
ateísta y de los esoterismos o hermetismos  —sustitutos del Dios muerto— la lúcida desesperanza 
de Maqroll acepta la soberanía oscura y caótica de la nada, ese sagrado tenebroso, amenazante; 
lo acepta, esto es, sabe que eso está ahí, se sabe parte de eso, pero su reacción no es de patética 
angustia; ya se ha dicho: lo acepta, y en ese sentido «juega a la serenidad»; lo acepta pero, en 
gran modo se resiste a ello en la medida en que testimonia la muerte de lo santo y hace el juego 
de su nostalgia, y en ese mismo movimiento testimonia su imposibilidad y postula una 
espiritualidad «espectral», vacía, que sin embargo deja un resquicio a una inquietud de 
espiritualidad auténtica; una especie de alerta interior, una espiritualidad perpleja, agazapada, una 
latencia, una sustancia germinal que no acaba de conocerse a sí misma, de desplegarse. Así, pues, 
su posición se resume en: aceptación ante lo sagrado tenebroso, aceptación minada por una 
íntima zozobra y vigilia espiritual ante la ruina de lo santo. Esto último implicita —orientación 
central de la lírica moderna, siguiendo a Paz— la búsqueda de un nuevo sagrado. Es decir, en 
Mutis, lo que denomino el vector imaginante de lo tenebroso funciona de una manera sui generis. 
¿Cómo aparece este sagrado tenebroso en la obra de Mutis o lo que pudiéramos llamar el 
imaginario del Mal? El Mal no tiene aquí el carácter virulento con que se presenta en el luciferino 
Maldoror o en las múltiples figuras blasfemas (que son, en verdad, una) salidas de la tortuosa (y 
lúcida) mente de Sade, para hacer mención de dos paradigmas suficientemente aureolados por el 
Mal. En Mutis no se escuchan los estruendos de la rebelión metáfisica, que en el fondo o al 
menos las más de las veces, no es una rebelión contra Dios —aun cuando tome toda la apariencia 
de tal— sino una rebelión y un oceánico malestar porque no existe Dios. Más bien parece 





y consecuencias siguen gravitando sobre el ser humano: el aire irrespirable de la derrota, cenizas, 
columnas de humo, cuerpos descoyuntados por el desorden de la muerte. Solo el incomprensible 
silencio de Dios y en el centro de ese silencio el grito de la inquilina del «“204”»: «Señor, Señor, 
¿por qué me has abandonado?»; todo esta devastación y desencantado escepticismo en 
contrapunto con el lujo, la depuración estética, el esplendor de la palabra que lo dice. Los rostros 
del Mal lo constituyen todos esos elementos que toman cuerpo en la retracción de Dios y a los 
que ya hemos hecho referencia, eso que se sintetiza en «la oscura y caótica nada de lo real», que 
aflora en la percepción de una naturaleza desbordada y plena de asechanzas y destrucciones 
(trópico, selva, tierras bajas, aguas salidas de madre), en la condena al desastre de toda acción, 
grandeza o poder humanos («El húsar»), en la errancia sin sosiego (Maqroll), en el reino 
desolador de la enfermedad y la muerte ( los «hospitales» y las «plagas» de Maqroll). Este 
versículo lapidario pudiera condensarlo todo: «Todo aquí muere lentamente, evidentemente, sin 
vergüenza: hasta los rieles del tren se entregan al óxido y marcan la tierra con infinita ira paralela 
y dorada» («Los trabajos perdidos», ED; Mutis, 2002b: 73) 
Ese «aquí» es algo más que el mero trópico: es el espacio del trópico como alegorización 
del Mal en el mundo, y aun más: es la orfandad del ser humano amenazado por la inmanencia. Y 
el rostro terrible de la muerte es la imagen misma del Mal, pues ella es: «[…] todos esos pasos 
que da el hombre usándose para la muerte, gastando sus fuerzas y bienes para llegar a la tumba y 
terminar encogido en la ojera de su propio desperdicio» (RHU; Mutis, 2002b: 111). 
Quevedianamente, la vida es presentada como una larga y vertiginosa itinerancia en el desgaste 





sabiduría del desastre que recuerda, en mucho, los versículos del Eclesiastés con su mezcla de 
nihilidad y hedonismo. 
Es decir, el supremo Mal está en la nihilidad misma, en su oscura boca que todo lo corroe; 
inevitable evocar las terribles imágenes que anticipa Jean Paul ante este universo en derrota que 
plasma Mutis, centrado en la Gran Nada del sin sentido y el Reino de la Muerte. El Mal en Mutis 
es, en realidad, la muerte misma de Dios. En ese sentido la posición de Mutis se distancia de esa 
tradición larvada de cierto maniqueísmo que tiende a tensar los extremos, que partiendo de 
Baudelaire la hallamos en Rimbaud, Lautremont o Sade. En estos, de distinto modo en cada caso, 
el Mal tiende a ocupar el lugar vacante de Dios, tiende a remplazar una trascendencia divina por 
una trascendencia del Mal. La posición de Mutis es ortodoxa en esa medida, ya lo dije: el Mal es 
la muerte misma de Dios, de lo santo y el subsecuente abandono en que deja al hombre («¡Eli, 
Eli, Lema Sebactaná!»). Pero más que la muerte de lo santo se trata de la muerte del mito en que 
lo santo se funda. Toda religión encierra, canibaliza una mitología, pues el mito es la primera 
forma de inscribirse en lo sagrado o de dialogar con este; mediante el mito el hombre se 
sacraliza, por tanto domesticar lo sagrado es domesticar el mito, hacerlo presentable a los ojos de 
la razón injertándolo en una discursividad teológica. El sustratum mitológico del cristianismo es 
reconocible en su ardua teología y ese sustratum es el telón de fondo del escenario de devastación 
donde se despliega la errancia de Maqroll. Es el derrumbre de este meollo mítico lo que 
constituye, finalmente, el Mal en Mutis, es esto lo que canta y cuenta: la pérdida del subfondo 
sagrado de lo santo encarnado en el mito, y con ello la desacralización y secularización del 
mundo, la muerte o lugar irrisorio del mito en el mundo moderno y con ello la imposibilidad de 





  […] 
Hoy, la ciudad se entrega de lleno 
a su niebla sucia y a sus ruidos cotidianos 
Y, sin embargo, el mito está presente, 
subsiste en los rincones donde los mendigos 
inventan una fervorosa cadena de placer, 
en los altares que muerde la polilla 
y cubre el polvo con manso y terso olvido,  
en las puertas que se abren de repente 
para mostrar al sol un opulento torso 
de mujer que despierta entre naranjos 
—blanda fruta muerta, aire vano de alcoba—. 
En la paz del mediodía, en las horas del alba, 
en los trenes soñolientos cargados de animales 
que lloran la ausencia de sus crías 
allí está el mito perdido, irrescatable, estéril. 
 («Trilogía», ED; Mutis, 2002b: 62, 63) 
 
Es el vaciamiento del mito y la desasosegante sospecha de que no hay manera de 
reconstruirlo; y en esto se revela un elemento paradojal de esta poesía que, por un lado, en sus 
momentos más emblemáticos aparece como palabra atravesada por la ritualidad, la 
ceremonialidad, la liturgia; y por otro, declara la trágica imposibilidad del mito. Se está así 
ante la paradoja de una ritualidad sin mito. En gran modo, esta paradoja vertebra la poesía de 
Mutis: palabra ritual en busca del mito que funda esa ritualidad. Pero el mito ha muerto. El 
Dios cristiano (y la dramaturgia de la redención de que es garante) era el último gran mito 
que sostenía a Occidente (y los sustitutos que ha fraguado la modernidad han resultado 





Sabido es que mito y rito son correlatos que mutuamente se determinan y se sostienen. 
Ya señalan Malinoswski y Durkheim que «el mito es una racionalización y una validación del 
rito» (Bidney, 1966, citado por Asse, 2002: 56). Por su parte Mircea Eliade (2001) señala que 
«Todo ritual tiene un modelo divino […]» (p.18), un modelo mítico, y que el rito no 
meramente memora o conmemora este modelo sino que reactualiza el mito; el participante del 
mito vive el mito en la medida en que se reinstala en el «tiempo magno», el tiempo de los 
orígenes que retorna con toda su potencia en el ritual, anulando en ese momento el presente, 
el tiempo profano de la historia. Existe tal íntima dialéctica mito/rito, que, en referencia a 
ciertos casos en que el rito ha precedido al mito (ritos matrimoniales, orgías) enfatiza en que: 
 […] lo que importa es dicha legitimación de los actos humanos por un modelo extrahumano. 
El hecho de que comprobemos que el mito ha seguido algunas veces al rito […] no hace 
disminuir en nada el carácter sagrado del ritual. [Pues] El mito solo es tardío en cuanto 
fórmula: pero en contenido es arcaico y se refiere a sacramento, es decir a actos que 
presuponen una realidad absoluta, extrahumana. (Eliade, 2001: 21) 
Al poner la paradoja enunciada en el centro de la poesía de Mutis me pongo al otro 
extremo de planteamientos como el de Alonso Aristizábal (2002) cuando dice: «En Álvaro 
Mutis la poesía es la ceremonia del decir con el cual se nombra el mito» (p. 42); habría que 
haber dicho: que nombra al mito ausente. O de Fabio Rodríguez (2000) cuando otorga a 
Maqroll la condición de «mitóforo»:  
[…] [Maqroll] habitando una esfera mítica no es mitólogo que la narra a una comunidad sino 
que la transporta interiormente o sea un mitóforo: el ser que viviendo consustancialmente 
la esfera mítica, la lleva consigo en su más recóndita interioridad y la exterioriza sola en la 





 Nada más ajeno a Maqroll que esta consustancialidad con el mito. Maqroll no habita 
en el mito, el mito lo habita a él como pulsión íntima, oculta. Maqroll habita en el tiempo 
profano (si bien a contrapelo, en tensión con él), no en el «tiempo magno» del mito. 
 Habría que afirmar más bien: la poesía de Mutis es el imposible decir del mito, 
deseando decirlo; invocándolo secretamente, pero presintiendo que se trata de un llamado 
negado. Pues esta poesía denuncia la gran «enfermedad» de la modernidad: la crisis de su 
facultad mitopoiética (Bataille, supra, p.12), es decir, su facultad para crear mitos fundantes y 
vivirlos y con ello plenificar la vida. El eje del mito es necesidad —que hunde sus raíces en lo 
instintivo— de esta plenificación que dota de respuestas a los por qué y los para qué 
existenciales que abruman al ser humano; siguiendo a Asse (2002): «El mito está basado en 
una intuición de la solidaridad cósmica de la vida» (p.56), intuición dictada por el deseo, las 
esperanzas y los miedos, particularmente del miedo radical a la muerte. Se trata de una 
necesidad humana. Continuando con Asse:  
Según Ricoeur, el hecho esencial es que esa intuición de un complejo cósmico del que 
formaría parte el mismo hombre, esa plenitud indivisa, anterior a la escisión de lo 
sobrenatural y de lo humano no son […] experiencias reales sino aspiraciones. El mito solo 
reconstruye esa integridad en el plano intencional; precisamente porque perdió esa integridad 
es por lo que el hombre la repite y la reproduce mediante el rito y el mito.  
El hombre primitivo, continúa Ricoeur, es un hombre desarticulado. Según ese 
supuesto, el mito solo puede representar una restauración o una renovación intencional, y ya 





Si la fábula es una respuesta a la miseria es porque el hombre del mito se siente 
desdichado; ese hombre siente la necesidad de hacer y decir la unidad, la conciliación y la 
reconciliación precisamente porque no la posee […]. (Asse, 2002: 60) 
 La «realidad real», pues, por decirlo de alguna manera, es inaccesible al mito: 
siempre permanecerá como una X al decir de Nietzsche. El hombre arcaico no era consciente 
de esto, no así es el caso del hombre moderno después de Nietzsche. Se trata imperiosamente 
de construir, de imaginar una «realidad» posible que dote de morada la existencia humana. En 
este sentido es como afirma Nietzsche (citado por Pérez C., 2002) que «la construcción de 
metáforas es el instinto fundamental del hombre» (pp.33-34). He aquí, pues, una brecha 
radical en la mitopoiesis o metaforapoiésis del hombre arcaico y premoderno y el hombre 
moderno (supra, pp.11-12). Se está ante situaciones distintas con una notable desventaja para 
el hombre moderno, después del lento despliegue de la racionalidad a través del tiempo hasta 
alcanzar el clímax de la Ilustración, después de que el pensamiento alcanza la capacidad de 
doblarse autoreflexivamente sobre sí mismo; esa desventaja, esa minusvalía mitopoética es lo 
que hacía ver en Mutis cuando ante la muerte —repitámoslo— declaraba deseante y 
dubitativo:  
No es que tenga la certeza de que exista otra vida, pero me resulta terrible y extrañamente 
inútil que al final todo se convierta en ese montón de agua, de huesos y de órganos en 
descomposición que ya nada significan. Pero no sé que hay después […] creo que nadie lo 
sabe». (Mutis, 1993: 74) 
Decía, en páginas anteriores, que en la poesía de Mutis no se escenificaba 





(y en el prometeísmo que subyace a Rojas Herazo y Gaitán Durán), y que más bien parecía 
asistirse al escenario en ruinas de un hecho que remotamente ya ha sucedido, pero cuyo 
origen y consecuencias siguen gravitando sobre el ser humano. Puedo precisar ahora que el 
origen estaría en el derrumbe del fondo mítico del cristianismo, perdiéndose así su llamado 
ontológico más profundo: expresable en términos de mito del Paraíso, mito de la expulsión 
del mismo o mito del exilio y el retorno al espacio paradisíaco por la mediación del Mesías o 
de la redención. Constituyendo todo el conjunto una historia dramática, una escatología que 
encuentra sus raíces en el deseo humano de superar el horror ante la muerte y dotar de un 
sentido al sufrimiento asignando al hombre, un lugar en el cosmos dentro de una Historia 
sagrada,  justificando así la existencia, plenificándola. En el caso de Mutis, el acontecimiento 
moderno de la muerte de Dios ha dislocado toda esta gramática salvífera, toda esa 
dramaturgia de la salvación, esa metahistoria de la que habla Sichére (supra, p. 45), de modo 
que el mito de expulsión se adelanta a primer plano subsumiendo el abandono de Dios. 
Maqroll viene a comprenderse como una encarnación en el contexto de la modernidad del 
Arquetipo de la Errancia, «héroe» del fracaso condenado al movimiento incesante, sin tregua 
ni sosiego. La Errancia está arquetipizada en las figuras primordiales de Adán y Eva como 
representación del género humano caído in illo tempore, expulsado de la plenitud paradisíaca; 
en sentido original, es el género humano en su peregrinación hasta su retorno al seno de Dios. 
Pero Maqroll es una encarnación del Arquetipo que se ha desprendido de su lugar mítico por 
el dislocamiento de la gramática de salvación, pues el garante de esta gramática trascendente 
ha muerto. Ahora deriva en la oquedad; se ha eviscerado su potencia mítica y ha quedado 





Maqroll está entonces reducido, en esta perspectiva, a una ritualidad separada de su mito y en 
busca del mito que la refunde. Esto explica la inestabilidad y falta de sosiego de este «héroe». 
Uno de los logros de la poesía de Mutis es que toda esta mitología derrumbada no 
aparece visibilizada, no aparecen remisiones manifiestas (al menos no obviamente 
manifiestas) al trasfondo mítico, solo parece estar su resonancia, su respiración oculta, 
fantasmática. Maqroll aparece in media res, enigmáticamente bajo del sello de la errancia, ya 
se le ha visto anticipadamente en diversos textos con los arreos del «pereginaje» (asociado al 
río, al caballo al tren, a los viajes, las fugas, los cambios de oficio). Significativamente se le 
puede descubrir itinerante, encubierto en alguno de los versículos del poema «El miedo»: 
  Me sigue una columna de humo, árbol espeso de ardientes raíces. 
  Vivo ciudades solitarias en donde los sapos mueren de sed. Me 
                    inicio en misterios sencillos elaborados con palabras transparentes. 
     («El miedo», ED; Mutis, 2002b: 53) 
 
Ese poema donde «Un dios olvidado mira crecer la hierba» (Mutis, 2002b: 53), acaso 
una sutil figuración del Dios vacante de la modernidad y en donde la imaginación 
interpretativa se siente tentada a mirar en esa «columna de humo» que sigue (¿persigue?) al 
Gaviero una de la teofanías bíblicas más reconocibles163. En todo caso, sí se insinúa la 
vocación iniciática de Maqroll. Sin embargo, salvo en el grito de la inquilina del «“204”» no 













planteado opera gracias a la proliferación de elementos rituales, litúrgicos, que remiten a 
esquemas religantes o religiosos diseminados en los diversos poemarios, centrados, de 
manera especial en la figura de Maqroll, y, particularmente, en la transformación cuasi 
mística que experimenta Maqroll al término de su evolución como personaje (en el texto «El 
cañón de Aracuriare») y sobre todo en la radical mutación que experimenta la poesía de Mutis 
a partir de su quinto poemario Los emisarios (1984), en que hace relevo a la desolación de 
Maqroll una plenitud espiritual de resonancias cristianas; esta mutación arroja claridades 
sobre la estructura ficcional del primer Maqroll y obliga a leerlo a contraluz.165 
  
6.2.5. Ritualidades y liturgias en el vacío. 
6.2.5.1. La detención/repetición del movimiento incesante. La polaridad Inmanentismo/ 
Plenitud Trascendente como dinamizadora del dispositivo del movimiento incesante o 
errancia. 
En primera instancia hay que considerar que operan dos tipos de detenciones: una referida 
al plano meramente espacial; otra referida al plano espiritual-existencial. Estos planos en algunos 
casos pueden superponerse. El rito, por definición, implica repetición reactualizadora del modelo 
mítico con las connotaciones ontológicas que esto implica: dotar de Ser a lo que está instituido en 
la nihilidad, en su nada. Ya se sabe que en el caso que analizo, en lo que se lleva visto, estas 
irradiaciones ontológicas no tienen lugar, pues Maqroll repetitivamente, en una circularidad inane 
de episodios homogéneos en su estructura, se mueve y se detiene —en apariencia, pues la 









espacial)— en la tensa aceptación de su nada. Hay un movimiento espacial, mas no ontológico, 
pues la situación de orfandad existencial se mantiene igual. Es de anotar que esta dinámica del 
desastre puede fracturarse por la fulguración de ciertos instantes de plenitud o la aparición de 
detenciones ilusorias (detenciones espiritual-existenciales) —a la postre banales o vicarias— que 
aparentemente escapaban a aquella y que, precisamente, por su carácter fugaz o banal-vicario 
acaban impulsando el retorno del movimiento incesante que solo realmente tendría fin con la 
muerte. Pero la intrascendencia de la muerte es la gran herida que introduce en la poesía de 
Mutis la muerte de Dios: la desaparición del mito de salvación. Esto explica la resistencia a la 
muerte del personaje (o si se prefiere: la resistencia del autor a dar muerte al personaje que 
constituye su alter ego), pues mientras haya movimiento habrá lugar al sueño de la detención 
trascendente. La muerte se presenta en él en registro de ambiguedades, que abren paso a 
misteriosas «resurrecciones». La muerte definitiva solo ocurrirá cuando halle la plenitud, hasta 
refundar la plenitud mítica, hasta reconciliarse con el mito perdido y ansiosamente buscado. 
La primera de las novelas que constituyen la saga narrativa de Maqroll, La nieve del 
Almirante (NA) (1986), se erige como puente entre el Maqroll poetizado y el Maqroll novelado. 
Es una narración que por la prevalencia del aliento existencial y onirista incluyo dentro del ciclo 
poético; por otra parte, es rica en observaciones sobre la errancia y sobre la operatividad del 
dispositivo existencial de la misma, razones por las cuales me detendré en ella en este apartado. 
Lo primero que se presenta a la vista es el especial relieve que aquí toma la 
autoconciencia de la errancia. Son numerosos los pasajes donde el personaje medita sobre su 
derrotada condición trashumante que califica de «incurable» (NA; Mutis, 2001: 69), y que 





Mutis, 2001: 36). Un buen resumen de todo esto es el sugerente arco tendido entre los 
enigmáticos y perentorios «No era aquí» —inscripción que reza en una tumba anónima en el Crac 
de los Caballeros de Rodas166 y sobre la cual declara: «No hay día en que no medite en estas 
palabras. Son tan claras y al mismo tiempo encierran todo el misterio que nos es dado soportar» 
(NA, 2001: 31)— y el «Más lejos tal vez», que le fuera susurrado en un sueño (NA; Mutis, 2001: 
48).  
Al inicio del relato hecho en primera persona, a modo de Diario, se halla a Maqroll —en 
una de esas detenciones que denomino vicarias, que por sus características posee un rango 
singular, paradigmático— viviendo una relación muy sintomática dentro de sus innumerables 
episodios de su errático derrotero: su convivencia con Flor Estévez en la tienducha ya 
mencionada que ostenta el destartalado letrero que le da nombre: «La nieve del Almirante», 
situada en las soledades del páramo, que a su vez diera título al texto contenido en el poemario 
Caranvansary (1981) y a este inicio de la saga novelística. El hilo narrativo se desovilla en torno 
a un viaje en busca de unos enigmáticos aserraderos situados en los límites con la selva luego de 
remontar el río Xurandó, partiendo de la tienducha donde queda Flor Estévez y culminando con 
su regreso a la misma, con el obvio resultado del fracaso del negocio de la madera proyectado. 
Uno de esos instantes de plenitud aludidos lo embarga en los primeros compases de la nueva 
odisea emprendida, nimbado, por lo demás, de nefastos augurios: 
Algo semejante a la felicidad se instala en mí. En lo demás es fácil percibir también una 
sensación de alivio. Pero allá, al fondo, se va perfilando de nuevo la oscura muralla 
vegetal que nos ha de tragar dentro de unas horas. (NA; Mutis, 2001) 
                                                            







El diarista seguidamente se retrae para dibujar su relación con Flor Estévez: 
La historia de la madera la escuché por primera vez en «La Nieve del Almirante», la 
tienda de Flor Estévez, en la cordillera. Vivía con ella desde hace varios meses, 
curándome una llaga que me dejó en la pierna la picadura de cierta mosca ponzoñosa de 
los manglares del delta. Flor me cuidaba con cariño distante pero firme, y en las 
noches hacíamos el amor con la consiguiente incomodidad de mi pierna baldada, pero con 
un sentido de rescate y alivio de anteriores desdichas que, cada uno por su lado, 
cargábamos como un fardo agobiante. (NA; Mutis, 2001: 26) 
Nada más próximo a la elusiva plenitud, en su transitar poético y novelístico que esta 
experiencia vivida con Flor Estévez, quien es magnificada en la hostil distancia de los arteros 
torbellinos del río o en los siniestros «mensajeros» de la selva. La cenagosa experiencia erótica 
con la indígena que, brumosamente, acaso fuera la causa que lo acercara al malsano abismo de la 
fiebre, el delirio y la ominosa muerte, aparecerá en la carta que le escribe —más para apaciguar la 
amenaza de la soledad y de la insania que para su envío— bajo la aureola de una especie de 
deidad telúrica o de representación animista benévola de las potencias femeninas de la naturaleza 
(generatriz, maternal, sexual):  
[…] he llegado a darme cuenta de la importancia cada día más grande que usted tiene en 
mi vida y la forma como su cuerpo y su genio […] presiden los accidentes de aquélla y la 







Presiden benéficamente, aclara el contexto de este segmento; benéfico influjo que más 
allá del indeterminado tiempo que transcurrió al lado suyo o en su órbita, pareciera dilatarse en el 
tiempo: 
[…] conozco sus talentos de adivina y pitonisa. […] creo que, desde La Nieve del Almirante, 
usted ha estado tejiendo, construyendo, levantando todo el paisaje que la rodea. Muchas 
veces he tenido la certeza de que usted llama a la niebla, usted la espanta, usted teje los 
líquenes gigantes que cuelgan de los cámbulos y usted rige el curso de las cascadas que 
parecen brotar del fondo de las rocas y caen entre helechos y musgos de los más 
sorprendentes colores: desde el cobrizo intenso hasta este verde tierno que parece proyectar 
su propia luz. (NA; Mutis, 2001: 84-85) 
 
La errancia o movimiento incesante y el secreto mecanismo que la rige iluminan estos 
segmentos que siguen: 
Al subir a esta lancha mencioné el aserradero de marras y nadie ha sabido darme idea 
cabal de su ubicación. Ni siquiera de su existencia. Siempre me ha sucedido lo mismo: las 
empresas en las que me lanzo tienen el estigma de lo indeterminado, la maldición de una 
artera mudanza. Y aquí voy, río arriba, como un necio, sabiendo de antemano en lo que irá 
a parar todo esto. 
[…] Me intriga sobremanera la forma como se repiten en mi vida estas caídas, estas 
decisiones erróneas desde su inicio, estos callejones sin salida cuya suma vendría a 
ser la historia de mi existencia. Una fervorosa vocación de felicidad constantemente 
traicionada, a diario desviada y desembocando siempre en la necesidad de míseros 





sabido siempre que debiera cumplirse si no fuera por esta querencia mía hacia una 
incesante derrota. ¿Quién lo entiende?  (NA; Mutis, 2001: 27) 
 
Así, pues, el movimiento que supone el acometimiento de una empresa, acción o 
aventura, pese a la previa convicción de su fracaso, responde a una imperiosa necesidad que 
necesita llevarse a cumplimiento: se está ante un llamado impostergable de un movimiento hacia 
la derrota y la desdicha que se repite. El movimiento incesante no es progresivo sino una 
circularidad episódica o un retornar a lo mismo, es en ese sentido que hablo de una ritualidad en 
el vacío. Hay una especie de fuerza interna fatalista, una oscura deidad interior, que empuja a la 
derrota, en contradicción con un llamado de lo más profundo de su ser que es una fervorosa 
vocación de felicidad, de plenitud, que el sujeto privilegia en la medida en que señala que es lo 
que sabe que «debiera cumplirse». Hay una fuerza que desvía y hace irrealizable lo deseado. En 
realidad, hay dos polos deseantes en contradicción, pero el sujeto sugiere que uno es una pulsión 
primordial de detención en la plenitud y el otro desvía o absorbe parte de esa energía 
conduciéndola a la orilla opuesta, a simples detenciones de derrota (intervalos muertos). Ese 
deseo primordial es «fervorosa vocación», dos palabras, por cierto, de innegable imantación 
religiosa. Esta contradicción contiene en gran parte, a mi modo de ver, la clave de esa dinámica 
de la errancia. Es el desnivel y la tensión entre estos dos polos los que activan el mecanismo del 
movimiento incesante: el polo fatalista de la derrota acaba torciendo el rumbo a la orientación 
primordial hacia la plenitud porque ésta está minada, desfondada en su propio origen; desposeída 
de la potencia del mito, esta orientación solo asoma en miríficos parpadeos en el tiempo, en 
detenciones de consuelo provisorio que semejan ser más bien producto del cansancio que del 





Nueva insistencia —invadida de nostalgia— en la singularidad de Flor Estévez en su vida, 
nueva insistencia en la certidumbre de esa primordial vocación: 
Flor Estévez. Nadie me ha sido tan cercano, nadie me ha sido tan necesario, nadie ha 
cuidado tanto de mí con ese secreto tacto suyo en medio de la selvática y ceñuda distancia 
de su ser dado al silencio, a los monosílabos a los gruñidos que ni niegan ni afirman.  
[…] y yo aquí remontando este río […]. No tiene remedio mi errancia 
atolondrada, siempre a contrapelo, siempre dañina, siempre ajena mi verdadera 
vocación.  (NA; Mutis, 2001: 52)  
 
Compleja es la interioridad de este Gaviero: en medio de las numerosas perplejidades que 
acompasan el nomadismo meditativo de este desesperanzado, minado por la falta de sosiego y 
expuesto al pánico, se descubre que, cercanos a esa «verdadera vocación» también, 
inesperadamente, pueden aflorar extraños asomos de optimismo, el súbito aleteo del anclaje de la 
esperanza, si bien «precaria y vana»: 
[…] he caído en un estado de marginal indiferencia, al borde de un sordo pánico. Lo 
percibo como un inevitable atentado contra mi ser, contra las fuerzas que lo sostienen, 
contra la precaria y vana esperanza, pero esperanza al fin, de que algún día las cosas 
serán mejores y todo comenzará a resultar bien.  (NA; Mutis, 2001: 53)  
 
¿Fue Flor Estévez para Maqroll una trampa de la ilusión que le jugó la vida a un guerrero 
ya mellado por el uso del tiempo o el llamado más hondo de la fijeza, es decir, la nostalgia de lo 
que nunca había tenido y secretamente buscado? Tal vez ambas cosas, en todo caso lo importante 





más explícitas, el llamado de su habitante más profundo, la pulsión de la plenitud; si bien no una 
plenitud trascendente sí algo parecido a una felicidad sensible magnificada por la necesidad 
afectiva. En la aludida carta que es como una botella de náufrago lanzada al lector, la dibuja 
como alguien que: 
[…] llevo tan adentro y dispone con tanto poder hasta de los recónditos rincones y 
repliegues de este Gaviero que, de haberla encontrado mucho antes en la vida, no habría 
rodado tanto, ni visto tanta tierra con tan poco provecho como escasa enseñanza. Más se 
aprende al lado de una mujer de sus cualidades, que trasegando caminos […]. (NA; 
Mutis, 2001: 85) 
Maqroll retorna a «La nieve del Almirante» acudiendo a las señales de humo de la 
nostalgia, y se encuentra con el vacío. La nada ya ha hecho lo suyo. Flor Estévez ya hace parte de 
los despojos del tiempo167. Intento malogrado de asirse al oasis de la fijeza, queda otra vez 
prisionero de la trashumancia. 
La compulsión de errancia en Maqroll alcanza en esta novela dos variantes sutiles, no 
menos interesantes que la comentada: 
La primera de ellas es lo que denominaría una extraña capacidad migratoria hacia otros 








de Maqroll, en  cuya valoración coincido enteramente con Fabio Rodríguez  (S.F.)  cuando afirma  frente a  la obra 
completa de Mutis «[…] que todos los núcleos temáticos, todos los valores estéticos, toda la estructura de lenguaje 






Capitán Cook pero con más definición estructural, y que refuerza y confirma el aserto de 
Panabiere (2001): «Describir a Maqroll […] sería como inmovilizar un impulso […] como 
fotografiar un movimiento» (p. 166). La sustancia de Maqroll es el movimiento, un movimiento 
que lleva tensamente dentro de su engranaje el elemento que lo puede detener, pero cuando se 
inmovilice ese impulso ya Maqroll dejará de ser Maqroll para ser algo distinto que es, en efecto, 
lo que sucede, como ya he anticipado. Movimiento que desborda a Maqroll y se disemina. Así, de 
repente, se descubre que el siempre ebrio y desastrado capitán de la embarcación que lo conduce 
a los misteriosos aserraderos es otra vez Maqroll cambiado de ropajes, que detrás de sus 
itinerancias, manías y ropajes se agazapa Maqroll; su voz, en efecto, parece un acto de 
ventriloquía de Maqroll, su misma lucidez y desesperanza cuando habla de una amante ya lejana 
en el tiempo, a la que ha abandonado: 
En sus gestos, en su olor de piel, en la forma de mirarme, instantánea, intensa, en un breve 
intervalo que me dejaba bañado en una ternura arrasadora, en su dependencia hecha de 
aceptación irreflexiva y absoluta, tenía la virtud de rescatarme al instante de mis 
perplejidades y obsesiones, de mis desalientos y caídas o de mis simples obligaciones 
cotidianas, para dejarme en una suerte de círculos radiantes, hecho de palpitante energía, de 
vigorosa certeza […]. No puedo pensar en todo esto sin preguntarme siempre cómo fue 
posible que la abandonase por razones articuladas con tanta torpeza, nacidas de hechos, en sí 
intrascendentes, antes enfrentados con la mayor habilidad y sorteados con un mínimo 
esfuerzo, siempre sin caer en la trampa. A veces pienso, con desolado furor, si no será que la 
encontré cuando ya era tarde, cuando ya no estaba preparado para manejar esa fuente de 








semejante estado de bienestar. […] Hay cosas que nos llegan demasiado pronto y otras 
demasiado tarde, pero solo lo sabemos cuando no hay remedio cuando ya hemos apostado 
contra nosotros mismos. Creo que lo conozco bastante y puedo suponer que a usted le ha 
sucedido lo mismo. (NA; Mutis, 2001: 59-60)  
En verdad, mutatis mutandi, este parlamento dicho por el Capitán, teniendo en el ojo de su 
nostalgia a la amante abandonada en algún remoto lugar del mundo, está construído con el mismo 
registro existencial del Gaviero, con la misma nostalgia de Maqroll añorando y regresando en 
busca de Flor Estévez, de quien se había apartado por un hipotético negocio en madera del que 
vagamente supo de oídas al azar activando, equivocadamente, como por inercia, las alarmas de su 
errancia, pudiendo ensoñar solamente en lejanía que acaso Flor Estévez era la dicha que la vida le 
había reservado para detener su errancia y solo alcanzó a vislumbrarlo a destiempo. 
Otro momento de esa migración se pone a descubierto cuando el Capitán pone en manos 
de Maqroll su «oración para los caminantes en peligro de muerte»: 
[…] hazte presente en este momento de peligro, extiende tus  
aceros, mantén con firmeza la ley de tus propósitos, 
revoca el desorden de las aves y criaturas augurales 
 y limpia el vestíbulo de los inocentes  
en donde el vómito de los rechazados se cuaja como 
 una señal de infortunio, en donde las ropas de los suplicantes  
son mácula que desvía nuestra brújula, hace inciertos 
nuestros cálculos y engañosos nuestros pronósticos. 
Invoco tu presencia en esta hora y deploro de todo corazón 





mi pacto con los leopardos cebados en las pesebreras, 
mi debilidad y tolerancia con las serpientes 
que cambian de piel al solo grito de los cazadores extraviados […].169              
(NA; Mutis, 2001: 65)  
     
Oración en la cual se puede reconocer un indudable aire de familia con la «Oración del 
Gaviero», como si una lengua bífida la enunciara. Es verdad que la «Oración de Maqroll» (ED; 
Mutis, 2002b: 45-46) es de mayor altura poética, más dispersiva y surrealista en su estructura 
atravesada por floraciones de ironía, como ya se vio en su momento. 
El Capitán figura una migración de Maqroll, como cuando un cangrejo ermitaño trashuma 
de morada. Solo que dentro del engranaje del alma del capitán hace falta, en rigor, ese elemento 
de íntima plenitud buscada que, en verdad, es el motor inmóvil del Gaviero. Porque por eso, 
como bien intuyera difusamente el Capitán, a diferencia de él, Maqroll es inmortal. Por eso el 
Capitán un día amanecerá entorpeciendo la mirada de Maqroll que se abre al primer sol, 
balanceándose colgado de uno de los soportales de la caseta-dormitorio de la embarcación. Por 
eso, en dirección contraria, como él mismo dijera, con fulgor casi oracular: «Usted es inmortal, 
Gaviero. No importa que un día se muera como todos. Eso no cambia nada. Usted es inmortal 
mientras está viviendo» (NA; Mutis, 2001: 71). Pero poco se podría hablar de vida en esa deriva 
ansiosa de Maqroll, más bien habría que dar una vuelta de tuerca a ese, por supuesto, oscuro 
oráculo, para toparse con la paradoja: Maqroll será inmortal cuando muera, es decir, cuando ese 







y, ya empinado en la Gavia del deseo, se despojará de sí mismo e iniciará su vuelo al polo 
primordial. 
En otro personaje se adivina otra migración del Gaviero: el Mayor. Encargado de velar 
por la seguridad en la región infestada por la real o ficticia guerrilla, contrabandistas de armas y 
oscuros personajes de todos los pelajes (Ivar, socio en siniestras andanzas con el «práctico» de la 
embarcación) su única razón de vivir es el peligro; este personaje es desvelado tangencialmente 
por el Capitán en sus conversaciones con Maqroll: 
[…] En el fondo algo murió en mí para siempre. El alcohol y una desmayada familiaridad 
con el peligro han sido lo único que me da fuerzas para comenzar cada mañana. Lo que no 
sabía es que esos recursos también se van gastando. El alcohol solo sirve para mantener 
una efímera razón de vivir; el peligro siempre se desvanece cada vez que nos acercamos a 
él. […] ¿Sabe por qué regresó el Mayor? Por eso. No he hablado con él sobre el particular, 
pero nos conocemos lo suficiente. Mientras usted deliraba en el salón de la escuela [ante el 
«ataque» maligno de la selva por la enfermedad del Pozo], volvimos a entendernos. 
Cuando le pregunté por qué había regresado, se limitó a responderme: «Es igual allá que 
aquí, Capi, solo que aquí es más rápido. Usted sabe». Está en lo cierto. La selva solo sirve 
para acelerar la salida. (NA; Mutis, 2001: 60)  
Pues, sepa que estuvo conmigo a su lado, muchas horas, vigilando su delirio y 
siguiendo la lucha que libraba en esa hamaca, como una fiera recién capturada. (NA; 
Mutis, 2001: 72) 
En ambos casos, pese a las diferencias de los dos personajes, se trata de «migraciones 
incompletas» que ante la vista de Maqroll parecen reconocer su propia incompletud, su 





descubren en él una aureola de que el propio Maqroll no es consciente. Saben que en él habita 
algo que no está en ellos, algo que lo hace «inmortal mientras está viviendo». 
La segunda es su duplicación y potencial multiplicación creando, a partir de sus 
meditaciones, una especie de variaciones hacia formas de universos paralelos, o, por vía de los 
sueños, desplazamientos erráticos en el tiempo y el espacio. Un ejemplo de esto último es el 
siguiente: 
Un campo de batalla. La acción terminó el día anterior. […] De lejos se acerca un jinete 
de casaca roja. Detiene el caballo frente a mí y me pregunta: «¿A quién busca aquí?» 
«Busco el cuerpo del Mariscal de Turenne» —le respondo. Me mira con extrañeza. Sé que 
estoy equivocado de batalla, de siglo, de contendiente, pero no puedo rectificarme. El 
hombre se baja del caballo y me explica, ya con mayor cortesía: «Este es el campo de 
batalla de Assaye, en tierras que eran del Peshwah. Si desea hablar con Sir Arthur 
Wellesley, puedo llevarlo ahora mismo». No sé qué contestar. Me quedo allí parado como 
un ciego que trata de orientarse entre la gente […] Despierto con la deprimente certeza 
de haber equivocado el camino en donde me esperaba, por fin, un orden a la medida 
de mi ansiedad. (NA; Mutis, 2001:49) 
En un discurrir sobre estos sueños Maqroll señalará algunas de las claves obsesivas que 
los nutren, entre ellas aparecen: «[…] el vivir en un tiempo por completo extraño a mis intereses 
y a mis gustos» y «[…] un continuo desplazarme hacia el pasado, procurando el momento y el 
lugar y el lugar en donde hubiera cobrado sentido mi vida […]» (NA; Mutis, 2001: 51); en ellas 
se transparenta el conocido pasatismo de su creador: Álvaro Mutis170, al tiempo que, más allá de 
                                                            
170  Conocidas  son muchas  afirmaciones  suyas  que,  en  apariencia  de  boutades  para  escandalizar  progresistas, 





un descontento epocal, histórico, el subterráneo no estar bien existencial consigo mismo de 
Maqroll. 
Un ejemplo de lo primero es esta larga fantasía especulativa: 
Pero meditando un poco más sobre estas recurrentes caídas, estos esquinazos que voy 
dándole al destino con la misma repetida torpeza, caigo en la cuenta, de repente, que a mi 
lado, ha ido desfilando otra vida. Una vida que pasó a mi vera y no lo supe. Allí está, 
allí sigue, hecha de la suma de todos los momentos en que deseché ese recodo del camino, 
en que prescindí de esa otra posible salida y así se ha ido formando la ciega corriente de 
otro destino que hubiera sido el mío y que, en cierta forma, sigue siéndolo, allá en esa 
otra orilla en la que jamás he estado y que corre paralela a mi jornada cotidiana. Aquella 
me es ajena y sin embargo, arrastra todos los sueños, quimeras, proyectos que son 
tan míos como este desasosiego presente y que hubieran podido conformar la materia de 
                                                                                                                                                                                                
democrático  actual.  Baste  citar  algunas  de  ellas:  «[…]  tengo  una  ausencia  total  de  interés  por  todo  fenómeno 
político  posterior  a  la  caída  de  Bizancio  en manos  de  los  infieles»  (Barnechea,  A  &  Oviedo,  J.M.  1981:  584); 
«Hubiera querido vivir durante buena parte del reino de su Muy católica Majestad el Rey Felipe  II, gozando de  la 
confianza  y aprecio del monarca»  (Valencia, 1981: 543, 544). Preguntado:  ¿Cuáles  son  tus  certezas?,  responde: 
«solo tengo dos: que los reyes están ungidos por Dios y que un día todos los poetas iremos al cielo». Preguntado: 
¿Y  a  quién  coronas  por  rey?  ¿A un  poeta?,  responde:  «No,  hablo de  un  rey  verdadero,  como  Juan  Carlos  I  de 
España, o un rey de tan espléndida memoria, como Felipe II o Carlos V. Sé que todo esto parece anacrónico, pero es 
culpa de Cronos y no mía. Si los tiempos no están para reyes, malos tiempos. Pero yo no estoy equivocado. Por eso 
he  repetido  últimamente  que mi  vida  política  y mi  experiencia  política  terminó  allí  donde  el  poder  del  Sacro 
Imperio Romano Germánico  se doblegó ante el poder  temporal de  la  Iglesia»  (Pacheco, 2001: 54).  Junto a este 
pasatismo  (que es además un pasatismo que se  resigna a  la conciencia de  su  imposibilidad, pues,  la Historia ha 
marcado  las  cartas  en  una  dirección  contraria  irreversible)  convive  un  nihilismo  existencial  como  cuando 
preguntado en esa misma entrevista: ¿Qué es  la vida para un poeta como usted?, responde: «Un fracaso. Es una 
obviedad definirla así, pero te diré que la vida es un proceso de muerte […]». A su vez junto a este nihilismo alterna 





nuestra  condición  humana,  que  hay  una  trascendencia  que  rige  nuestro  destino,  y  en  un  orden  que  podemos 
llamar divino. Esta creencia está simultáneamente jugando dentro de mí con una posición que, por decirlo de una 








una historia que ahora transcurre en el limbo de lo contingente. Una historia igual quizá a 
esta que me atañe, pero llena de todo lo que aquí no fue, pero allá sigue siendo, 
formándose, corriendo a mi vera como una sangre fantasmal que me nombra y, sin 
embargo, nada sabe de mí. O sea, que es igual en cuanto la hubiera yo protagonizado 
también y la hubiera teñido de mi acostumbrada y torpe zozobra, pero por completo 
diferente en sus episodios y personajes. Pienso, también, que al llegar la última hora 
sea aquella otra vida la que desfile con el dolor de algo por entero perdido y 
desaprovechado y no ésta, la real cumplida, cuya materia no creo que merezca ese vistazo, 
esa postrera revista conciliatoria, porque no da para tanto ni quiero que sea la visión 
que alivie mi último instante. ¿O el primero? [...]. (NA; Mutis, 2001: 28-29)  
Junto al malestar existencial radical que efunden es de anotar que, significativamente, 
ambas situaciones se cierran con la apelación a un orden otro donde todo puede cobrar sentido, la 
segunda de las dos apuntando hacia un horizonte netamente espiritual-religioso. 
Sin embargo, esta movilidad del personaje no lo hace un hombre de aventuras en sentido 
estricto. Dos aspectos concurren en Maqroll que parecen excluirse: movimiento e inacción. Se 
trata de un movimiento que es tal a pesar de sí, casi por inercia. Una vez caído bajo la maldición 
del movimiento no puede parar. Se le verá siempre envuelto en situaciones insólitas o 
aventureras, pero no son situaciones desencadenadas por él como ser activo, lo que hay en él es 
una absoluta apertura al azar, una disponibilidad a las fuerzas secretas que mueven el mundo y de 
las cuales siempre está inquiriendo señales que nunca le son otorgadas. Al menos esto es lo 
observable en el ciclo poético de Maqroll; los estudiosos del ciclo novelístico insisten en su 
carácter de hombre de empresas, de aventuras tal como se da por sentado en la titulación de las 





Así, Alberto Ruy Sánchez  (2001) asevera: «El Gaviero es un hombre de empresas, entendidas 
estas en el sentido medieval de “hazañas”. De ahí todo el carácter de aventura de sus novelas 
añadiendo a la aventura del trópico, la selva, el lugar de los riesgos naturales» (p.246). 
En su estudio Mujer, erotismo, mito, utopía y héroe contemporáneo en Álvaro Mutis Gina 
Ponce de León (2002), partiendo de la premisa de Maqroll como héroe contemporáneo171 de 
aventuras, se ocupa del dispositivo generador de la errancia a partir de un análisis que identifica 
las estructuras narrativa de La nieve del Almirante (1986) y la tercera de la saga Un bel morir 
(1989), y, desapercibida del componente de búsqueda espiritual en el dispositivo dinamizante, 
llega a una conclusión distinta a la mía, señalando que lo que pone en funcionamiento la 
mecánica del nomadismo es una especie de rechazo a las «detenciones» de que he hablado, el 
hábito del movimiento mismo, el hecho de que Maqroll no se haya en su piel en el reposo y tiene 
que fugarse de él, pareciendo que lo dominara un miedo a traicionarse en el reposo o 
«detención». De esta manera dice: «[…] en ambas novelas encontramos a un protagonista adulto 
que ha abandonado una vida placentera, una vida rodeada de cuidados femeninos y protección» 
(Ponce de León, 2002: 83); asimismo el hecho que despierta la prosecusión del movimiento 
interrumpido es más un pretexto para escapar (en ambos casos la vaga noticia de una improbable 




héroe mítico posee como características dimensiones  sagradas que  lo hacen más similar a un Dios que a un  ser 
humano y sus acciones son por  lo tanto un asunto de  interés social» (Ponce de León, 2002: 103). Para Rollo May 
(citado  por  Ponce  de  León  2002:  76):  «un  héroe  es  un mito  en  acción  […]  Sin  él  a  la  comunidad  le  falta  una 
dimensión crucial, pues él es  su alma. Los héroes son necesarios para hacer que  los ciudadanos encuentren sus 
propios  ideales, su valor y  la sabiduría de  la sociedad». Esta dimensión comunitaria que vehiculiza y cohesiona el 
alma colectiva es lo que hace falta y definiría al héroe contemporánea o moderno. Juan Villegas (citado por Ponce 
de León, 2002: 75), en efecto, define al héroe moderno por esta ausencia: «[…] el personaje protagonista […] que 
representa el sistema de valores propuestos  intrínsecamente en  la novela  […] es un héroe no por su sacrificio 






[…] era la oportunidad que el héroe necesitaba para abandonar la vida que llevaba, es decir, 
el héroe aprovecharía cualquier razón para emprender su viaje.  
En las dos novelas encontramos que el llamado 172 no es producido por una situación 
extrema que impulsa al cambio de vida sino una necesidad interior que saca al protagonista 
de un estado de sosiego y lo lanza a la caída, a la derrota, la cual es la historia de la existencia 
del protagonista. (Ponce de León, 2002: 83) 
  
Pero la necesidad interior a que apunta la analista es a la de huir de la «detención». En el 
caso de que aceptáramos este planteamiento tendría yo que aclarar, que desde mi punto de vista, 
se trataría de un huir de la detención no por la detención de suyo sino porque no es esta la 
detención que satisfaga el anhelo que mueve el nomadismo: se niega la detención por tratarse de 
una detención vicaría, insuficiente. 
El problema de fondo de este planteamiento, a mi modo de ver, estriba en que se parte de 
identificar el Maqroll de La nieve del Almirante con el Maqroll de Un bel morir. En todo caso, 
aunque así fuera no deja de ser llamativa la contradicción en que incurre la analista, al traer a 
cuento la imagen final de Un bel morir: 
El final del héroe unificado de las dos novelas lo encontramos en Un bel morir: «El Gaviero 
sin volverse hizo un gesto de adiós con la mano. Recostado contra la barra del timón, tenía el 












reposo que durante tanto tiempo había procurado y a cambio del cual nada tuviera que 
pagar». (Ponce de León, 2002: 99) 
 Insisto: desde mi perspectiva son dos personajes distintos en su médula aunque ostenten 
el mismo nombre; se trata de una identidad engañosa y a un nivel puramente aparencial. Desde 
mi punto de vista el Maqroll del ciclo poético culmina con el inicio de la saga (La nieve del 
Almirante), a partir de allí estamos ante un personaje que se ha vaciado sustancialmente de la 
carga existencial y espiritual del primer Maqroll, este segundo Maqroll es una especie de 
usurpador de un nombre, una suerte de gemelo bastardo del primer Maqroll ya desposeído de 
toda su fuerza, de su contradictoria y trágica grandeza inmanentista-trascendente en que conviven 
escepticismo, desencanto y búsqueda espiritual. 
 
6.2.5.2 La radiación litúrgíca de la palabra: invocaciones oraciones, letanías, treno.  
Bien en verso o prosa poética el carácter litúrgico de la palabra es uno de los signos de la 
poesía de Mutis; carácter que, si bien se retrae en los momentos puramente líricos o narrativos, 
irrumpe creando una estela o atmósfera envolvente que tiende a marcar la totalidad. Este rasgo 
aparece ya en sus tempranos textos como manifiesta voluntad de la conciencia poética. En su 
«Programa para una poesía» se ven ya expuestos las claves temáticas y formales de su poesía, al 
menos la del primer tramo hasta la muerte de Maqroll; así enuncia: 
EL HOMBRE 
De su torpeza esencial, de sus gestos vanos y gastados, de sus deseos equívocos y tenaces, de 
su «a ninguna parte», de su clausurado anhelo de comunicarse, de sus continuos y risibles 





temerosa, de su paupérrima letanía de pasiones, de sus saltos preparados y su riesgo, de sus 
entrañas tibias y estériles, de toda esta pequeña armonía de entrecasa, debe hacer el canto el 
motivo principal […]. («Programa para una poesía», PP; Mutis, 2002b: 31-32) 
 
He aquí al hablante lírico pregonando una visión del hombre del cual será producto 
Maqroll y a la vez portavoz, una voz cegada por los hierros ardientes del Caos y la Nada: 
A lo lejos comienza a oírse la bárbara música que se acerca. Del fondo más profundo de 
la noche surge ese sonido planetario y rugiente que arranca de lo más hondo del alma las 
palpitantes raíces de pasiones olvidadas. («Programa para una poesía», PP; Mutis, 2002b: 29) 
 
PROGRAMA 
 Todo está hecho ya. Han sonado todas las músicas posibles. Se han ensayado todos los 
instrumentos en su mezquino papel de solistas. A la gran noche desordenada y tibia que se 
nos viene encima hay que recibirla con un canto que tenga mucho de su esencia y que esté 
tejido con los hilos que se tienden hasta el más delgado del día que muere, con los más 
tensos y largos hilos, con los más antiguos, con los que traen aun consigo, como lo alambres 
del telégrafo cuando llueve, el fresco mensaje matinal ya olvidado hace tanto tiempo. 
(«Programa para una poesía», PP; Mutis, 2002b: 29-30) 
La noche es connotada con sus acordes más tenebrosos (música bárbara, rugiente, 
desordenada), reforzados por la oposición con el día que muere: símbolo de la sacralidad siniestra 









definible como la descripción vívida de algo futuro para traerlo al presente. Mutis juega a 
invertirla: proyecta patéticamente como hecho futuro lo que en realidad es ya un presente, que 
seguramente cobrará más violencia en el futuro, pero que al presentarlo como catastrófico futuro 
adquiere rasgos apocalípticos, con la incomparable fuerza mítica que posee lo apocalíptico. Se 
escenifica la última batalla del lenguaje para nombrar el mundo caído del hombre moderno: la 
última oportunidad del lenguaje poético; en esta medida este texto delinea una poética que realiza 
una crítica mordaz contra las tradicionalistas prácticas de su entorno literario colombiano174 y se 
desmarca de ellas. ¿Cómo debe ser ese lenguaje? Ya se ha dicho: para recibir esa noche ha de ser 
«con un canto que tenga mucho de su esencia», con él «diremos el adiós a un mundo que se 
hunde en el caos definitivo y extraño del futuro». Para ello «busquemos las palabras más 
antiguas, las más frescas y pulidas formas del lenguaje […]». Y esas palabras han de ser teñidas 




174  Esto  es  observable  sobre  todo  en  los  primeros  compases  del  texto  donde  la  poesía  es metaforizada  como 
«música» y el público  lector  (diversos  sectores  representativos de él)  como público que  la escucha; «música» y 
público  aletargados,  sumidos  en  una  «musicalidad»  ya  desfasada,  adocenada,  dejada  atrás  por  las  nuevas 
exigencias estéticas. El texto, por vía de un lenguaje encubierto, elabora una sátira a un paisaje mustio de la poesía 




















ese otro caos del «gran desorden venidero»; para ello «[…] unjámonos con la desordenada 
especie en la que nos sumergiremos mañana» («Programa para una poesía», PP; Mutis, 2002b: 
30). Para nombrar la noche, el Caos, la palabra nominativa debe participar, de algún modo, de ese 
Caos, de sus aspectos nefastos y fastos, destructivos y creativos, ambivalentemente plenificados 
por la irradiación del mito. Esas palabras que son simultáneamente las más antiguas y frescas no 
son otras que las palabras del amanecer del mundo, las palabras unidas umbilicalmente al mito: la 
palabra ritual, la palabra que conmemora y vive el mito, la palabra litúrgica. Ahora el texto 
convoca, alude a uno de los grandes modelos de la palabra mágico-ritual, a ese monumento de la 
palabra ritual hecha suntuosas fórmulas mágicas solares175 para exorcizar los terrores de la 
muerte en el trasmundo: el Libro de los muertos egipcio: «Como los faraones, es preciso tener 
las palabras más bellas listas en la boca, para que nos acompañen en el viaje por el mundo 
de las tinieblas» («Programa para una poesía», PP; Mutis, 2002b: 30). 
Pero: 
¿Qué habrían hecho ellos con sus untuosas fórmulas cotidianas en tan terrible y eterno 
trance? Les hubieran pesado inútilmente retardando la marcha y desvistiéndola de grandeza. 
 Para prevenir cualquier posibilidad de que esto nos suceda ahora, es bueno poner al 
desnudo la esencia verdadera de algunos elementos usados hoy con abusiva confianza y 
encerrados para ello en ingenuas recetas que se repiten por los mercados. («Programa para 
una poesía», PP; Mutis, 2002b: 30) 
                                                            
175  La  solaridad de  la  religión egipcia  se estructura en  relación  cósmica de  combate  con el Caos, en  torno a  las 
deidades  solares  Ra  y Osiris.  Eugenio  Trías  (1996)  resume  este  carácter  con  referencia  a  Ra  en  los  siguientes 










El recurso a la eternidad circular del Mito («terrible y eterno trance») permite el 
deslizamiento que posibilita identificar pasado, presente y futuro, ese deslizamiento es el 
subsuelo sobre el cual opera esa hipotiposis sui generis que he mencionado. En el pasado fue el 
Caos y en el futuro será el Caos y en este «ahora» también es el Caos; pero en este «ahora» y este 
futuro del «ahora», no está ya la potencia exorcizadora del Mito Solar. En la modernidad 
occidental ha ocurrido «el terror metafísico» que subyace a la antigua cultura egipcia: ha 
sucumbido el mito solar que la sostenía. En la eterna lucha del Caos y la Solaridad, ésta ha 
sucumbido y ya sólo es Caos. Dios, lo santo, ha muerto. El «ahora» del que habla el texto está 
desposeído de su mito Solar. El «terrible y eterno trance», jugando en el equilibrio dinamizante 
de los dos polos del mito, (Caos y Solaridad) en la arcaica cultura egipcia, es en este «ahora» de 
occidente solo terrible trance. Las suntuosas palabras sacerdotales resultarían ineficaces. Ahora el 
poeta debe asumirlo. Desprovisto del polo salvífero ¿De dónde podría venir la eficaz ineficacia 
de la palabra poética? El texto programático señala hacia la ambivalencia —tremendum et 
fascinans— de lo sagrado tenebroso, del Caos: «[…] la sombra provechosa y magnífica del 
caos». En coherencia con esto la errancia, la catástrofe, la enfermedad y la muerte (esas formas 
del Mal, o del inmanetismo desacralizante si se prefiere ver desde otro ángulo) ocupan el primer 
plano en la poesía de Mutis; pero, en contradicción con esto los ojos están, subterráneamente —
en segundo plano— siempre vueltos hacia lo santo, en una compleja dialéctica de lo sagrado 
tenebroso y lo santo que recíproca e incesantemente se están deconstruyendo, de donde, con un 
pie puesto en cada territorio, emerge una problemática liturgia en el vacío (que tan pronto es 
sincero clamor, como ironía o aceptación de la derrota transmutada en fastuosa forma) esa 
liturgia espectral, arruinada, que ya he señalado. Tal vez esa compleja tensión sea lo que explique 





inesperado y paralizante: «Nada ocurre», como si con el conjuro ilusorio de la palabra se quisiera 
exorcizar la catástrofe, cuando en realidad ya ha ocurrido todo, cuando en realidad ocurre la 
Nada, pues, no otra cosa es ese mundo suspendido en la nihilidad «toda esa cáscara vaga del 
mundo», la trágica banalidad de su intrascendencia y abandono es lo que describe el sujeto 
poético: 
FIN 
El pito sordo de un tren que cruza por regiones nocturnas. El humo lento de las fábricas 
que sube hasta el cielo color manzana. Las primeras luces que enfrían extrañamente las 
calles. La hora cuando se desea caminar hasta caer rendido al borde de la noche. El 
viajero soñoliento en busca de un hotel barato. Los golpes de las ventanas que se cierran 
con un ruido de cristales retenidos por la pasta oleosa del verano. Un grito que se ahoga 
en la garganta dejando un sabor amargo en la boca, muy semejante al de la ira o el 
intenso deseo. Los tableros de la clase con palabras obscenas. Toda esa cáscara vaga del 
mundo ahoga la música [la bárbara música] que desde el fondo profundo de la noche parecía 
acercarse para sumergirnos en su poderosa materia.  
Nada ocurre. («Programa para una poesía», PP; Mutis, 2002b: 33-34) 
 
Vuelve a operar de nuevo el juego entre el presente y el futuro: el presente inicialmente 
proyectado apocalípticamente como futuro torna a su condición de presente, de «ahora», en esa 
«cáscara vaga» de un mundo carente de fundamento, de sentido. El caos ya está aquí, su rostro o 






Dice Octavio Paz (1981: 685): «En nuestros días la misión del poeta consiste en convocar 
a los viejos poderes, revivir la liturgia verbal, decir la palabra de vida». En Mutis esto se cumple 
complejamente: lo primero, en la medida en que esa misión recala en una palabra ritual herida, 
que en su propia suntuosidad dice la miseria y su propia miseria; lo segundo, en la medida que la 
palabra de vida es dicha en reverso, por nostálgica ausencia, pues lo que ocupa su lugar es la 
palabra catástrofe, derrota, errancia, muerte. Esto en el primer Mutis, del que me estoy ocupando 
ahora. Otro será el asunto con el segundo Mutis. 
 
6.2.5.3 Retiros y refugios: la soledad y la vigilia como métodos. 
Tanto el sentimiento de soledad como el alejamiento del trato de los hombres en lugares 
apartados —soledad física— van asociados a la angustia interior de Maqroll y a su errancia. Pero 
este gusto por la soledad no fue, al aparecer, algo de toda la vida. Solamente al cabo de su vejez 
hace su advenimiento. Así se ve referenciado en el texto «En el río»: 
Derivaba el Gaviero un cierto consuelo de su trato con las gentes. Vertía sobre sus 
oyentes la melancolía de sus largos viajes y la nostalgia de los lugares que eran caros a su 
memoria y de los que destilaba la razón de su vida. 
Pero fue en el Hospital del Río en donde aprendió a gustar de la soledad y a 
rescatar en ella la única, la imperecedera sustancia de sus días. Fue en el río en donde 
vino a aficionarse a las largas horas de solitario soñador, de sumergido pesquisidor de un 






Se trata de soledades meditativas donde Maqroll, vuelto sobre sí mismo, explora sobre su 
azarosa existencia, sus lacerias y miedos persiguiendo el hallazgo del hilo que le ayudará a 
sobrellevar el laberinto de la existencia o a salir de este. De esas arduas meditaciones va a 
emerger inicialmente una desalada sabiduría de la materia; ese «hilo de claridad» mencionado lo 
llevará a una devastada constatación de un horizonte cerrado en la mera corporalidad, en su 
irrisorio pero tenaz imperio. Se dibuja un mundo en que como una extraña divinidad única se alza 
el placer físico en las dilatadas comarcas de la memoria:  
Y de su soledad largamente rumiada y laboriosamente escarbada en los largos días en 
que yaciera descifrando las grandes manchas que la humedad dejaba en las paredes de 
ladrillo, derivó el Gaviero algunas enseñanzas perdurables y una costumbre, cada día más 
acentuada, de estar a solas con sus asuntos. 
Supo, por ejemplo, que la carne borra las heridas, lava toda huella del pasado, pero 
nada puede contra la remembranza del placer y la memoria de los cuerpos a los que se uniera 
antaño. 
Aprendió que hay una nostalgia intacta de todo cuerpo gozado, de todas las horas de 
gran desorden de la carne en donde nace una verdad de sustancia especial y sobre la que el 
tiempo no tiene ascendiente alguno. 
Se confunden los rostros y los nombres, se borran las acciones y los dulces sacrificios 
hechos por quien se amó una vez, pero el ronco grito del goce se levanta repitiendo su sílaba 
como las sirenas de las boyas a la entrada del puerto. («En el río», RHU; Mutis, 2002b: 118- 
119) 
Una vez amasada esta filosofía de la carne, Maqroll siguiendo el insobornable llamado de 





prueba esta reciente y procelosa sabiduría conquistada, este «ordenamiento» de su vida siguiendo 
los derroteros del espíritu (destilado de la carne) adonde lo ha conducido ese «hilo de claridad»; 
pero su alma parece sucumbir ante el propio peso de  tan desconsoladora «verdad» encontrada; su 
espíritu buscador se aboca al fracaso y así lo vemos desposeído de sí, al borde de la locura y la 
muerte al final de este retiro, de esta vigilia espiritual176: 
[…] cuando el curso callado de las aguas lodosas le distrajo buena parte de sus días en un 
vacío en el que palpitaba levemente un deseo de poner a prueba la materia 
conquistada en los extensos meses de soledad, el Gaviero ascendió a las tierras altas, 
visitó los abandonados socavones de las minas, se internó en ellos y gritó nombres de 
mujeres y maldiciones obscenas que retumbaban en el muro de las profundidades. 
Se perdió en los páramos recorridos por un viento que empujaba secas semillas y 
grandes hojas vestidas de una tibia pelusa nacarada. Una patrulla militar lo rescató de la 
muerte, cuando se había encogido entre las rocas en busca del calor de su propia sangre que 
apenas circulaba ya por su cuerpo escuálido y tostado por el sol de la cordillera. («En el río», 
RHU; Mutis, 2002b: 119) 
 
Los verbos remarcados hablan del movimiento incesante que pareciera metonímicamente 








923‐925). Como  todas  las  liturgias del Gaviero  se  trata de una  liturgia en  el  vacío.  Su  imposible  interlocutor  se 
deslíe en  esa pared obsesivamente mirada que  aparenta  responderle  en el  lenguaje  cifrado de  las manchas; el 






determina ese movimiento incesante. La detención en soledad meditativa le ha propuesto una 
verdad, pero puesta en prueba fracasa; no es esta la verdad capaz de generar el reposo anhelado. 
Prosigue el movimiento incesante en los textos sucesivos al presente: «En la cascada» y «El 
coche de segunda». Estos tres textos puestos en línea en Reseña de los hospitales de ultramar 
permiten mirar nítidamente la naturaleza de la errancia de Maqroll: es un peregrinaje en busca de 
su alma, eso que ha dejado sin fundamento la muerte de Dios. Fuerzas obsesivas que están dentro 
de sí mismo lo empujan; el personaje da tumbos, otea, se levanta, entra en pánico o en súbitas 
suspensiones, preso de su extraña fiebre. Sin duda, «La cascada» es uno de los momentos 
esenciales para comprender las claves de este dinamismo de perpetuo exilio: una tensión entre lo 
sagrado tenebroso y lo santo, que toma la apariencia muchas veces de un deslizamiento hacia un 
puro inmanentismo desacralizado. Aquí lo encontramos en un ritual de purificación. Obsérvese 
que el texto se inicia con la forma verbal entró que delata un acontecer dentro de un movimiento 
ya en curso: 
Entró para lavar sus heridas y bañarse largamente en las frescas aguas de la cascada, 
protegida por altas paredes que correaban una parda humedad vegetal. 
 Un malsano silencio se extendía desde el tumulto de las aguas que caían de lo 
alto, a través de un estrecho hueco cercado de plantas azotadas incansablemente por el 
torrente. («La cascada», RHU; Mutis, 2002b: 120) 
Aquí se inicia la inserción de la soledad meditativa en ámbitos claustrales dentro de una 
atmósfera que sugiere apartamiento místico o iniciático, que se observará también en otros textos. 
Sin embargo, el ritual de purificación y la atmósfera de retiro aparecen pervertidos por un clima 





estrechez del hueco, la oquedad misma, que semeja un ojo maligno; en lo bajo, en el fondo en 
que se despeña el torrente: «[…] una oscura materia vegetal compuesta de hojas, frutos y tallos 
arrastrados por el agua» (p. 120); y a su orilla Maqroll inmóvil en una especie de oscuro trance en 
que solo le es dado contemplar la plenitud de su desvalida nada: 
Apartado del tiempo y aislado del ruidoso bochorno de los cafetales, el Gaviero conoció allí 
de su futuro y le fue dado ver, en toda su desnuda evidencia, la vastedad de su miserable 
condición. 
Una oscura mariposa apareció de repente y con su torpe y lento vuelo comenzó a 
medir el paso de las horas, chocando a menudo contra las lisas paredes o parándose en la 
blanca arena del piso, recogidas las alas hasta semejar el perfil de un hacha oxidada. 
El miedo se fue apoderando del Gaviero y de su garganta fluía un chillido agudo 
y contenido, que bien pudiera haberse atribuido al insecto preso en la fresca nada donde 
caían las aguas interminablemente.  («La cascada», RHU; Mutis, 2002b: 120) 
 
La mariposa carga semánticamente el texto por su irisación de sentidos. En primer 
término es un doble de Maqroll, en tanto el texto los asocia ambiguamente en la emisión del 
chillido de pavor; igualmente en su chocar ciego, desorientado contra las paredes, en tanto 
metáfora del andar sin rumbo y la encrucijada existencial de Maqroll. A la vez se erige como uno 
de los elementos siniestros que hacen coreografía en ese entorno cuando asume la apariencia de 
hacha oxidada; téngase, además, en cuenta que es connotada con adjetivos más bien adversos: 
«torpe vuelo», «lanoso cuerpo», «pesado visitante», «oscura mariposa»; es, pues, una mariposa 





valioso por el simbolismo de metamorfosis y renacimiento espiritual que porta este insecto177. 
Este simbolismo aletea en el texto de modo difuso impregnándolo de sugerencias; en efecto, la 
mariposa encarna el deseo de transformación que hace nido en Maqroll; por otro lado, realiza lo 
que Maqroll no realiza: ascender en vuelo, superar su desvalimiento; el paralelismo se refuerza 
con la repetición del verbo salir con distintas connotaciones para cada caso, y este acto comporta, 
simultáneamente, una ironía y una precaria promesa, pero, al fin, promesa, llamado: 
 
[…] su lanoso cuerpo chocaba tristemente contra las rocas de la noche. 
 Un viento gélido irrumpió en la frescura del recinto y tras él salió el insecto, con un lento 
subir y bajar de su vuelo, dejando al Gaviero en esa humillada certeza de quien ha 
conocido la impotencia de sus fuerzas y los rostros de su miseria. 
Se vistió lentamente y salió al trepidante calor de las Tierras Bajas, en donde se 
mezcló con toda suerte de gentes […]. («La cascada», RHU; Mutis, 2002b: 120-121) 
 
Entrar/salir, verbos en flujo: tal como en «En el río» esta detención del incurable 
errabundaje de Maqroll culmina con la reanudación del movimiento incesante; ahora no porta una 
«verdad» que desee poner a prueba, pero si porta un oscuro e íntimo don: la lúcida conciencia de 
su derrota. Lúcida conciencia tras la que siempre se solapa una ilusa conciencia. 
«El coche de segunda» insiste en esa estructura de fugas/detenciones cuya alternancia es 
la vida de Maqroll. En este nuevo apartamiento del trato con los hombres no se hace notoria la 
carga espiritual del retiro. Resalta sí, más que un estoico y despojado abandono, una penosa 
                                                            
177 Cito a Juan Eduardo Cirlot de su Diccionario de Símbolos: «[…] emblema del alma y de la atracción inconsciente 







condición de homeless potenciada por la enfermedad. Su refugio: «un coche de segunda» que 
bordea un precipicio asomado a un río en lo que fue una ya inexistente vía del tren. No podría 
haber un escenario más expresivo para un desastrado viajero impenitente: 
Allí había arreglado Maqroll su refugio. Con cuatro tablones arrancados del piso y colocados 
sobre las dos últimas bancas, improvisó una cama, y usando como almohada un atado con sus 
ropas, se tendió sacudido por la malaria y el hambre […] 
Iban a verle, en ocasiones, dos mujeres que preparaban la comida para los peones de 
una mina situada en otra curva del río, más abajo. Algunas de las sobras que siempre le 
traían, eran su único alimento […]  A veces, alguna de ellas se tendía a su lado que duraba 
hasta cerrada la noche, buscaba el deseo en el lastimado cuerpo del Gaviero […]. («El coche 
de segunda», RHU; Mutis, 2002b: 123) 
Es uno de los momentos de mayor caída, indefensión y postración de Maqroll. 
«Soledad» muestra quizá el más emblemático de estos infructuosos retiros espirituales del 
Gaviero: su orfandad existencial resulta abrumadora; por esta razón lo transcribo íntegro: 
En mitad de la selva, en la más oscura noche de los grandes árboles, rodeado del 
húmedo silencio esparcido por las vastas hojas del banano silvestre, conoció el Gaviero el 
miedo de sus miserias más secretas, el pavor de un gran vacío que le acechaba tras sus 
años de historias y de paisajes. Toda la noche permaneció el Gaviero en dolorosa vigilia, 
esperando, temiendo el derrumbe de su ser, su naufragio en las girantes aguas de la demencia. 
De estas amargas horas de insomnio le quedó al Gaviero una secreta herida de la que 
manaba en ocasiones la tenue linfa de un miedo secreto e innombrable. La algarabía de 
las cacatúas que cruzaban en bandadas la rosada extensión del alba, lo devolvió al mundo 





semejantes. Ni el amor, ni la desdicha, ni la esperanza, ni la ira volvieron a ser los mismos 
para él después de su aterradora vigilia en la mojada y nocturna soledad de la selva. 
(«Soledad», RHU; Mutis, 2002b: 141) 
 
El lugar del retiro, de vigilia, es esta vez un «claustro abierto»: en mitad de la selva 
oscura; en el centro mismo de lo sagrado tenebroso doblemente presentado; la noche oscura y la 
selva se imbrican magnificando su simbolismo enemigo. Maqroll está en el centro de la negación 
Es este el corolario del abandono que denuncia la inquilina del «“204”»: «el pavor de un gran 
vacío». El miedo, tematizado en su poema así mismo titulado «El miedo»  (ED; Mutis, 2002b:  
53-54) hace su danza en este breve texto donde esta palabra, incluido un sinónimo más enfático, 
pavor, hace aparición tres veces. Los tremores de Getsemany y el Gólgota giran invisibles en un 
ser que está terriblemente solo a las puertas del abismo, que cuelga en el madero de su nada, 
exornado para siempre (¿para siempre?) con el estigma de una herida secreta. El abandono, el 
pavor y el doloroso amago de demencia evocan las sequedades del místico ante «la noche 
oscura»178. Maqroll es un tortuoso místico al que la revelación le es negada. La promesa 
simbólica del alba se invierte y actúa como inaudible maldición que empuja vertiginosamente a 














6.2.5.4 A la sombra de San Ignacio de Loyola: los ejercicios espirituales del Gaviero. 
En relación con las anteriormente expuestas prácticas meditativas de Maqroll se encuentra 
en La nieve del Almirante un claro juego intertextual con los Ejercicios espirituales, las devotas 
reglas de San Ignacio de Loyola179, entretejido con un hilo biográfico del autor180. La referencia 
se suscita en el contexto de una forzada interrupción en la ruta fluvial hacia los aserraderos; 
Maqroll apunta en su Diario: 
  Abril 2 
De nuevo varados en los bancos de arena que se formaron en un momento mientras 
orillamos para arreglar una avería […] 
Establezco, sabiendo de su candorosa inutilidad, algunas reglas de vida. Es uno 
de mis ejercicios favoritos. Me hace sentir mejor y creo con ello poner en orden algo en 
mi interior. Viejos rezagos del colegio de los jesuitas, que de nada sirven y a nada 
conducen, pero que tienen esa condición de ensalmo bienhechor al que me acojo cuando 
siento que ceden los cimientos […] (NA; Mutis, 2001: 30-31) 
 
Nos enteramos en este pasaje que tanto Maqroll como su autor comparten el rasgo de 
haberse educado en colegios de la orden de los jesuitas. Se trata, como cabe esperarse, de 
prácticas oracionales atravesadas por la ironía y el juego desacralizador; una suerte de profanas y 
                                                            
179  Los Ejercicios espirituales  constituyen una  serie de pautas para  la meditación elaboradas por San  Ignacio de 
Loyola; en general constituyen «un método para el encuentro con Dios». Su propósito «se expresa en un doble 
objetivo:  por  un  lado,  “quitar  de  sí  todas  las  afecciones  desordenadas”,  es  decir,  realizar  una  transformación 
afectiva en el sentido de superar el desorden de  los afectos no centrados en el evangelio y ordenarla de acuerdo 
con  una  jerarquía  evangélica;  por  otro  lado,  “para  buscar  y  hallar  la  voluntad  divina”,  es  decir,  reconocer  la 










erráticas letanías dictadas por el escepticismo. Se encuentra entre estos «ejercicios espirituales» 
una de las más memorables imágenes de la errancia y el sinsentido de la vida, una de las más 
hondas reflexiones del Gaviero: 
Una caravana no simboliza ni representa cosa alguna. Nuestro error consiste en 
pensar que va hacia alguna parte o viene de otra. La caravana agota su significado en 
su mismo desplazamiento. Lo saben las bestias que la componen, lo ignoran los 
caravaneros. Siempre será así. (NA; Mutis, 2001) 
 
Los caravaneros son una representación del ser humano exiliado de sí, exiliado de lo 
sagrado, que es simplemente la Vida, el turbión misterioso de la Vida —afectivizada tanto como 
turbión o Caos, tanto como lo sagrado para el hombre, por el mismo hombre— siempre 
resistente a la mirada sedienta del ser humano. El ser humano: esa extrañeza en el Cosmos (léase 
caos, en minúsculas, esto es: para el hombre) que intenta inútilmente desentrañarlo, imaginar el 
Caos como cosmos (cosmos, en minúscula, esto es: para el hombre) pero que no comprende que 
lo extraño es él: la búsqueda de un sentido a su limitada medida. Las bestias hacen parte de lo 
sagrado, por eso lo «saben», es decir, lo viven sin indagarlo. Los caravaneros están extrañados de 
lo sagrado por eso ignoran e indagan inútilmente. Maqroll es un caravanero sui generis —un 
caravanero/gaviero— en la medida en que como las bestias también lo sabe. En verdad, no 
exactamente como las bestias, pues si así fuera lo sabría viviéndolo, haría parte de lo sagrado. 
Maqroll lo sabe al modo humano, pero no lo acepta de modo consecuente. Esta es su 





Al culminar estos «ejercicios» Maqroll deshace su propio juego declarando burlescamente 
su necedad: 
Ensartar, unas tras otras, estas sabias sentencias de almanaque, bisutería inane nacida del ocio 
y de la obligada espera de un cambio de humor de la corriente, solo sirve, al final, para 
dejarme aún más desprovisto de la energía necesaria para enfrentar el trabajo aniquilador de 
este clima de maldición. (NA; Mutis, 2001: 31) 
 
Pero la palabra orden, en apariencia fútil devaneo mental de «poner orden» en su vida, no 
es de la gratuidad que pretende hacer creer Maqroll. Es uno de los ejes fundantes del otro Mutis 
como se verá más adelante. 
 
6.2.5.5 Epifanías Maqróllicas: la doble faz de lo sagrado (lo sagrado tenebroso y lo sagrado 
beatífico).  
El deambular, la errática búsqueda existencial de Maqroll lo conducirá a «detenciones» 
privilegiadas, a momentos epífánicos con diferentes implicaciones que, finalmente, lo llevarán al 
reposo, a su muerte definitiva. Me ocuparé de estos seguidamente. 
En «Cocora» (C; Mutis, 2002b: 163-166) se le encuentra en una larga detención, 
oficiando esa extraña vocación suya de velador de cosas abandonadas e inútiles, cuidador de 
escombros y ruinas, escenarios exteriores que son una réplica de la interioridad del personaje. En 
este caso se trata de una mina ya olvidada por sus dueños. Su estadía en las profundidades de los 
diferentes socavones de la mina le lleva varios años («ya he perdido la cuenta de los años que 





dilatado retiro aureolado del simbolismo del adentrarse en el seno de la tierra, como retorno al 
vientre primigenio, situación iniciática de transformación que implica el doble movimiento de 
muerte y resurrección. La fórmula de entrada «Aquí me quedé», ya se sabe, apunta a un 
movimiento antecedente. Su estar allí se da dentro de ambigüedades: entre una amable 
tranquilidad interior y el asomo de augurios nefastos: 
[…] yo aquí me he quedado visitando la fresca oscuridad de esos laberintos por donde 
transita un aire tibio y húmedo que trae voces, lamentos interminables y tercos trabajos de 
insectos, aleteos de oscuras mariposas o el chillido de algún pájaro en el fondo de los 
socavones. («Cocora», C; Mutis, 2002b: 163) 
 
Se entrevera el simbolismo de transformación de la mariposa que ya se veía antes. En 
efecto, parece estarse operando trasformaciones en el Gaviero; él es consciente de ello: 
[…] mi familiaridad con estas profundidades me ha convertido en alguien harto diferente 
de lo que fuera en mis años de errancia marinera y fluvial. Tal vez el ácido aliento de las 
galerías haya mudado o aguzado mis facultades para percibir la vida secreta, impalpable, 
pero riquísima que habita estas cavidades de infortunio. («Cocora», C; Mutis, 2002b: 164) 
 
El Gaviero sugiere un cambio que le hace poner a distancia, como algo superado, su vida 
fugitiva. Vive atento a los latidos secretos de la tierra, casi en comunión con esta; sin embargo, es 
consciente también de que el espacio que habita son «cavidades de infortunio». Salvo el contacto 
esporádico con algunos buscadores de oro en el río o con lavanderas de ropa a orillas del mismo 
—con algunas de las cuales ha tenido apresurados encuentros sexuales, más para calmar la 





la vida apenas asoma el rostro metaforizado en los olores que anuncian cuando el río se sale de 
madre: 
En las noches de lluvia el olfato me anuncia la creciente181: un aroma lodoso, picante, de 
vegetales lastimados y de animales que bajan destrozándose contra las piedras; un olor de 
sangre desvaída, como el que despiden ciertas mujeres trabajadas por el arduo clima de los 
trópicos; un olor de mundo que se deslíe precede a la ebriedad desordenada de las aguas 
que crecen con ira descomunal y arrasadora. («Cocora», C; Mutis, 2002b: 163-164)  
 
Esta «tranquila» detención de Maqroll, no lo es tal. En la medida en que va dando su 
testimonio de este episodio suyo se observa que aun dentro de esa detención van ocurriendo 
desplazamientos de un socavón a otro («En ella vivo ahora», dirá refiriéndose a la tercera galería 
de las tres que menciona) hasta concluir anticipando su expulsión por acción de su propio 
dispositivo interior, sin designio alguno que lo guíe: «Un día saldré de aquí, bajaré por la orilla 
del río [ese constante resonador del inquietante fluir de Maqroll], hasta encontrar la carretera 
que lleva hacia los páramos […]». («Cocora», C; Mutis, 2002b: 166) 
                                                            
181 Los ríos crecidos son un leitmotiv en la obra de Mutis. De hecho el poema pórtico de su obra lleva por título «La 
creciente». Esta metáfora del «mundo que  se deslíe»  ya está, en el que  se puede  considerar  su primer poema 














En este nuevo refugio a su intemperie espiritual se cumplen dos epifanías que conturbarán 
poderosamente el ánimo del personaje. Son dos manifestaciones de lo sagrado tenebroso o 
siniestro.  
La primera se da en la galería principal que tuvo que «abandonar» por razones que 
seguidamente expone. Se trata de un algo innombrable, ignominioso, envuelto en las brumas del 
misterio que allí ocurre, acaso más producto de su siempre agitada imaginación: 
Hacia el comienzo de las lluvias escuchaba voces murmullos indescifrables como de 
mujeres rezando en un velorio, pero algunas risas y forcejeos, que nada tenían de fúnebres 
me hicieron pensar más bien en un acto infame que se prolongaba sin término en la 
oquedad del recinto. Me propuse escuchar las voces, y de tanto escucharlas con atención 
febril días y noches, logré, al fin, entender la palabra Viana. […] Deliraba durante largos 
períodos y, gracias a esa lúcida facultad que desarrolla la fiebre por debajo del desorden 
exterior de sus síntomas, logré entablar un diálogo con las hembras. Su actitud meliflua, 
su evidente falsía, me dejaban presa de un temor sordo y humillante. Una noche, no sé 
obedeciendo a qué impulsos secretos avivados por el delirio, me incorporé gritando en 
altas voces que reverberaron largo tiempo contra las paredes de la mina: «¡A callar hijas 
de puta! ¡Yo fui amigo del Principe de Viana182, respeten la más alta miseria, la corona de 
los insalvables!». («Cocora», C; Mutis, 2002b: 164)  
 
Pero ¿Cuál es ese acontecimiento cuya malignidad se hace intemporal y extrahumana 
hasta alcanzar la categoría de manifestación de lo sagrado tenebroso? Es el asesinato de César 
                                                            
182 Aquí se  traza otro hilo que  tiende a  fundir al personaje con el autor: comparten su  interés por Cesar Borgia, 






Borgia, Duque de Valentinois, en la inmediaciones de Santa María de Viana, que aquí es aludido 
de modo enigmático; personaje histórico que ejerce particular y extraña (y comprensible) 
fascinación sobre el autor (Mutis) y que este traslada a vivencia interior de Maqroll, su alter ego. 
Aquí comienza a insinuarse (lo mismo que la anterior alusión a la educación de Maqroll por los 
jesuitas) lo que después se desplegará en la saga novelística: el desplazamiento del potente 
agonismo espiritual de Maqroll por el imaginario de Mutis, en la figura de cronista o narrador de 
la saga. Para Mutis o Maqroll «mutisiado», sin duda, el asesinato de un hombre de estirpe, de 
singular personalidad, un hombre soberano (como diría Bataille) cabe ser proyectado 
míticamente como epifanía de lo sagrado tenebroso. Pero este acontecimiento será solo el 
preludio de lo que será, lo que bien pudiera llamarse la manifestación misma de lo sagrado 
tenebroso. Antes de llegar a ello registro el desplazamiento espacial que determina este 
traumático suceso luego de que Maqroll recuperara la salud después de su estallido verbal: «Una 
claridad lechosa me anunció la llegada del día y salí como pude de aquella galería que nunca 
más volví a visitar» («Cocora», C; Mutis, 2002b: 165). 
La segunda, es la epifanía de la Nada; ocurre en la galería del Venado, allí se detiene el 
Gaviero numerosos días: 
Pero lo que me detuvo en esa galería durante días interminables, en los que estuve a punto 
de perder la razón, es algo que allí se levanta, al fondo mismo del socavón, recostado en la 
pared en donde aquél termina. Algo que podría llamar una máquina, si no fuera por la 
imposibilidad de mover ninguna de las piezas de que parecía componerse. Partes metálicas de 
las más diversas formas y tamaños, cilindros, esferas ajustadas en una rigidez inapelable, 
formaban la indecible estructura. Nunca pude hallar los límites, ni medir las 





que levantaba su pulida y acerada urdimbre, como si se propusiera ser en este mundo la 
representación absoluta de la nada. Cuando mis manos se cansaron, tras semanas y 
semanas de recorrer las complejas conexiones, los rígidos piñones, las heladas esferas, huí 
un día, despavorido al sorprenderme implorándole a la indefinible presencia que me 
develara su secreto, su razón última y cierta. Tampoco he vuelto a visitar esa parte de la 
mina, pero durante ciertas noches de calor y humedad me visita en sueños la muda 
presencia de esos metales y el terror me deja incorporado en el lecho, con el corazón 
desbocado y las manos temblorosas. Ningún terremoto, ningún derrumbe, por gigantesco 
que sea, podrá desaparecer esta ineluctable mecánica adscrita a lo eterno. («Cocora», C; 
Mutis, 2002b: 165-166) 
Términos como «algo», «indecible estructura», «indefinible presencia», «muda 
presencia» apuntan lo difuso, cuyo ámbito escapa a cualquier intento de categorización. Algo 
ilímite y amorfo, pero pavorosamente concreto. La lúcida conciencia de la nihilidad del ser 
irrumpe, se topa con la nihilidad misma ocupando un lugar en el espacio, palpable, incluso 
asociada a un olor. Se topa de modo concreto con aquello de lo que huye. El movimiento 
incesante se encuentra con lo inerte. Se topa con la nada, con el hueco que ha dejado Dios. Lo 
insoportable para el sujeto es la resistencia al sentido de ese algo que en su mudez lo reta, lo 
interpela, porque toca la médula de su condición existencial misma: necesidad de sentido, generar 
sentido. Ese algo amenaza atraparlo magnéticamente en su negación, en su mudez absoluta. Su 
carácter amorfo e ilimitado, y partícipe de la eternidad, estalla el claustro oscuro, el espacio-
tiempo del socavón que paradójicamente lo encierra. Lo que el sujeto con pavor ha contemplado 






En estas dos manifestaciones se pone énfasis —en el ánimo del sujeto— en el aspecto 
tremendum de lo sagrado. El sujeto ante aquello empavorece y es llevado en ambos casos al 
borde de la locura. En la epifanía del aserradero se opera un cierto desplazamiento hacia el 
aspecto fascinans de lo sagrado. El aserradero surge como una visión cargada de extrañeza. Su 
extrañeza radica en gran medida en lo inesperado de su aparición en medio del entorno selvático. 
Brota a la mirada como una anomalía que quebranta el horizonte de lo esperable. Su carácter 
inaudito se realza por el efecto alternativo de acercamiento y alejamiento que produce en el 
espectador que la avista desde la embarcación, debido a los caprichosos meandros del río. La 
«brillante estructura» se ofrece entonces como un «espejismo». (NA; Mutis, 2001: 86) 
Encierra algo maligno y es producto de fuerzas malignas, pero se trata de una malignidad 
puramente humana, no es algo extrahumano o que rebase la racionalidad como en los casos 
anteriores. Por tanto no amenaza al sentido y en consecuencia no aterra al espectador: la razón de 
ser del aserradero (son varios aserraderos pero Maqroll sólo alcanza a contemplar el primero de 
ellos) es explicable; en efecto, el Mayor se lo explica todo, al final, como algo que encaja 
perfectamente dentro de la lógica perversa que en muchas circunstancias une negocio y 
política183. Sin embargo, una aureola kafkiana lo rodea. Al Gaviero le es dado avistarlo y 
acercarse pero le es negado acceder a él y es expulsado de su ámbito por las tropas militares que 
                                                            
183El Gaviero  se  resiste a despedirse de esta aventura  sin  saber  la  razón de  ser de  la  factoría, como  también  se 
denomina a los aserraderos. El Mayor consiente en satisfacer su curiosidad: «Bueno, Gaviero ‒comenzó a decirme 
mientras sonreía vagamente‒,  le voy a a contar. El primer  lugar, no hay ningún misterio. Esas  instalaciones van a 
revertir al gobierno dentro de tres años. Alguien muy arriba está  interesado en ellas. Debe ser un personaje muy 
influyente  porque  consiguió  que  sean  custodiadas  y mantenidas  por  la  infantería  de Marina.  Están,  en  efecto, 
intactas.  Nunca  se  pudieron  poner  en  marcha  porque  donde  se  encuentra  la  madera  ‒y  señaló  hacia  las 








lo custodian. La construcción de metal y vidrio respira una atmósfera de inapelable seducción 
para Maqroll: «Una vez más con las últimas luces de la tarde, la enorme estructura metálica se 
erguía envuelta en un halo dorado que le daba un aspecto irreal, como si estuviese suspendida en 
el aire» (NA, Mutis, 2001: 86). 
Pero estos signos luminosos no excluyen la presencia simultánea de efectos perturbadores 
en Maqroll, pues, como es sabido, inevitablemente lo sagrado atrae y retrae: 
La estrafalaria presencia de semejante edificio a orillas del Xurandó, al pie de la selva, se 
acentúa aún más por la manera impecable como está mantenido. Brilla cada centímetro de 
metal y vidrio como si hubieran acabado de construirlo hace apenas unas horas. De repente, 
un fuerte chasquido anunció el arranque de una turbina. Todo el conjunto se iluminó con una 
luz parecida a la de los tubos de neón, pero mucho más tenue y difusa […] la impresión de 
irrealidad, de intolerable pesadilla de tal presencia en medio de la noche ecuatorial, apenas 
me permitió dormir y visitó mis sueños intermitentes, dejándome cada vez bañado en sudor y 
con el corazón desbocado. Intuí que jamás tendría la oportunidad de tratar con quienes 
habitaban en ese edificio inconcebible. Un vago malestar se ha ido apoderando de mí y ahora 
me distraigo escribiendo este diario para no mirar la gótica maravilla de aluminio y cristal 
que flota iluminada con esa luz de morgue, arrullada por el manso zumbido de la planta 
eléctrica. (NA, Mutis: 2001: 87) 
Diríase una especie de gótico futurista, esbelto y ágil que devendrá en el catedralicio 
espacio agreste en la epifanía, al fin, beatífica, de «El cañón de Aracuriare», donde a Maqroll le 
aguarda: «[…] la serena y lenificante aceptación que hacía tanto buscaba por los estériles 
caminos de la aventura» («El cañón de Aracuriare», E; Mutis, 2002b: 207). Este texto desvela 





donde por fin convergen todos los extraviados caminos que ha transitado el errante; aparece 
dentro del conjunto de la obra poética como el momento en que el dispositivo secreto del 
movimiento salta a primer plano y en ese desplazamiento que se opera el polo de la errancia y la 
derrota es anulado. Es la Gran epifanía. En este retiro la deriva halla un centro, un punto fijo: se 
sutura la «secreta herida». El perfilamiento del espacio está dominado por manifiestos signos de 
verticalidad, si bien se entreveran elementos inquietantes:  
Al terminar el valle se levanta una imponente mole de granito partida en medio por una 
hendidura sombría. Allí entra el río en un silencioso correr de la aguas que penetran con 
solemnidad procesional en la penumbra del cañón. En su interior, formado por paredes que 
se levantan hacia el cielo y en cuya superficie una rala vegetación de lianas y helechos 
intentan buscar la luz, hay un ambiente de catedral abandonada […] («El cañón de 
Aracuriare», E; Mutis, 2002b: 205-206) […] El silencio conventual y tibio del paraje, su 
aislamiento de todo desorden y bullicio de los hombres […] (p. 206) […] El ámbito del 
sitio, con su resonancia de basílica […]. (p.207) 
Estos elementos brindan la escenografía adecuada para la suscitación de la experiencia 
interior del llamado que impetrará el movimiento anímico de la detención beatífica: 
[…] y una llamada intensa, insistente, imposible de precisar en palabras y ni siquiera en 
pensamientos fueron suficientes para que el Gaviero sintiera el deseo de quedarse allí 
por un tiempo sin otra razón o motivo que alejarse del trajín de los puertos y la 
encontrada estrella de su errancia insaciable. («El cañón de Aracuriare», E; Mutis, 2002b: 
206) 
Maqroll da inicios entonces a preparativos rituales de ascesis construyendo una gruta 





de su centro: «Con algunas maderas recogidas en la orilla y hojas de palma que rescató de la 
corriente, construyó una choza en una laja de pizarra que se alzaba al fondo del playón que 
escogió para quedarse» («El cañón de Aracuriare», E; Mutis, 2002b: 206-207). 
Varios días transcurrirán durante los cuales pasará por «arduos períodos de búsqueda, de 
tanteos y de falsas sorpresas», antes que comiencen a darse los signos de transformación que ya 
planeaban en anteriores retiros con el ambiguo simbolismo de la mariposa: Maqroll extrañamente 
se despojará de Maqroll como de un ya inútil cascarón, como si de la muda de una serpiente se 
tratara. El que devendrá renacido ya no es Maqroll sino otro ser que ha plenificado su alma, un 
Maqroll otro. La muerte simbólica de Maqroll, como Arquetipo de la errancia, ocurrirá aquí, aquí 
ha muerto la errancia; la muerte física, que ocurrirá más tarde en los esteros, será ya una mera 
anécdota que padecerá un Maqroll que tampoco es ya Maqroll en tanto vaciado del agonismo 
(angustia y lucha interior) que hasta ahora lo ha constituido: 
[…] el Gaviero inició, sin propósito deliberado, un examen de su vida, un catálogo de sus 
miserias y errores, de sus precarias dichas y sus ofuscadas pasiones. Se propuso ahondar en 
esta tarea y lo logró en forma tan completa y desoladora que llegó a despojarse por entero 
de ese ser que lo había acompañado toda su vida y al que le ocurrieron todas las lacerias 
y trabajos. Avanzó en el empeño de encontrar sus propias fronteras, sus verdaderos límites, 
y cuando vio alejarse y perderse al protagonista de lo que tenía hasta entonces como su 
propia vida, quedó sólo aquel que realizaba el escrutinio simplificador. Al proseguir en 
su intento de conocer mejor al nuevo personaje que nacía de su más escondida esencia, 
una mezcla de asombro y gozo le invadió de repente: un tercer espectador le esperaba 
impasible y se iba delineando y cobraba forma en el centro mismo de su ser. Tuvo la 





era el que de cierto conocía toda la verdad, todos los senderos, todos los motivos que 
tejían su destino ahora presente con una desnuda evidencia que, por lo demás, en ese mismo 
instante supo por entero inútil y digna de ser desechada de inmediato. Pero al enfrentarse a 
ese absoluto testigo de sí mismo, le vino también la serena y lenificante aceptación que 
hacía tantos años buscaba por los estériles signos de la aventura. 
Hasta llegar a ese encuentro, el Gaviero había pasado en el cañón por arduos períodos 
de búsqueda, de tanteos y de falsas sorpresas. El ámbito del sitio, con su resonancia de 
basílica, y el manto ocre de las aguas desplazándose en lentitud hipnótica, se confundieron en 
su memoria con el avance interior que lo llevó a ese tercer impasible vigía de su existencia 
del que no partió sentencia alguna, ni alabanza ni rechazo, y que se limitó a observarlo 
con una fijeza de otro mundo que, a su vez, devolvía, a manera de un espejo, el desfile 
atónito de los instantes de su vida. El sosiego que invadió a Maqroll, teñido de cierta dosis 
de gozo febril, vino a ser como una parcela de dicha que todos esperamos alcanzar antes de la 
muerte […] 
El Gaviero sintió que, de prolongarse esta plenitud que alcababa de rescatar, el 
morir carecería por entero de importancia, sería un episodio más en el libreto y podría 
aceptarse con la sencillez de quien dobla una esquina […]. («El cañón de Aracuriare», E; 
Mutis, 2002b: 207-208)  
Se asiste a un sucesivo avance de exploración interior que va más allá de la introspección 
sicológica. Se trata de etapas en un viaje místico al fondo del ser que toca fondo en una epifanía; 
se está ante un juego de sucesivos despojamientos de máscaras al final del cual está el rostro, una 
epifanía que asume el rostro mismo de Maqroll, para significar el hallazgo de sí mismo, de su ser 





una epifanía de lo sagrado tenebroso, aquí le es dado la contemplación de la plenitud y una 
experiencia de lo sagrado beatífico, experimentar en sí la plenitud de sí mismo, sin que haya 
propiamente una fusión mística. Una contemplación en la que se despliega una suerte de 
escenificación del motivo mítico del Juicio del Alma en forma del desfile vertiginoso de todos los 
actos de su vida, pero sin que se produzca una sentencia; sólo le es dado una certeza que exorciza 
el pathos que ha sido su vida. Esta epifanía de lo sagrado beatífico ocurre en un contexto 
atravesado por los instantes epifánicos como es el poemario al cual pertenece este texto: el quinto 
poemario de Mutis, Los Emisarios (1984) que, desde su apócrifo epígrafe de apócrifo autor, 
introduce el elemento de las visitaciones místicas, que no otra cosa son aquello a lo que se refiere 
su título: «Los emisarios que tocan a tu puerta,/tú mismo los llamaste y no lo sabes», epígrafe 
atribuido al poeta sufí de Córdoba: Al-Mutamar-Ibn al Farsi. Estos momentos epifánicos 
aparecen en los poemas: «Cádiz», «Una calle de Córdoba» y «Tríptico de la Alhambra», poemas 
y poemario en los cuales el yo textual ha dado un giro total, donde las agujas apuntan a la 
reconciliación, al simbolismo del centro fijo, el orden, la casa y los orígenes, abandonando el 
imaginario del angustioso movimiento incesante: 
  Y llego a este lugar y sé que desde siempre 
  ha sido el centro intocado del que manan 
  mis sueños, la absorta savia 
  de mis más secretos territorios, 
  reinos que recorro, solitario destejedor 
  de sus misterios, señor de la luz que los devora […]   
  […] Y en el patio donde jugaron mis abuelos […] 
  […] en la casa de la calle de Capuchinos 
  me ha sido revelada de nuevo y para siempre 
  la oculta cifra de mi nombre, 





    («Cádiz», E; Mutis, 2002b: 180-181) 
                                       
 
[…] aquí y no en otro lugar me esperaba la imposible, la ebria 
certeza de estar en España. 
En España, a donde tantas veces he venido a buscar este instante, 
esta devastadora epifanía, 
sucede el milagro y me interno lentamente en la felicidad sin 
 término 
rodeado de aromas, recuerdos, batallas, lamentos […] 
[…] Desde niño he estado pidiendo, soñando, anticipando, 
esta certeza que ahora me invade como una repentina temperatura,  
como un sordo golpe en la garganta […] 
Aquí en España […] 
Los dioses, en alguna parte, han consentido, en un instante  
de espléndido desorden, 
que esto ocurra, que esto me suceda en una calle de Córdoba, 
quizá porque ayer oré en el Mihrab de la Mezquita, pidiendo 
 una señal que me entregase, así, sin motivo ni mérito alguno, 
la certidumbre de que en esta calle, en esta ciudad, en los  
interminables olivares quemados al sol […] 
[…] en España, en fin, 
estaba el lugar, el único e insustituible lugar en donde todo  
se cumplirá para mí 
con esta plenitud vencedora de la muerte y sus astucias, 
del olvido y el turbio comercio de los hombres. 
Y ese don me ha sido otorgado en esta calle como tantas otras […] 
[…] en esta calle de Córdoba donde el milagro ocurre, así, de 
pronto, como cosa de todos los días, […] 
Todo se ha salvado ahora […] 
Concedo que los dioses han sido justos y que todo está, al fin, 
en orden. 





pero rescatado y dueño, desde hoy, de un lugar sobre la tierra. 
     («Una calle de Córdoba», E; Mutis: 194-196) 
 
[…] 
Pero también han llegado, 
en la dorada plenitud de este instante, 
las fieles señales que, a mi favor, 
rescatan cada día el ávido tributo de la tumba […] 
 («Tríptico de la Alhambra», E; Mutis, 2002b: 202) 
 
Volviendo a «El cañón de Aracuriare»: en este texto no solo muere el agónico Maqroll, 
también se alegoriza la muerte de ese Maqroll otro renacido, fluyendo en el descanso benéfico de 
la muerte luego de haber alcanzado la certidumbre y con ella «esa parcela de dicha que todos 
esperamos alcanzar antes de la muerte», cuando ya la muerte es una bendición y transmuta su 
rostro nefasto. En efecto, ese Maqroll otro alcanza a entrever esa «imagen premonitoria del reino 
de los olvidados, del dominio donde campea la muerte entre la desvelada procesión de sus 
criaturas» («El cañón de Aracuriare», E; Mutis, 2002b: 208) y a ella el texto lo desliza 
simbólicamente: temiendo perder su recién conquistada serenidad el Maqroll otro se demora para 
retornar al bullicio del mundo; finalmente improvisa una balsa y se deja ir río abajo entre la 
penumbra de la estrecha garganta, de donde emergerá más tarde: 
Una semana después salía a la blanca luz que reina en el delta. El río se mezcla allí con un 
mar tibio y sereno del que se desprende una tenue neblina que aumenta la lejanía y expande 
el horizonte en una extensión sin término. («El cañón de Aracuriare», E; Mutis, 2002b: 
208) 
La travesía del estrecho pasaje penumbroso, la salida a la luz, el simbolismo mortuorio del 





Maqroll otro ha ingresado al «reino de los olvidados», a ese reino entrevisto de una muerte, si no 
eufemizada, al menos desbastada de su virulencia, en la que lo volveremos a encontrar en el 
poema postrero de Maqroll como personaje: «Noticia del Hades» (E, Mutis, 2002b: 209-210). 
En Los emisarios (1984) el yo textual habla desde otro polo de la visión de mundo que 
está en la base de la poesía mutisiana —cuyo fondo seguirá siendo antimoderno— desplazándose 
desde el catastrófico abandono de Dios al registro del rescate y la reconciliación, donde ya no 
tiene cabida un personaje como Maqroll. Significativamente Maqroll ya ha muerto en el último 
texto del anterior poemario Caravansary (1981), en el texto titulado «En los esteros». Ha muerto 
en su ley de errabundaje, prisionero de la derrota, conduciendo un deteriorado planchón que 
sucumbe varado entre los manglares, allí es encontrado por personal del resguardo policial: 
El Gaviero yacía encogido al pie del timón, el cuerpo enjuto, reseco como un montón de 
raíces castigadas por el sol. Sus ojos, muy abiertos, quedaron fijos en esa nada, inmediata y 
anónima, en donde hallan los muertos el sosiego que les fuera negado durante su errancia 
cuando vivos. («En los esteros», C; Mutis, 2002b:174)   
Sin embargo, el autor no duda en resucitar a su reconocido alter ego introduciéndolo en 
este nuevo mundo, rescatándolo del Caos y la nihilidad y haciéndolo partícipe de este otro mundo 
cosmizado en virtud de la reconciliación. De ahí la inclusión de un texto como «El cañón de 
Aracuriare» con la metamorfosis espiritual ya presentada, y en donde la coherencia exige que el 
cronista finalice su narración con una información que ubica el texto «En los esteros», 
perteneciente al poemario anterior a Los emisarios, donde se narra su muerte, como un episodio 





Con nadie habló de su permanencia en el Cañón de Aracuriare. Lo que aquí se consigna fue 
tomado de algunas notas halladas en el armario del cuarto de un hotel de miseria, en donde 
pasó los últimos días antes de viajar a los esteros y perecer allí como ya se dijo en otra 
ocasión. («El cañón de Aracuriare», C; Mutis, 2002b: 208) 
 
6.2.5.6. Las «apariciones» de Maqroll. 
 
En Los emisarios se hallan otros dos textos asociados a «El cañón de Aracuriare», 
posteriores a la experiencia allí vivida, con Maqroll como personaje: el titulado «La visita del 
Gaviero» que sugiere ser inmediatamente anterior a la muerte de Maqroll184 en los esteros, y 
«Noticia del Hades» en donde Maqroll hace una «aparición fantasmal» luego de acaecida su 
muerte. Me referiré a ambos brevemente. 
Una aparición también «fantasmal», pero de otro carácter es la que se da en «La visita del 
Gaviero» a su cronista o amanuense. Allí se pone de relieve un cambio operado en el personaje. 
De hecho el inicio está marcado por esta observación rotunda:  
                                                            
184 El  texto  concluye  con esta despedida una  vez  culminada  la  visita que hace el Gaviero a  su  cronista a  fin de 
entregarle unos papeles: «Bueno, ahora me despido. Bajo para llevar un planchón vacío hasta la Ciénaga del Mártir 
y,  si  río  abajo  consigo  algunos  pasajeros,  reuniré  algún  dinero  para  embarcarme  de  nuevo»  («La  visita  del 
Gaviero», E; Mutis, 2002b: 193).  La  situación que  se  ve  en «En  los esteros»: Maqroll  río abajo  conduciendo un 
planchón con tres pasajeros coincide con este indicio; refuerza éste la sensación del cronista una vez ido Maqroll, 
luego de  la  visita de que  fue objeto, quien experimenta: «[…] el aviso aciago de que  jamás  lo  vería de nuevo» 
(p.193).  Guillermo  Sheridan  (2001)  también  ubica  este  texto  como  posterior  a  lo  acontecido  en  Aracuriare, 
estableciendo  una  secuencialidad,  cuando  comenta:  «La  revelación  que  padece Maqroll  [en  el  Cañón]  […]  El 
deslumbramiento ante su verdadero ser es tan intenso que la muerte, ahora será un hecho tan insignificante como 
cambiar de posición durante el sueño. Después, el río, escenario simbólico de sus trajines  lo recoge nuevamente. 
Buscará  entonces  a  su  amanuense  para  legarle  sus  papeles  y  se  embarcará  hacia  los  esteros  de  la  muerte 
(Sheridan, 2001: 259). Es de señalar que esto difiere de la posición de Marta Canfield (2005a) que da por sentado 
que  «La  visita del Gaviero» ocurre  antes de  la  experiencia de  iluminación  en «El  cañon de Aracuriare»  cuando 









Su aspecto había cambiado por completo. No que se viera más viejo, más trabajado por el 
paso de los años y el furor de los climas que frecuentaba. No había sido tan largo el tiempo 
de su ausencia. Era otra cosa. (E; Mutis, 2002b: 181) 
Pero lo que sorprende al lector es el tipo de cambio que se ha operado en el personaje 
según las observaciones del cronista, partiendo de que el lector conoce lo acontecido en el Cañón 
de Aracuriare, donde Maqroll es plenificado. No se trata de un cambio puramente físico, sino de 
«otra cosa» como se puede ver: 
Algo que se traicionaba en su mirada entre oblicua y cansada. Algo en sus hombros carentes 
ahora de toda movilidad de expresión y que se mantenían rígidos como si ya no tuvieran que 
sobrellevar el peso de la vida, el estímulo de sus dichas y miserias. La voz apagada tenía un 
tono aterciopelado y neutro («La visita del Gaviero», E; Mutis, 2002b:187) 
 
Su palabra, al hablar de sus asuntos, ahora sumergidos en una «indiferente e insípida 
cantinela», «traicionaba su presente condición de vencido sin remedio, de rehén de la nada» («La 
visita del Gaviero», E; Mutis, 2002b: 187). Sin duda no es la imagen esperable en alguien que ha 
hallado la certidumbre que tanto buscaba, de alguien que ha sido, por fin, iluminado en el 
catedralicio cañón de Aracuriare. Sorprende su rigidez e inapelable vencimiento en alguien que 
es el arquetipo del agonismo errante, del movimiento incesante. Es alguien que está esperando la 
muerte, una muerte inmersa en la catástrofe de la pura inmanencia (como la hallará en los 
esteros). Es alguien que ha perdido su alma. Una especie de espectro. La carcaza vacía de alguien 
que fue pero ya no es. Pero ¿cómo podría ser «rehén de la nada» alguien a quien le ha sido 
revelada su verdad, el asombro esperado? La respuesta está en que si en «El cañón de 





otro, en efecto, estamos ante un espectro: el caparazón del Maqroll agónico que ya sólo espera su 
muerte física, esa mera anécdota. Al Maqroll otro lo hallaremos haciendo su «aparición» desde el 
Hades ante su cronista. Esta doble «aparición», por cierto, no debe sorprender en alguien que 
posee la aureola de un dios, de un dios degradado, por supuesto, como ha interpretado a este 
personaje una aplicada estudiosa de la obra de Mutis como es Marta Canfield (2001): 
[…] ese «dios olvidado» se iba a desarrollar en la imaginación de Mutis hasta volverse un 
personaje, una voz poética con un rostro cada vez más definido y con un nombre insólito: 
Maqroll el Gaviero […] Los indicios de que Maqroll se pueda interpretar como un dios 
menor, un «dios olvidado» que no deja nunca de manifestarse, aparecen de manera evidente, 
tal vez, en las novelas, y están en su absoluto e inexplicable carisma, en la impresión de 
inmortalidad que suscita en los otros personajes y en la resistencia del autor a hacerlo morir; 
pero sobre todo en la grandeza que esconde en sí, disimulada en lo humilde y hasta en lo 
sórdido o en lo abyecto, cuya incómoda familiaridad no teme. Sin embargo, tal vez sería más 
justo decir que Maqroll es el inesperado receptáculo en donde habita un dios desconocido, 
que tarde o temprano tendrá que revelarse.  (pp. 292-293) 
 
La interpretación de Canfield me parece válida, a condición de ver que ese «dios 
olvidado» o menor es una gulliverización irónica del Dios muerto de la modernidad, y en esa 
medida será un receptáculo de «un dios desconocido, que tarde o temprano tendrá que revelarse» 
(o resucitar) que es, precisamente lo que ocurre en «El cañón de Aracuriare». 
La «aparición» del Maqroll otro ocurrirá en el texto ya mencionado «Noticia del Hades» 
(E; Mutis, 2002b: 209-210) que, dada su importancia, cito íntegro: 





y bajé a la quebrada en busca de la fresca brisa 
que viene de los páramos. Sentado bajo un frondoso guadual 
un hombre esperaba, oculto en la esbelta sombra de las matas 
permaneció en silencio hasta cuando le pregunté 
quién era y qué hacía allí. Se levantó para responderme 
y desde la oscuridad vegetal que lo ocultaba llegó su voz 
y sus palabras tenían la afelpada independencia, 
el opaco acento de una región inconcebible. 
«Vengo —me dijo— de las heladas parcelas de la muerte, 
de los dominios donde el cisne surca las aguas serenas 
y preside el silencio de los que allí han llegado 
para esperar, en medio de las paredes de granito, 
la inefable señal, la siempre esperada y siempre postergada 
señal de su definitiva disolución en la nada bienhechora. 
Ni la pulida superficie de las rocas, ni el helado espejo  
de las aguas, guardan signo alguno de esa presencia innumerable. 
Sólo la nielada estela del perpetuo navegar 
del ave que vigila y recorre estas regiones, anuncia 
cuáles son los poderes y quiénes los habitantes que pueblan 
el ámbito sin designio ni evasión del que vengo a dar noticia. 
Cada cual existe allí por obra de su propio y desolado 
apartamiento. Solo el cisne, en su tránsito sin pausa 
con breves giros de albo cuello majestuoso, 
nos reúne bajo el mismo gesto de un hierático despojo. 
La brisa callada que baja a menudo de las cimas de granito 
no basta para inquietar la superficie del lago. Nos llega 
como una última llamada del mundo de los vivos, 
de ese mundo donde apuras, en distraído goce, 
los dones que nosotros, allá, en nuestros parajes, 
ya hemos olvidado. Observa cómo ninguna piedra es  
muda en este tu mundo. Aquí te acogen voces, ecos y llamadas 
todo te nombra, todo existe para tu protección y alivio. 





lo que te espera. No saques apresuradas conclusiones, 
nada de lo que puedas hacer se tendrá en cuenta 
entre nosotros. La estancada y dura transparencia 
de nuestro reino no es propicia a los recuerdos y esperanzas 
que tejes y destejes en el tropel sin norte de tus días. 
No creo que llegues a entender lo que he narrado. 
Pertenece a una materia y un tiempo que sólo los muertos 
tenemos la lenta y gélida paciencia de habitar 
La huella del cisne sobre las aguas nos mantiene 
a la espera de nada, apartados y ajenos, presos 
en la neutra mirada del centinela de radiante blancura 
en cuyos ojos se repite la teoría de los acantilados 
que a trechos macula el óxido estéril de un liquen inmutable». 
Esto dijo y al extender la mano desde la tibia penumbra, 
pareció iniciar un gesto ambiguo, con el cual, al tiempo 
que se despedía, me indicaba que, en alguna forma, 
para mí indescifrable, yo me estaba iniciando en sus dominios. 
 
Esta, la despedida del Maqroll otro, es otra visita del Gaviero a su cronista, ahora desde el 
trasmundo. Reviste la forma de una revelación de lo que está más allá de la muerte, y en esta 
medida es también un momento de iniciación en el misterio de la misma para el receptor de esa 
revelación. El ámbito figurado recuerda en alguna medida el espacio misterioso del Cañón de 
Aracuriare («altas paredes de granito», «cimas de granito», «teoría de los acantilados»): una 
región acuática penumbrosa circuida de altas paredes que la encierran. Un animal de fasta 
simbología trenzada por lo mortuorio y la luminosidad preside este lugar de las almas, un cisne 
de «radiante blancura». Todo es quietud y serenidad aquí, sólo el ebúrneo cisne se mueve en 
deslizante vigilia. Es el inconcebible lugar donde se trueca en tranquilidad el movimiento 





de la muerte», «helado espejo», «desolado apartamiento», «gélida paciencia», «apartados y 
ajenos, presos […]», «ámbito sin designio ni evasión») que introducen un elemento inquietante, 
ciertas fisuras, se traza una suave geografía de la muerte donde las almas esperan sin esperar «la 
inefable señal […] de su disolución en la nada bienhechora». Es un lugar que más que al Hades 
con que se le designa parece más cercano al Limbo de la imaginación cristiana, una suerte de 
antesala fuera del tiempo, pero aguardando un momento en el tiempo en que un suprapoder abrirá 
a otra dimensión. En todo caso es un lugar llamado a propiciar la conversión de una ritualidad en 
el vacío en una ritualidad plena de sentido. No es la nada tenebrosa de Cocora sino la nada 
beatífica de Aracuriare lo que aquí se confirma, toma forma o se anuncia incuestionable. En tanto 
sereno punto de llegada es punto de partida para la impugnación de la funesta mortalidad, para la 
reconstrucción y refundación del mito de la Trascendencia. Todas las epifanías que eclosionan en 
Los emisarios convergen en este espacio mítico que apuntan a la reescritura de la gramática de la 
redención quebrada por la muerte de Dios. Es el retorno de lo sagrado en clave poética; un 
salvífico sagrado poético soñado, tejido sobre el nítido cañamazo de lo santo, sobre el horizonte 
periclitado del orden cósmico y humano del imaginario cristiano, como se verá perfilado más 
claramente en los posteriores poemarios. 
 
6.3 Ciclo Poético Postmaqróllico: el Segundo Mutis 
 
6.3.1 Una vuelta de tuerca: el grito de la inquilina del «“204”» es escuchado. La 
desmaqrollización de la poesía mutisiana. 
  
Las numerosas epifanías de Los emisarios presentadas hablan con suficiencia de esta 





poesía es luminosidad y música. Dentro de este orden armónico recuperado, ya se sabe, no tendrá 
cabida Maqroll, quien proseguirá su desamparada errancia desplazándose al ámbito de la novela, 
creando así su propio campo. Como bien han señalado Canfield (2005a) y Sheridan (2001) el 
poemario Los emisarios es un libro bisagra en la triple apertura de caminos que aquí quedan 
delineados. Sobre el valor de este poemario declara el propio Mutis: «Para mí, ese es mi libro. Es 
decir, ese es el libro de la madurez, si es que esto existe, donde digo esencialmente lo mío, 
inclusive tratándose del Gaviero» (Canfield, 2005a: 213). 
Es de una importancia radical la mutación que ofrece aquí la obra de Mutis; ambos 
estudiosos mencionados centran su mira para interpretarla en la relación del autor con su alter 
ego privilegiado, Maqroll, en el juego de espejos, en la dialéctica personaje/autor185. Lo 
                                                            
185 Solo abordaré  la  interpretación de Canfield sobre  la relación personaje/autor; esta es, sin duda, muy refinada, 
pero la comparto sólo en parte. Canfield (2005a) otorga a Maqroll el rol de adelantado del autor, de explorador y 







solamente  a  través  de  la  escritura.  Pero  su  fuerza  es  tal  que  poco  a  poco  irá  invadiendo  ese  espacio  hasta 











Este  planteamiento  parece  válido,  pero  la  lectura  de  la  saga  novelística  lo  desmiente,  pues  habiendo  sido 
obsequiado el autor por el extraordinario acerbo existencial de Maqroll, la saga novelística debería, al menos, tener 







determinante es que a partir de aquí en la poesía de Mutis desaparece el ímpetu agonístico que la 
caraterizaba, e hiciera de ella un momento deslumbrante de la poesía hispanoamericana, y se 
desliza hacia la placidez y el trato de su palabra con lo sagrado beatífico; hecho que si, por una 
parte, le resta fuerza y fascinación a su palabra, por otra, le otorga al conjunto la insobornable 
riqueza de lo contradictorio o paradójico de una experiencia creativa profundamente humana. Lo 
determinante es que ahora la palabra recoge la desflecada ritualidad y le otorga la consistencia de 
un mito fundante. La conciencia de esta ruina de la ritualidad en el mundo moderno y el 
imperativo de reconstruirla está presente de modo rotundo en el autor: 
[…] los ritos eran propiciatorios y le daban al hombre una relación mucho más sana, de 
acuerdo con su destino, y que le creaba en parte la idea de un paraíso. Era la invocación de 
ciertos aspectos de ese paraíso. Yo he sido un admirador y un ferviente seguidor de 
todo rito. Eliminar lo ritual, que ha sido la característica de esta época siniestra, nos 
                                                                                                                                                                                                




transformado  por  la  donación  última  recibida  de Maqroll:  su  iluminación  en  el  cañon  de  Aracuriare;  pero  la 










por un  idiota de que habla Shakespeare y, por  tanto, mora en  la crisis del sentido, pero no  renuncia del  todo al 
viejo  deseo  del  hombre  de  contar  con  una  compañía  que  dé  su  razón  de  ser  en  el  mundo;  cito:  «Es  ahí, 
precisamente, donde  se pone en evidencia  la escalofriante modernidad narrativa de Álvaro Mutis. Ni el Cielo ni 
mucho menos  la Historia acompañan ya nunca más al Gaviero  […] profundamente solo  respecto de  las Grandes 
Compañías que el deseo  instala. Su vida ya no se define entonces sino apenas por esas pequeñas razones que  le 
otorgan una nueva dimensión. […] El drama consiste en que El Gaviero parece no resignarse definitivamente a  la 
pérdida de  los Grandes Motivos, que se supone deben gobernar  la vida de  los hombres. Y así está perfecto, pues 






va a costar probablemente la existencia del mundo […] [los ritos] propiciaban nuestra 
relación con el mundo. Hoy día no tenemos nada con que propiciar esa relación que 
se ha despedazado.  (Canfield, 2005: 210) 
Se impone, pues, la recuperación de esa ritualidad de la vida resemantizada por el mito. 
Es esto el designio de su poesía desde Los emisarios (1984), siguiendo con los títulos: Crónica 
regia (1985) y Un homenaje y siete nocturnos (1986). Un poema como «Homenaje»  —después 
de escuchar la música de Mario Lavista186— perteneciente a este último libro, que se elabora 
como una paráfrasis contemporánea de la célebre «Oda a Francisco Salinas» de Fray Luis de 
León y que se abre con un epígrafe de este poema: «El aire se serena y viste de hermosura y luz 
no usada», bien puede funcionar como pórtico de un ingreso manifiesto del imaginario mítico 
cristiano en esta nueva fase:  
Nadie, en fin, conseguirá evocar 
La despojada maravilla de esta música […] 
De espaldas al mundo, al polvo, 
al tibio remolino de nostalgias y sueños 
y de efímeras representaciones, 
esta leve fábrica se levanta 
por el solo milagro de haber vencido 
                                                            
186 Renombrado compositor mexicano nacido en 1943. Refiriéndose a este poema dice Mutis: «Lo único que he 
escrito sobre  la música es este homenaje a Mario Lavista. Mario  le puso música y voz de contralto a dos de  los 
lieder, el “Lied de  la noche” y el “Lied marino”. La única manera ‒casi sacrílega, diría‒ y a  la música (sic) es este 
poema a Mario. La música es lo indecible» (Sefamí, 1993a: 144). Acopio alguna información sobre este compositor: 













al tiempo y a sus más recónditas argucias 
[…] No tiene signo este don de una eternidad 
que, sin pertenecernos, nos rescata 
[…] su instantáneo licor de transparencia 
[…] nos lleva al borde de un océano 
que sin cesar recrea en sus orillas 
la dorada permanencia de las formas. 
 («Homenaje», HN; Mutis, 2002b: 250-251) 
 
El místico edifico musical que levanta Fray Luis, rebosante de resonancias platónico-
cristianas, que tiende una delicada escala hacia lo eterno, venciendo con sus armonías el polvo, el 
tiempo, la muerte, es reinventado en la palabra. El impulso celeste de esta música, como una 
oración que ha reencontrado la verticalidad, destituye en su vuelo toda la temporalidad y la 
corporalidad agónica que cifraron el universo caído de Maqroll.  
El sueño de la eternidad vuelve a ocupar su sitial, sueño que es ante todo superación de lo 
que designa Gilbert Durand (1981) como los rostros tenebrosos del tiempo. 
 
6.3.2 La reinstauración del mito fundante. La reconstrucción de la gramática de la 
 salvación. Una «nueva» mitología: el Apóstol Santiago, San Luis de Francia,  
Felipe II. 
 
Es este dinamismo espiritual lo que Mutis despliega en una nueva mitología o, más bien 
en la exhumación y actualización de una vieja mitología. Los nuevos héroes míticos que 
remplazan al destechado, al expulsado de la gracia del mito: Maqroll, y en esa medida se yerguen 
como contrafiguras de Maqroll, serán los soportales, las referencias tutelares, el telón de fondo de 





Apóstol Santiago, San Luis de Francia y Felipe II, la gloria de los Austrias, en tanto figuras 
históricas transfiguradas por la ficción. Los dos primeros reúnen la santidad y la espada. El 
primero de ellos reconvierte la condición migrante de Maqroll en tanto santo peregrino, que 
exhibe el báculo del caminante y la espada aniquiladora contra los infieles; es la evangélica 
errancia del que porta la Verdad verdadera, la disemina y la respalda con el furor de lo santo. El 
último de esta tríada es el Trono y la Espada, santificados por la gracia de Dios: Felipe II. Es éste 
el trípode terreno que sirve de basamento al sol fijo de la Trascendencia que a su vez enraíza a 
aquel, fundando el triple mito en que se sostiene esta espiritualidad, emergida de las ruinas, que 
recorre esta fase poética (arrojando además claridad sobre muchos aspectos de la fase anterior): el 
mito de la Monarquía consagrada, el mito del Guerrero o el Héroe consagrados y el mito matriz 
de los anteriores, el mito de la Sangre, de la Estirpe, del Linaje consagrados. Es esta, por cierto, la 
piedra angular de la mitología personal obsesiva que siempre ha estado presente y continúa 
estando presente en Mutis. Con esto adquiere cabal sentido su entronización de Los emisarios 
como «mi libro». No hay que perder de vista que al morir el alter ego, la interpuesta persona de 
Maqroll, toma más protagonismo en el yo textual, el yo autorial y biográfico. 
Hay que subrayar que estas referencias míticas que irradian este ámbito poético no lo 
lastran de un reduccionismo maniqueo. Ellas son ciertamente el ancla, pero la palabra, 
autoconsciente de su don y de su límite, de su debilidad y de su fuerza, fluye, se repliega, avanza 
movediza, se remansa o agita en las aguas abismales del misterio que nunca acaba de entregarse, 
solo que ahora una íntima luminosidad las hace flotar, las levita. Esto se puede ver, 
particularmente, en el final del poema: 
Imposible saber en qué parcela del azar 





[…] No sabemos y en nuestra conquistada resignación 
tal vez está el secreto de ese instante 
otorgado por los dioses 
como una prueba de nuestra obediencia 
a un orden donde el tiempo ha perdido 
la engañosa condición de sus poderes. 
    («Homenaje», HN; 2002b: 251) 
 
La palabra se detiene con cautela en un titubeante no saber, en el umbral del misterio que 
lo envuelve todo en ubicua resplandecencia. 
En el primero de los siete nocturnos, que discurre en medio de un simbolismo de combate 
entre la luz y la sombra, el texto resuelve el aparente dualismo en una misteriosa cíclica de la cual 
también es partícipe, de alguna manera la oscilante fosforecencia del poema: 
La tenue luz de esa lámpara 
en la noche débilmente 
se debate con las sombras […] 
[…] Al alba termina  
su duelo con la noche[…] 
[…] De su terca vigilia 
de su clara batalla 
con la sombra sólo queda 
de esa luz vencida 
la memoria de su vana proeza 
Así las palabras buscando 
presintiendo el exacto lugar 
que las espera en el frágil 
maderamen del poema 
por designio inefable 
de los dioses. 






Frágil polémica del ser humano y la palabra ante la ominosa y siempre en retorno 
asechanza poderosa, infranqueable de las tinieblas, polémica inmersa en el cósmico ¿combate? 
¿diálogo? de la luz y la sombra. Solo queda entonces la «conquistada resignación» o confianza en 
el inescrutable designio que a hombre y palabra trasciende. 
El segundo de los nocturnos o «Nocturno de Compostela» se centra en la figura del 
Apóstol Santiago. Resulta interesante ver como se entretejen los atributos de Maqroll con los dos 
personajes, el Apóstol y el yo lírico —que es una trasposición poética del autor—187. El 
movimiento agónico e incesante de Maqroll se bifurca e invierte en ambos formando un rico 
entramado de desplazamientos y reversiones. El yo lírico se presenta como un peregrino que 
concluye el Camino a los pies del Apóstol; este peregrinar y conclusión del mismo se abre en 
doble sentido: en el sentido literal del peregrino convencional y el de conclusión de una errancia 
en el sentido maqrolliano, es, pues, un peregrino que ha sido iluminado por la stella de Santiago y 
en ese sentido su movimiento sin sosiego ha alcanzado el reposo: 
 En la plaza del Obradoiro, 
 pasada la medianoche, 
termina nuestro viaje 
y ante las puertas de la Catedral 
saludo al Apóstol: 
Aquí estoy —le digo—, por fin […] 













que he vivido en espera de este instante 
y que todo está ya en orden. 
Porque las caídas, los mezquinos temores,  
las necias empresas que terminan en nada […] 
                                 («Nocturno II», HN; Mutis, 2002b: 254) 
 
El nombre Boanerges con que se dirige al Santo es otro de sus nombres («Hijo del 
trueno»). La última línea lo asocia inevitablemente con Maqroll, así como la espera del instante. 
La asunción de un orden en su vida habla de una mutación radical que evoca por contraste la 
ausencia de un norte en el errabundaje del Gaviero. El yo lírico es una especie de Maqroll 
reconciliado cuya peregrinación hasta el Santo borrara las huellas de su otrora peregrinar errático. 
El Santo, por su parte, invierte en sí los atributos de Maqroll, es la otra cara de la moneda, en 
tanto su peregrinar es otro, el de quien posee la esperanza y la verdad: 
[…] con la esperanza 
sin sosiego de los santos 
que han caminado todos los senderos,  
con la esperanza intacta […] 
              («Nocturno II», HN; Mutis, 2002b: 253-254) 
 
Es más, su función como peregrino es detener el peregrinaje errante (como la muerte de 
Cristo que mata la muerte), pues como santo peregrino es: 
  […] de los que 
andando el mundo, han aprendido 
a detener a los hombres en su huida, 





y los han despertado 
con esas palabras simples 
con las que se hace presente la verdad. 
   («Nocturno II», HN; Mutis, 2002b: 254) 
 
Maqroll, ya se sabe, ese fugitivo de sí mismo que en su interior portaba el esplendor de la 
Verdad que al fin, girando sobre sí mismo, encuentra en el cañón de Aracuriare. De este modo si 
el yo lírico es un Maqroll reconciliado, exorcizado del vértigo de sus demonios, el Apóstol es el 
inverso de Maqroll en el espejo: sus atributos son los mismos pero de signo contrario. En la 
fascinación de ser un espejo inverso del movimiento incesante se explica, en gran modo, su lugar 
en la renovada imaginación de Mutis-Maqroll. Este nuevo orden hallado (vivido por el yo lírico, 
paradójicamente, en tanto certero presentimiento), en el grandioso enigma que encarna, subsume, 
integra el desorden —acaso la vía regia para llegar al orden, o acaso sólo un aspecto del Gran 
Orden arrancado de su totalidad por la mirada inevitablemente diminuta del hombre que no ha 
tenido su «Aracuriare» y que por tanto no puede verlo sino como desorden— y lo dota de un 
sentido, porque ese caótico trasegar en la errancia, sin una Verdad que la conjure, 
 […] es, también, o solamente 
 el orden; porque todo ha sucedido 
 Jacobo visionario, bajo la absorta mirada 
 de tus ojos de andariego enseñante 
 de la más alta locura. 






Sin duda la más alta locura de la imaginación humana: el sueño de la Trascendencia, que 
ampara de la pesadilla de la vida. Y a toda esta sublime «resignación», no puede sino contestar el 
Apóstol, aquiescente y consolador: 
«Sí, todo está en orden, 
todo lo ha estado siempre 
en el quebrantado y terco 
corazón de los hombres». 
 («Nocturno II», HN; Mutis, 2002b: 255) 
 
En este delineamiento del Apóstol no aparece su rostro militar. Todo en él está constelado 
y radioso por el estandarte en alto de la palabra que guía, por la eterna vigilia del pastor de almas 
que con «su bastón de peregrino,/espera […] por nosotros/con paciencia de siglos». Lo que 
interesa al yo lírico es escenificar el sello del pacto con la Trascendencia y para ello nada más 
adecuado que, en la tierra de radical religiosidad que le fuera tan pródiga en momentos epifánicos 
—Cádiz, Córdoba, la Alhambra—, eligiera su emblemático centro espiritual: Compostela, la 
plaza del Obradoiro, esa Meca de la cristiandad presidida por su numeroso Patrono: Yago, 
Jacobo, Boanerges, Santiago, y —por siglos— espacio de la liturgia del arribo de los peregrinos 
que han hecho el Camino desde distintos puntos de Europa, del mundo, trazando, proyectando en 
la tierra que pisan la incandescente vía láctea. Las múltiples rutas del Camino, presentes en el 
caminante lírico, se convierten así en un envés purificador de los derrotados caminos del Gaviero. 





Para el dibujo de San Luis, Mutis escoge otro rostro, el de la Iglesia militante —furor 
sacro convertido en martirio por la derrota, en manos de los «infieles»— el de la Cruzada por el 
Santo organizada y dirigida: 
Por virtud de la palabra encendida del Rey Santo, caballeros y siervos 
burgueses y campesinos, gentes de a pie y de a caballo 
acudieron de todos los rincones de Francia. 
Ahora quedan en el campo ración para los buitres, 
o gimen en las galeras del infiel. 
Solo algunos grupos en derrota consiguieron 
embarcar rumbo a Malta y a Chipre. 
Tal fue la batalla a orillas de Bar-al-Seghir. 
 («Nocturno VI», HN; Mutis, 2002b: 264) 
 
Unción espiritual, heroicidad y mitologización de la Sangre se trenzan en este Trono en 
que convergen paradigmáticamente poder de lo Alto y poder terrenal, del que fluirán estirpes de 
tronos que regirán vastos momentos de la historia europea. Aquí está Luis IX de Francia: 
 […] con la clara sonrisa de los bienaventurados 
y la austera gentileza del abuelo de Borbones y Trastámaras. 
La brega de varios días de incesante batallar 
lo ha dejado sin más fuerza que la de su alma 
señalada por la mano del Altísimo. 
 
[…] De ese cuerpo desmayado y sin fuerzas 
se desprende la energía de los santos: 
sin armas, con las ropas desgarradas, sucias de lodo y sangre, 





la augusta majestad de su presencia. 
 
[…] Reza el Rey y pide por su gente, por el orden de su reino, 
porque se cumpla en él la promesa del Sermón de la Montaña. 
 
[…] Luis de Francia, noveno de su nombre, mueve apenas 
los labios en callada plegaria y se entrega 
en manos del que todo lo dispone 
en la vasta misericordia de sus designios. 
Su pecho se alza en un hondo suspiro 
y comienza a entrar mansamente en el sueño de los elegidos.  
  («Nocturno VI»; HN; Mutis, 2002b: 264-265) 
 
6.3.3 Dos registros en el nuevo sujeto poético mutisiano. 
 
En esta segunda fase del universo poético mutisiano caracterizado por el hallazgo de un  
Centro cosmizador, soporte de un Orden trascendental que instaura un orden humano y aun 
ilumina el desorden aparente de las cosas, se puede hablar de dos registros espirituales: el uno, 
que se abre a una trascendentalidad que no pierde la rica ambivalencia de los símbolos; el otro, en 
que la remitologización espiritual adopta un sesgo ideológico claramente cristiano; es este en 
donde más exactamente operan los tres grandes relatos míticos ya nombrados, y que constituyen 
las referencias últimas del primero; o, tal vez, sea más justo afirmar que este doble registro 
constituye dos voces del yo textual, que coexisten en trenza. Del primero, son ejemplo los 
poemas «Homenaje» y la mayor parte de los «Nocturnos» contenidos en Los emisarios. Del 
segundo, del que me estoy ocupando ahora, además de los centrados en el Apóstol y en San Luis, 






6.3.4 Felipe II como Antimaqroll. 
Dentro de la pendulación de la poética de Mutis del polo de lo sagrado tenebroso al polo 
de lo sagrado beatífico y lo santo, Felipe II es el personaje que representa más cumplidamente la 
figura de Antimaqroll. Al movimiento incesante, agonismo, actitud escéptica ante el poder y toda 
empresa humana y nihilismo, que convive con una alta moral del solitario, opone la quietud y el 
desasosiego pleno de esperanza de quien está regido por una moral del solitario sostenida en un 
designio venido de lo Alto; son dos polos que se unen en el fondo por el horror de la muerte de 
Dios o la amenaza de su muerte, en uno y otro caso. Esto los anuda como dos aspectos de un 
mismo sustratum ideológico. Respectivamente emblematizan la caída del hombre y el mundo en 
la nihilidad y la recuperación del sentido obliterado por la modernidad. 
En la majestad de Felipe II concurren de modo privilegiado los mitos de la Trascendencia, 
del Héroe o Guerrero, y el mito de la Sangre. Un texto que lo testimonia de modo categórico es 
«Como un fruto tu reino»: 
 Como un fruto tu reino, Señor. 
convergen sus gajos, el zumo 
de sus mieles y la nevada autonomía 
de su idéntico dibujo 
hacia el centro donde rige 
un orden que pertenece  
por gracia y designio 
del Dios de los ejércitos 
(«Como un fruto tu reino», CR; Mutis, 2002b: 233) 
 
El reino está nimbado y penetrado de luminoso Ser en sí, por sí («nevada autonomía», 





tratamiento de Señor se abre en el sentido del Señor y Reino de lo Alto y el Señor y Reino de lo 
Terreno; esta doble resonancia se mantiene de modo continuo en todo el decurso del poema: 
Solo a ti fue concedido el peso 
de tan vasta tarea, solo en ti 
gravita el peso de tan vasta gestión 
de un mundo que te nombra 
como el más cierto fiel de su destino. 
Como un fruto tu reino. Protegido 
cercado en el límite estricto 
de su dorada corteza impenetrable. 
 («Como un fruto tu reino», CR; Mutis, 2002b: 233) 
  
 
La impenetrabilidad es sobre todo un atributo que apunta al Reino de lo Alto, devenido en 
su manifestación terrena de la mano de su gestor, condición que lo hace depositario de una gracia 
indecible. 
Así es tu deseo que se muestre  
tu reino: ajeno al infame comercio 
con los señalados por el demonio 
del examen con su huella de cieno, 
con los mancillados por el tributo 
al efímero afán de la razón.  
  («Como un fruto tu reino», CR; Mutis, 2002b: 233) 
 
Nótese que el yo textual no se distancia del deseo que anima doblemente al gestor y al 
Dios de los ejércitos que encomienda desde su voluntad inefable la santa gestión, se funde con 
ellas, es su vocero. Esta voz textual se manifiesta demonizadora y militantemente anti-ilustrada. 





en la sazón de sus más puras esencias 
destiladas por siglos en la augusta  
sangre de tus antepasados,  
confiando a tus pálidas manos lusitanas188 
para que se cumpla, al fin, la promesa 
del Apóstol que reposa al amparo 
de tu corona tres veces santa. 
Por eso tus palabras sin cuartel: 
«prefiero no reinar a reinar sobre herejes» 
   («Como un fruto tu reino», CR; Mutis, 2002b: 233-234) 
       
 
Se trasluce aquí la aristocrática devoción del autor por la estirpe, su acendrado culto de la 
sangre («la augusta sangre de tus antepasados»). El Apóstol asoma su rostro militar (que había 
permanecido oculto en el anterior poema), bajo cuya insignia se expulsó a los «infieles» de la 
península. Bajo su sombra tutelar, en identidad con él («[…] la promesa del Apóstol que reposa 
al amparo/ de su corona […]), como máscara de él ahora eleva su grandiosidad el último cruzado: 
Felipe II, el paladín de la cristiandad, el brazo armado de la desfalleciente Iglesia ante el empuje 
de los viejos y los nuevos «infieles» en la Europa del siglo.  
[…] como ese fruto sueñas tu reino  
y en ese sueño se consume tu vida 
para gloria de Dios y ante la estulta 
inquina de tus allegados que, como siempre, 
nada han sabido entender de esa empresas. 
      («Como un fruto tu reino», CR; Mutis, 2002b: 234) 
                                                            







El juicio de las líneas finales es una valoración del yo textual que, de este modo, se 
confirma en una mirada ortodoxa de la historia. Valga no perder de vista el contraste de esta santa 
empresa bendecida desde las alturas y las siempre catastróficas e inútiles empresas del Gaviero. 
En los «Cuatro nocturnos de El Escorial» el acento se desliza metonímicamente hacia el 
entorno físico de Felipe II, el palacio-monasterio de El Escorial, que es proyectado míticamente 
como fortaleza de Dios, casi como una potencia o atributo de la Divinidad. Templo, espacio de la 
autosuficiencia de lo santo, que expulsa el mundo para, incontaminado, velar por él: 
El aire que recorre estos patios y que palpa 
las figuras de reyes y evangelistas, es ajeno 
a todas las distancias y regiones del mundo. 
Se diría nacido en las columnatas, corredores, 
galerías, portales y salas de esta fábrica 
sin término. Su misma temperatura mana 
de la cantera pulida en la gris rutina 
de su reverente superficie. Nace y muere 
sin franquear jamás el augusto espacio 
que su Católica Majestad prescribió como morada 
para conocer y velar los asuntos del Imperio 
y acoger las absortas vigilias de su alma sin sosiego.  
(«Cuatro nocturnos de El Escorial», CR; 2002b: 238) 
 
Suprema expresión de la Inmovilidad del punto fijo trascendente en contrapunto con el 
movimiento incesante. El aire se diría el aliento de Dios que recorre santificando en este sutil 
elemento su propia morada. Quietud santa, dice la mirada ortodoxa. Parálisis inquietante, 
enfermiza claustrofilia que cifrará el destino de España, diría la mirada heterodoxa. El «sin 





sosiego de quien se «sabe» la mano de Dios y por ello debe batallar contra sí mismo, contra el 
mundo y por el mundo, prisionero de las asechanzas, las insidias y las servidumbres que exige el 
Poder a quien lo ostenta; y el sacrificio, pues batallar contra el Mal contamina del Mal, aún 
cuando este último está santificado por el Bien, sea una manifestación justificada y necesaria, 
pero, en todo caso, «perversa» del Bien. 
El «Nocturno III»189 de estos cuatro nocturnos contenidos en Crónica regia es una 
variante magnificada del «Nocturno I» de Un homenaje y siete nocturnos: el combate de la luz y 
la sombra; pero ya no se trata del hombre y la palabra tratando de arrancar una migaja al misterio 
en la precariedad del poema sino de un instante epifánico del combate entre la luz y la sombra en 
una dimensión cósmica. La fortaleza de Dios milagrosamente vence entonces su propia pesadez 
arquitectónica y en aérea suspensión condensa, comenta y ratifica la promesa del triunfo de la 
luz: 
La noche desciende por la sierra, […] 
[…] acumula sus fuerzas, agazapada, preparándose 
para la contienda que la espera. Pone cerco  
al Palacio Monasterio, por sus grises muros 
repta una y otra vez y en vano intenta 
tomar posesión del Real sitio […] 
                                                            
189  El  origen  este  poema  es  comentado  por  el  autor  en  la  entrevista  concedida  a  Inmaculada García  y  Samuel 
Serrano (2002: 43): «—Estamos aquí  frente al Escorial, que quizás es el edificio más emblemático de España, del 













[…] y apenas logra, 
tras porfiar con ciega energía, instalar 
su tiniebla en los jardines, […] 
[…] y resistir por cierto tiempo en los patios,  
poca cosa. Entretanto, por obra de la nocturna 
brega sin sosiego, ocurre la insólita sorpresa:  
los muros, la columnas, las fachadas, los techos, 
las torres y las bóvedas, la obra toda adquiere 
esa leve consistencia, esa alada ligereza 
propias de una porosa substancia que despide 
una láctea claridad y se sostiene en su ingrávida 
mudanza frente a la vencida sitiadora 
que cesa en su estéril asalto. 
Por breves horas, entonces, el sueño del Rey 
y Fundador recobra su prístina eficacia 
su original presencia ante la noche, 
contra los ingratos hombres y el olvido.  
(«Cuatro nocturnos de El Escorial», CR; Mutis, 2002b: 238-239) 
 
La imaginación se goza en la fantasía triunfante de la anticipación escatológica del 
definitivo vencimiento del Mal; en una paradojal dialéctica de la sombra y la luz esta parece 
emerger de la sombra misma, como si la energía maligna se transmutara en luz volviéndose, en 
su derrotada porfía, contra sí, provocando el instante mirífico. Sin embargo, la voz lírica no puede 
evitar el tributo al tiempo presente introduciendo una nota pesarosa ante la ingratitud de los 








6.3.5 Verdad trascendental y Sangre regia. 
El nocturno IV (de «Cuatro nocturnos de El Escorial») constituye el mayor monumento de 
Mutis al culto de la Sangre, de los antepasados, de los mayores: el regio mausoleo de El Escorial 
navega su escoria luminosa a través del tiempo para ofrecerse como un faro a los vivos: 
Este mausoleo en cuyas urnas de oscuro mármol 
reposan los restos de monarcas y reinas 
de España, avanza por la tinieblas del tiempo 
sin tregua, como en la cala de un navío insomne.  
Estas cenizas velan en el centro mismo 
de su entraña y en la alta noche de los siglos 
siguen con terca parsimonia dando fe de su augusta 
presencia, de su pálida fiebre de poderes y mudos 
desvaríos. De su vida, en fin, de su errancia terrena 
lastrada por deberes y agonías, iluminadas apenas 
por el tenue licor de una incierta esperanza 
en el manifiesto destino de su raza, confundido 
con la suerte de estas tierras holladas por la planta  
del Apóstol […] 
(«Cuatro nocturnos de El Escorial», CR; Mutis, 2002b: 239-240) 
 
Reaparecen aquí elementos presentes en el poema «Como un fruto tu reino», ahora 
expandidos a toda la dinastía de soberanos de España; en esta medida lo que aquí se predica es un 
discurso sobre la Sangre Regia, que es sangre consagrada, pues, como se vio en el poema 
mencionada se trata de gestores del reino, en nombre del Reino, cuya condición de tales proviene 
del siempre misterioso designio divino; esta elección del arbitrio soberano de Dios es lo que da el 





vidas no fueran ejemplares como se deja entrever en las líneas «[…] su pálida fiebre de poderes y 
mudos/desvaríos […]». Por eso esta regia sangre sacralizada avanza desafiante en el tenebroso 
mar de la nefasta temporalidad como un navío incandescente, como un símbolo de la eternidad, o 
arroja fulgores desde las profundidades penumbrosas de El Escorial. Por eso esta ceniza es 
siempre «augusta presencia» en el mundo de los vivos. El poder es presentado como un don que 
comporta sacrificio; en este caso la «errancia terrena» que soporta todo mortal está además 
augustamente «lastrada por deberes y agonías», atada al destino de una colectividad, que le es 
encomendado como inexcusable deber; estirpe, sangre entonces: 
[…] iluminada apenas 
por el tenue licor de una incierta esperanza 
en el manifiesto destino de su raza, confundido  
con la suerte de estas tierras holladas por la planta 
                              del Apóstol […] 
(«Cuatro nocturnos de El Escorial», CR; Mutis, 2002b: 240) 
    
Irrumpe junto a la noción de estirpe la de racialidad, marcadas por un destino. Reaparece 
la figura del Apóstol que asociado al poder real no puede sino entenderse en el aspecto de la 
Iglesia militante como destino de una colectividad, de un pueblo, de una raza, cuya recóndita 
esencialidad, cuya médula encarna en una estirpe: 
 […] Nadie que se detenga bajo la sobria 
bóveda de este espacio donde ciega la muerte 
a sus rebaños y les otorga su inapelable permanencia, 
podría decirse ajeno al enigma que aquí celebra 





para que sepamos en verdad lo que ha sido de nosotros 
y lo que a estos despojos le debemos en el orden 
que rige nuestra vida y cuya cifra aquí se manifiesta 
o para siempre desaparece y calla. 
                           («Cuatro nocturnos de El Escorial», CR; Mutis, 2002b: 240) 
 
El tramo final del poema convierte al mausoleo en espacio iniciático donde se celebra la 
ceremonia salvífera de vincular el presente con un pasado mitificado que confiere su Verdad al 
iniciado en el reconocimiento de una esencia y un orden en que se confunden Verdad 
Trascendental y Sangre Real. Los «despojos» a los que alude el texto van más allá de los sacros 
despojos reales que reposan en El Escorial; en realidad son representación de las ruinas de «la 
civilización occidental cristiana» en que se fundó Occidente, derrumbada con el advenimiento de 
la modernidad —tan fustigada por Mutis— y con ello ese agujero negro: la muerte de lo santo, la 
muerte de Dios. La línea de remate no deja de introducir una fisura inoculando una dosis de 
zozobra en esta reconstrucción mítificante en tanto se reconoce que el cumplimiento de ese 
destino trazado desde lo Alto, de alguna manera, está en manos del hombre al que se concede 
«aún un plazo efímero» para que se abra a esta Verdad. Planea en esta línea final, desde luego, el 
fantasma del mundo moderno, que no parece haber aprovechado este plazo efímero. Una zozobra 
y un tácito, y resignado, llamado al cumplimiento de aquel destino que se intuye inexorablemente 
condenado por la historia. 
La refundación del mito al interior de la religión —eclipsada en la modernidad— y a 
través de ella, ocupa un lugar privilegiado en la ideología de Mutis y particularmente en su 





pregunta formulada por Eduardo García Aguilar, declara, a propósito de las ideologías —
olvidando que toda ideología se funda en un mito— :  
Las ideologías son construcciones puramente razonadas por el hombre, utopías tóxicas 
que a base de una cadena de razonamientos, a priori casi siempre, proponen la solución de 
todos los problemas del hombre. Esa es una falacia aterradora. […] [son] grandes 
construcciones mentales en donde se hace la siguiente trampa: se crea una imagen de hombre 
ideal que se ajusta con perfección a los planteamientos y propuestas de las ideologías, cuando 
en verdad el hombre cada día cambia. No hay nunca forma de establecer una imagen del 
hombre definitiva que sirva de modelo y de troquel para establecer cierta conducta. Un 
día somos buenos, otro día somos malos; un día somos valientes, otro día somos cobardes; un 
día creemos en muchas cosas, al día siguiente no creemos en nada. Entonces es absurdo 
tratar de encasillar esto en sistemas razonados, evitando y rechazando toda propuesta 
mítica, que es donde está el secreto de todo. Al rechazar todo misterio, todo hermetismo, se 
está creando un sistema muerto. Es como si se construyera un edificio sin cimientos. Basta 
leer diez páginas de Carl Jung para darnos cuenta de que esa parte mítica y 
subconsciente es la que rige y determina en gran parte el destino del hombre. Y la única 
manera que conozco de llegar y apelar a ella y de sentir esa parte mítica es la religión. Si 
prescindimos de las dos cosas, caemos en esos sistemas que siempre terminan en burocracia 
opresora estúpida con un común denominador: la profunda sospecha hacia el artista creador. 
El artista es el ser más sospechoso para una ideología, porque el músico, el poeta, el 
pintor, el escultor o el danzarín construyen un mundo que sale de ese fondo mítico, de 






Se reconoce, pues, el mito como humus de la religión que remite a lo sagrado, que aquí se 
connota con los adjetivos «inexplicable», «esotérico». Con el término religión no se refiere a 
espiritualidad en general. Apela específicamente a la religión cristiana; numerosas son sus 
declaraciones en las que se pone de relieve el soterrado basamento cristiano del orden cultural 
occidental: 
Si yo creo en algo y algo me mantiene entusiasta y vivo y pegado a ciertas cosas esenciales, 
es la civilización romana occidental cristiana. Yo creo que esa es la realización, el 
cumplimiento más pleno, más grande, más ambicioso y más extraordinario del hombre 
sobre la tierra. Creo que estamos asistiendo a su liquidación y a su final, final que 
comienza con la Reforma protestante y con las ideas generadas por ella y el calvinismo, 
especialmente. […] Creo que estamos viviendo entre ruinas…me parece extraordinaria la 
aventura de occidente en Europa, con el antecedente maravilloso de Grecia y de Roma que 
establece una noción de estado, de derecho, una noción constructora que es una de las 
maravillas de la civilización romana. […] Esta idea fundacional romana pasa intacta al 
cristianismo. La religión cristiana, la religión católica y romana, vuelve a tener esa 
condición fundacional: las grandes catedrales, congregar al hombre alrededor de la 
oración y de la convicción de que somos de un origen divino que encarna la plenitud de 
nuestro ser. Esto a mí me fascina en el término lato y esencial de la palabra. Me produce 
una fascinación, pierdo toda posibilidad de razonar y de tratar de explicar esto o de 
ordenarlo en una serie de causas históricas y económicas. No me interesa por demás esa 
explicación. (Mutis, 1993: 36-37) 
 
No parece ser una fe, en sentido estricto, lo que subyace a este entusiasmo por el 





(del estar en el mundo percibido como Caos), en la construcción del orden de Occidente para 
dotar de unos marcos de sentido al animal humano. No será fe, pero sí entusiasmo (exaltación 
divina, atendiendo a su etimología, como se sabe), así lo declara en su línea inicial la cita. 
Entusiasmo y fascinación más allá de toda «posibilidad de razonar». Llamo la atención sobre esto 
por cuanto señala a una convicción de carácter visceral, enraizada en los más profundo estratos 
del ser que rechaza de plano cualquier protocolo de la racionalidad, palabra que, por lo que se 
puede ver, causa virulento escozor en Mutis, siendo como es esta palabra uno de los centros 
gravitatorios del mundo moderno.  
En esa función otorgada a la religión cristiana, a su trasfondo mítico en el orden 
occidental ocupa un sitial determinante la sangre regia como sangre consagrada y por tanto 
portadora de la legitimidad del poder. Es el supremo poder de la Trascendencia desdoblándose en 
la vieja doctrina de las dos espadas que tantas veces enfrentara los intereses del Imperio y del 
Papado.  
De aquí deriva el anacrónico monarquismo de Mutis, que descalificando de modo radical 
la democracia moderna declara: 
Me parece mucho más honesto un monarca de la Edad Media que dice «Yo mando porque 
estoy ungido por el Señor. He sido ungido en la catedral de Reims. Desnudo el pecho me han 
puesto los óleos y tengo un compromiso con Dios». (Mutis, 1993: 44) 
De aquí deriva la idealización de la Edad Media: 
 
Esa me parece una de las épocas más luminosas y claras que ha vivido el hombre de 





noblemente sobre la tierra. Y justamente la reforma protestante y el luteranismo acabaron 
con ese sueño medieval. (Mutis, 1993: 41) 
 
Este mito de la sangre regia, de la estirpe, del linaje ocupa un espacio privilegiado en el 
dispositivo ideológico de Mutis, en general, y en la construcción de la imagen de sí mismo. Se 
puede decir que este es el mito personal del autor. Por lo menos resulta llamativo su insistencia 
en recordarnos sus credenciales de sangre; sobre este «tic» aristocratizante, por vía de ejemplo, 
cito parte de su intervención con ocasión de la recepción del Premio Píncipe de Asturias de las 
Letras (1997), pretexto perfecto para regodearse en el cauce de su sangre, con el ostensible 
propósito de hacer desembocar sus orígenes en una tierra de fuerte tradición y anclaje en la 
historia como es el Reino de España: 
[… ] algo quisiera decir sobre una tradición que los Mutis en Colombia hemos sabido 
perpetuar con fidelidad inconmovible. Se trata de lo que yo llamaría una atención vigilante 
sobre España, transmitida de una generación a la siguiente como algo muy semejante a un 
rasgo familiar. Sin duda el origen de esta actitud se encuentra en la presencia tutelar del 
sabio naturalista, el canónigo don José Celestino Mutis, artífice de la Expedición Botánica 
de la Nueva Granada, que le fuera encomendada por S. M, el rey don Carlos III. Don José 
Celestino trajo de Cádiz a su hermano don Manuel para que le ayudara en su ardua tarea 
científica, que le tomaría llevar tres décadas para llegar a feliz término. Don Manuel Mutis 
y Bossio, padre de mi tatarabuelo, fundó una familia en Colombia que ha estado vinculada 
a la historia del país en los más diversos campos y oficios […] (Mutis, 1997:13-14) 
Por cuenta de la vertiente femenina, anota como al desgaire, en entrevista con Canfield: 





Manrique de Lara, descienden del mismo troco de don Jorge Manrique, y ella era muy consciente 
de eso» (Mutis, 2005: 213). 
También «muy consciente de eso» es don Álvaro Mutis, como se puede entrever. Como 
un hilo que matiza esta mitología de la sangre podría decirse que a Mutis no le interesa tanto la 
aristocracia de la sangre como poder rastrearse en sus orígenes, es decir, saberse en el tiempo, de 
este modo no duda en hacer la observación sobre las trazas judía en su sangre:  
Los Mutis vienen de Pisa y de allí pasaron a Mallorca con el apellido Mut; de Mallorca 
fueron a Cádiz. Van hacia el sur escapando de los centros. En Cádiz se establecen, son 
libreros, comerciantes y muchos entran a las órdenes religiosas. El sabio José Celestino 
Mutis, etc […] [lo ya sabido]. Desde luego, el sabio y su hermano viajan a América con los 
famosos certificados de sangre que daban fe que no tenían sangre judía ni sangre árabe, pero 
es bien sabido que eso se conseguía con dinero. Lo que me hace pensar en un origen judío [de 
los Mutis] es primero la salida de Pisa, donde había una colonia muy grande y, luego, el 
establecimiento en Mallorca, que es uno de los grandes centros de la judería sefardí. Estos 
cambios de apellidos también son muy raros: viajan como Muti, después Mutis, Mute, Mut, y 
vuelve Mutis en Cádiz. El sabio en sus cartas, siempre habla de su limpieza de sangre; pero 
creo que eso no quiere decir nada […] (Sefamí, 1993a: 118-119) 
Por su lado materno también tendría origen sefardí. Sin embargo, si no aristocrático, en 
estricto sentido, su linaje, a lo que no renuncia es a su distinción de clase. Esa abuela ya 
mencionada «era una mujer de la gran burguesía colonial colombiana, muy segura de su situación 
social» (Canfield, 2005a: 213). Muy segura de su posición social distinguida como se sigue 





Curiosamente, tanto de parte de padre como de madre han sido todos hacendados, 
terratenientes, gentes de finca. […]. Eran cafetaleros y sembradores de caña por parte de 
madre: café y caña van juntos en Colombia, son cultivos paralelos; y los Mutis, ganaderos, 
pero todos terratenientes y gente de campo, vinculados a la burguesía de la ciudad, con un 
arraigo muy grande en la finca. […]. (Sefamí, 1993a: 120) 
No hay que pasar por alto que esta ansiedad aristocratizante por los orígenes tiene un 
telón de fondo sociohistórico en que encuentra su lugar: el vacío de tradición a que se enfrenta el 
ser latinoamericano al mirarse en el espejo hecho añicos de su fracturada historia. Por eso Mutis 
ve en las Guerras de Independencia de la «Madre España» un auténtico pecado original.  
En todo ello tiene su explicación última su faceta de representante del pensamiento 
















CONFORME SE SEÑALARA EN la introducción general (en el marco de los presupuestos 
teórico-metodológicos, problema, hipótesis y objetivos trazados) se ha delineado en el decurso de 
la presente investigación tres modos (rostros) agónicos de la relación del hombre con la 
Trascendencia en el ámbito de la modernidad. Se trata de tres casos ejemplares (tomados de la 
poesía colombiana de la década del cincuenta del pasado siglo)  de ese fenómeno macro de 
Occidente que es la inquietante cicatriz o herida, en gran modo incurable, que introduce en la 
espiritualidad moderna, contemporánea y actual el acontecimiento de la muerte de Dios.  
Esta etapa de cierre de la investigación toma cuerpo en dos momentos: 
Primero, se realiza una contrastación de estos tres casos concretos que, a través del 
diálogo que entablan y de sus recíprocas iluminaciones, dan relieve y enriquecen la noción de la 
muerte de Dios como clave hermenéutica para la comprensión-explicación de una zona 
significativa del fenómeno literario moderno, en general, y poético, en particular; clave 
hermenéutica asociada a la presencia actuante de un vector imaginario de lo tenebroso, que hace 
del esquema dinámico de la rebelión  un elemento de singular valor en la interpetación de textos 
de la modernidad poética. 
Segundo, se presenta un epílogo conclusivo que permite matizar, apuntalar, explicitar, 
enfatizar algunos elementos presentes en la contrastación, al igual que otros elementos 
signficativos o aportativos de esta investigación. 
 
Contrastación 
Para dar inicio a este momento conviene tener a la vista el resumen de cada uno de los 
capítulos dedicados a cada autor, en los que a través de las distintas escrituras se traza una 
relación problemática con la Trascendencia, se delinea un determinado rostro o rastro del Dios 
huido de la modernidad. Es un trazado, como ya se dijo, en cuyo núcleo trabajan el vector 






EL PRIMER ROSTRO 
Héctor Rojas Herazo 
LA APUESTA POR LA INOCENCIA 
Resumen: En este capítulo (4) se plantean tres 
momentos en la relación del yo lírico con la Trascendencia. El 
primer momento se centra en las figuras del Castigo y el Exilio: 
Adán y Caín; más que rebelión, en este momento, toma cuerpo 
una nostalgia de cielo. La rebelión, con el prometeísmo que 
implica, aparece seguidamente (es el segundo momento); su 
centro es una declaración de la inocencia del hombre y su 
consecuente negación como sujeto culpable. La figura que 
encarna, ejemplarmente, esta rebelión es Jacob en su lucha 
contra el ángel. El tercer momento se da en los dos últimos 
poemarios de Rojas Herazo donde la rebelión registra 
variaciones significativas: desacralización y compasión por 
Dios, junto a la asunción del hombre, en su inmanencia, como 
sujeto culpable; pero se trata de una culpabilidad que no emana 
de una acusación trascendental, que no remite a Dios sino a una 
condición sustantiva del hombre como tal. 
EL SEGUNDO ROSTRO 
Jorge Gaitán Durán 
TRASCENDENCIA, 
PROMETEÍSMO Y FULGOR 
ERÓTICO DE LO SAGRADO 
 
Resumen: En este capítulo (5) se hace un recorrido a 
través de los distintos poemarios de Gaitán Durán mostrando las 
formas que asume la relación del yo lírico con la Trascendencia. 
Los distintos matices problemáticos de esta relación van desde 
la búsqueda y nostalgia de lo divino hasta la asunción de la 
inmanencia con rasgos prometeístas. Este prometeísmo adopta 
manifestaciones sui generis en su diálogo con las apuestas 
inmanentistas extremas de Sade y Bataille; particularmente en 
una de sus obras de madurez: Amantes, donde hace presencia un 
intenso erotismo en tratos con lo sagrado en que, el intelectual 
de raíz ilustrada que es Gaitán Durán, asume de modo complejo 
la exploración de la pavorosa intimidad humana (utilizo una 
expresión cara al autor, que aparece con significativa frecuencia 
en sus textos). 
EL TERCER ROSTRO 
Álvaro Mutis 
LA RITUALIDAD EN EL VACÍO 
DEL MOVIMIENTO INCESANTE 
-EN BUSCA DEL MITO PERDIDO- 
 
 
Resumen: En este capítulo (6) se sigue el hilo de 
Maqroll, el personaje eje de la poesía de Mutis, haciendo un 
recorrido de la relación de este personaje con la Trascendencia, 
partiendo del «¡Señor, Señor, por qué me has abandonado!» del 
primer poema de Los elementos del desastre («“204”») que 
resuena en toda la poesía de este autor. Maqroll (aparentemente 
escéptico o, más aun, nihilista) encarna, en principio, la 
inmanencia, la errancia, el puro movimiento; pero es puro 
movimiento que contradictoriamente, de modo oculto, aspira a 
la detención. Esta tensión interna del personaje determina dos 
momentos en la poesía de Mutis. El primer momento está 
escenificado por el Maqroll agónico cuya errancia culmina 
cuando muere, habiendo hallado, por fin, la detención 
trascendente a que aspiraba íntimamente. El segundo momento 
toma forma con la aparición de otros personajes (Santiago de 
Compostela, Felipe II, san Luis de Francia) que constituyen una 





Mutis es otro tipo de rebelión: una contrarrebelión que busca 
reconstruir la dramaturgia de la salvación o la gramática de la 
redención, desplomadas con la muerte de Dios. 
 
 
En los tres casos se echa de ver que: 
1. La relación con la Trascendencia no es una relación homogénea que se manifieste de una 
cierta manera de una vez para siempre; por lo contrario es una relación conflictiva, 
sinuosa, que pasa por diferentes momentos. 
2. En los tres poetas resulta central el elemento rebelión (que ya anuncian los títulos o 
introducciones de cada capítulo). Sin embargo hay que anotar una gran diferencia entre 
los dos primeros y el último; así, mientras en Rojas Herazo y Gaitán Durán se trata de una 
rebelión contra la Trascendencia (no exenta, por demás, de nostalgia), en Álvaro Mutis es 
una contrarrebelión que busca suturar la fractura del centro ontoteológico. A diferencia de 
los casos de Rojas Herazo y Gaitán Durán, en que se escenifica una rebelión de signo 
inmanentista, en el caso de Mutis se está en un universo caído que es consecuencia de esa 
rebelión, universo que tensamente se asume/rechaza y que finalmente es superado por la 
restauración de la trascendencia, por el retorno a una religación mítica. 
3. El arquetipo del Rebelde en Rojas y Gaitán se alza para declarar la inmanencia, en gesto 
prometeico. El Rebelde de Mutis, aunque «asume» la inmanencia, es un rebelde contra la 
catástrofe, contra la nihilidad del mundo moderno; es esa nihilidad lo que determina su 
nihilismo. En consecuencia, está ausente en él cualquier trazo de prometeismo, de apuesta 





del Errante, que luego se revierte en el arquetipo cristiano del Peregrino (alegoría de la 
vida de todo hombre en el camino de retorno a Dios) que finalmente halla el centro 
trascendente. 
4. Lo que he denominado el vector imaginario de lo tenebroso, cuyo protagonismo en la 
cultura moderna va de la mano de la muerte de Dios asume, a su vez, distintos matices o 
connotaciones en cada autor: 
 En Rojas Herazo el movimiento polémico delata su adscripción al vector imaginario de lo 
tenebroso, de modo fundamental, en la medida en que el yo lírico toma partido por Caín, 
en la medida en que en la lucha de Jacob resuena la gesta de Satán, en la medida en que 
apela a los elementos ctónicos en su batalla contra lo angélico (envuelto en el símbolo de 
la espada y atravesado por el arquetipo de la luz). Otra forma de manifestarse es en el 
recurso a diversas formas de desacralización, así como la asunción de la desasosegante 
temporalidad. No hay que olvidar que para G. Durand el tiempo, el movimiento y la 
muerte son el centro mismo de lo tenebroso. La actitud final de compasión con la 
divinidad es una forma de revelar (o rebelarse en) su superioridad o, por lo menos, su 
ubicación en el mismo plano con la divinididad: ambos son huérfanos hermanados en su 
mutuo abandono. 
 En Gaitán Durán el vector imaginario de lo tenebroso se torna más complejo en la medida 
en que la rebelión prometeica que hay en su médula (tanto como en Rojas Herazo) lo 
lleva a explorar la dimensión de lo que con Otto se puede designar como lo sagrado 





en la medida en que entra en tratos con lo monstruoso sadeano, con el exceso baitelliano, 
si bien manteniéndose a distancia, en su indagación acerca de la intimidad humana. 
 En Álvaro Mutis el vector imaginario de lo tenebroso o imaginario del mal se centra en la 
orfandad humana, esto lo hermana con este aspecto también presente en la poética de 
Rojas Herazo; pero mientras en Rojas se resuelve en un prometeísmo agónico, en Mutis 
toma cuerpo en una agónica desesperanza que es ante todo aguda y torturada conciencia 
de la pertenencia de los seres y las cosas a la descomposición y la muerte. El mal es la 
muerte sin trascendencia, el movimiento sin sentido. Como los personajes sadeanos 
Maqroll padece el mal de Dios, pero sin blasfemia. Por eso en este universo mutisiano el 
mal experimenta una conversión: el mal es la muerte de Dios misma que hay que superar 
mediante la exorcización del imaginario del mal y la emergencia de un imaginario 
beatífico o del bien: Santiago Apóstol, el «platonismo musical» del compositor Mario 
Lavista, los instantes epifánicos. 
5. De los tres autores el que más cercano se mantiene a la órbita del cristianismo es Héctor 
Rojas Herazo. Su énfasis en la declaración de inocencia del hombre, pareciera esconder 
en su trasfondo una espiritualidad culpable, que finalmente se manifiesta como culpa 
secularizada, como culpabilidad puramente antropológica. El que más se aleja de su órbita 
es Jorge Gaitán Durán; el elemento de intelectualidad ilustrada aleja su prometeísmo del 
sujeto culpable del cristianismo y de la culpa antropológica de Rojas Herazo; esto se 
muestra particularmente en su apuesta liberadora por el eros. Caso singular es el de 
Álvaro Mutis, pues si bien en las obras de cierre de su obra poética se opera una 





pese a ser una Trascendencia que remite al imaginario cristiano, quizá porque a este 
retorno al imaginario cristiano le está superpuesto o se entrevera, o le es simultáneo, una 
religiosidad difusa. 
6. En relación con el punto anterior está el hecho de que el autor en que masivamente hacen 
presencia los intertextos bíblicos es Héctor Rojas Herazo, mientras en los otros dos 
autores estos aparecen más bien aludidos; en el caso de Mutis, casi silenciados, por lo 
menos en la primera etapa de su poesía.  
7. Los tres autores constituyen una reacción renovadora frente a una tradición literaria 
nacional predominantemente conservadurista (ideológica, conceptual o formalmente), 
donde estaban casi del todo excluidos la corporalidad, el erotismo, la asunción de la 
hondura existencial y la agónica fractura típicas de la espiritualidad contemporánea. Con 
estos autores hacen espléndida irrupción lo escatológico, el pathos ante la muerte, los 
goces del cuerpo y su miseria, privilegiando el principio irónico por sobre el principio 
analógico.190 
8. Los universos poéticos de estos tres autores se entienden en relación con el 
acontecimiento remoto y, sin embargo, irremediablemente actual de la muerte de Dios; y, 
en esa misma línea problemática llevada al plano político-social, con un contexto 
                                                            
190  Estos  dos  principios,  siguiendo  a  José  Olivio  Jiménez  (1985):  «[…]  marcan  los  avatares  de  toda  la  poesía 
moderna. […] La analogía  lee el universo como un vasto  lenguaje de ritmos y correspondencias, donde no tienen 
asiento el azar  y  los  caprichos de  la historia,  y a esta  luz  la poesía o el poema habrán de entenderse  como un 
microcosmos, como otra lectura o reinterpretación, de aquel rítmico lenguaje universal […]. Pero el espíritu, y por 
la experiencia azarosa del diario acaecer, de la vida factual, acaba por descubrir algo que habrá de carcomer aquel 
ensueño  analógico,  desde  el  cual  todo  se  le  presentaba  como  compacto,  unitario,  cíclico,  cabal.  […]  Y  ese 
descubrimiento, que es producto de  la conciencia soberana, tiene un nombre desde Novalis y Schlegel:  la  ironía, 
<que no es otra cosa ‒afirma aquel‒ que la reflexión, la verdadera conciencia del espíritu>. Y al destruir el sueño de 







colombiano, signado por el pensamiento conservador, que habiéndose impuesto al 
pensamiento liberal a finales del fragoroso siglo XIX y continuado su dominio durante las 
primeras décadas del no menos convulso siglo XX, permea y petrifica todos los espacios 
de la cultura. Este viejo asunto —siempre en efervescencia o latencia—, con los nuevos 
elementos que determinan las condiciones histórico-políticas en el escenario de las 
décadas del cuarenta y cincuenta, es puesto en cuestión, de modo brillante, por el proyecto 
intelectual que, en la década del cincuenta (1955-1962), encarna la revista Mito191. 
Década que en lo global (el espectro de la Segunda Guerra Mundial aun aúlla demasiado 
cerca) y en lo nacional (recrudecimiento de la violencia partidista cuyas secuelas perduran 
hasta nuestros días) está marcada por el sello de la devastación y la muerte.  
Pero si bien irradiados por el impulso secularizador y modernizador que emblematiza, de 
modo particular mas no exclusivamente, Mito, no son homogéneas las respuestas ético-
existenciales de estos tres poetas; de modo que si en Gaitán Durán y Rojas Herazo el 
rechazo al anacronismo cultural y a los males que apareja son expresión de una actitud 
abierta y liberal propicia al retorno del gesto prometeico (actitud liberal, desde luego, 
entendida más allá de las limitaciones partidistas, pues no hay que olvidar que salvo el 
caso de la figura de Jorge Eliécer Gaitán, el partido liberal ya para estos lustros ha 
abandonado las banderas que esgrimió durante el siglo XIX, y su adhesión a las 






otra  revista  cultural  y  literaria  de  Colombia, Mito  es  en  la  historia  intelectual del país  una  realidad  ineludible» 






con el pensamiento conservador, traicionando sus primitivos postulados modernizadores) 
por lo contrario en Álvaro Mutis será apertura a un «conservadurismo moderno». Su 
rechazo se inscribe en una reacción refinada del pensamiento conservador; moderno, 
decía , en la medida en que no es el conservadurismo montaraz y, en gran modo, ingenuo 
del Syllabus, que profesara fervorosamente Miguel Antonio Caro en el siglo XIX, sino que 
es un conservadurismo que ha dialogado con el nihilismo y la desesperanza, que padece la 
modernidad, que la asume rechazándola; un conservadurismo cercano al que delinea 
Nicolas Gómez Dávila en su ya comentada noción de «reaccionario auténtico».  
Sin duda, vástagos de la mejor tradición del pensamiento liberal colombiano, Gaitán 
Durán y Rojas Herazo, en su apuesta por el hombre, están más allá de las reducciones 
partidistas, y más próximos a ese nuevo humanismo emergido de la nada, de la asunción 
de la orfandad del hombre, y en esa medida fundado en el imperativo de construirse a sí 
mismo que está en la base del existencialismo prometeico de Sartre o Camus. No en balde 
la revista Tiempos Modernos es el claro referente de la revista Mito. 
 
Epílogo conclusivo 
En el recorrido de esta investigación he podido dar cuenta de cómo el acontecimiento 
muerte de Dios constituye una clave hermenéutica valiosa, y particularmente sugestiva, para 
acceder, en profundidad, a los complejos universos poéticos de los textos de la modernidad 
literaria, en general. 
Se ha particularizado este planteamiento en los colombianos Héctor Rojas Herazo, Jorge 





de Rojas Herazo, y casi nulo en los estudios desarrollados sobre los otros dos autores. En este 
trabajo se les presenta, además, en juego de interrelaciones, como miembros de una misma 
generación literaria contextualizada en el viejo conflicto coservadurismo versus modernidad, bajo 
la irradiación de la renovación cultural que aporta la revista Mito en la década del cincuenta del 
siglo XX en Colombia.  He aquí el aporte básico de esta investigación.  
De esta manera, se responde a la pregunta que suscitó este trabajo investigativo y se 
valida la hipótesis que lo encaminó. 
Pero, ¿cómo un acontecimiento que se comenzó a gestar en la Europa de los albores de la 
modernidad y alcanza su clímax en los siglos XVIII y XIX puede dar cuenta de los universos 
creativos de tres poetas de la década del cincuenta en la Colombia del siglo XX? 
El desplome del centro ontoteológico cristiano que proveyó de morada, que fundó en 
todos los planos la vida de Occidente (e Hispanoamérica es Occidente, si bien como margen) no 
es un simple hecho encuadrable en límites temporales, sino que es un acontecimiento que apunta 
a la médula del animal humano, a su estructura como especie específica, a ese ámbito de base, a 
ese subsuelo arquetípico-existencial, que desborda cualquier cronología, que rebasa las fronteras 
de lo histórico y del que emerge apremiante la pregunta por el sentido.  
La singularidad del autoconsciente animal humano, acaballado entre la naturaleza y la 
cultura, abierto a las exigencias, a los llamados de ambos ámbitos, lo hace un ser 
problemáticamente inconcluso que requiere de la construcción de una morada. La amenaza del 
sinsentido y su forma más virulenta: la muerte, siempre están frente a él, interpelándolo. El mito 
y la religión (con su subfondo mítico) proveen de esa morada, proveen de la capacidad de 





radical. Eso explica el carácter traumático, catastrófico con que personalidades como Jean Paul 
Richter, Schleimacher o Hegel, en su momento, percibieron el fenómeno e intentaron salir al paso 
a ese acontecimiento devastador con que se anunciaba la modernidad: el ateísmo, el 
inmanentismo, el nihilismo.  
El asunto se hace tanto más dramático en cuanto que la marcha triunfal de la modernidad 
muestra que los sustitutos seculares a las estructuras religiosas puestas en fuga, demolidas, 
resultaran ídolos con pies de barro (la Razón, el Estado, la Historia, el Progreso). Todo esto es 
asunto sabido; sin embargo, conviene hacer énfasis en que una vez atacado el edificio de sentido 
con que proveía el cristianismo a Occidente, las troneras abiertas han dejado al animal humano 
destechado, en descampado existencial. Y la ineludible pregunta por el sentido prosigue 
gravitando en el aire, como una interrogativa hidra.  
Una imagen de la persistencia del destechamiento del hombre moderno es la que nos 
entrega el narrador colombiano Fernando Cruz Kronfly192 a propósito de Maqroll, el personaje 
creado por Álvaro Mutis, en su comentario a la novela La nieve del Almirante (1986), de autoría 
de este último: 
Delante de esas Grandes Leyes [del Cosmos, que ignoran al ser humano], el individuo que la 
modernidad arrojó sobre sus playas debe entones intentar construir su diminuta y personal 
aventura: una mujer en el camino […] en fin, las pequeñas razones biológicas, afectivas y 




otros. Como  ensayista ha dedicado muchas páginas  a  la  reflexión  sobre  la modernidad, muestra  de  ello  son  el 
artículo que cito, y algunos otros como: «De Dostoievski a Pessoa: la aventura de la polifonía moderna» publicado 
en 1988 en  la Revista de extensión cultural de  la Universidad Nacional de Colombia (Nos. 24‐25)   y «Cultura de  la 






decide de verdad a ser laico cueste lo que cueste, aunque a condición de que a pesar de todo 
siempre queda pendiente la duda de si ese precario sentido de las cosas, despojadas de lo 
trascendental, en realidad vale la pena y es suficiente para seguir adelante. Pues, ¿cuándo 
tendremos el valor de asumir con todas sus consecuencias una visión secular de nuestras 
vidas? Esa conciencia de la precariedad del sentido, que debemos ir corrigiendo diario a 
diario, sobre la marcha, a medida que el azar distorsiona y erosiona su lastimosa lógica, lucha 
sin duda contra el deseo de que exista por el contrario un Gran sentido que todo lo ilumine, 
donde hasta el más pequeño detalle haga parte del conjunto. (Cruz Kronfly, 1988: 137-138) 
 
De allí el carácter siempre profundamente actual de la muerte de Dios. De allí su carácter 
siempre contemporáneo, siempre pertinente para el abordaje en complejidad de los universos del 
arte y la literatura; máxime si no se pierde de vista la relación sustancial entre estos y lo mítico-
religioso, particularmente en el mundo moderno. 
La muerte de Dios, la pérdida del centro cosmizador que propocionaba el cristianismo, 
trae consigo dos situaciones significativas: la autonomía de los diferentes campos de la cultura, 
entre ellos los del arte y la literatura, y la crisis permanente de la capacidad mitopoiética del 
animal humano, de la capacidad de generar universos totalizantes de sentido. El resultado, con 
relación a esto último, serán formas provisorias e inestables, corroídas en su centro. 
George Bataille aporta reflexiones esclarecedoras al respecto al asociar íntimamente la 
poesía en su autonomía y la pérdida o crisis de la capacidad mitopoética, en tanto aquella intenta 
superar esta última. Así, dirá: 
Cuando la poesía expresa los mitos que la tradición le propone, no es autónoma, no posee en 





aparentemente sea creadora de mito, no es en última instancia más que ausencia de mito. De 
hecho el mundo en que nosotros vivimos no engendra ya nuevos mitos, y los mitos que la 
poesía parece fundar […] solo muestran al final el vacío […] Lo que designa es la ausencia 
de la religión que ella debería ser. (Bataille, 2010: 78) 
 
Detrás del ademán de imperio y soberanía de la poesía autónoma solo está «la impotencia 
de la poesía», el gesto vacuo del deseo. 
Pero, precisamente, en su autonomía, que la hace mitopoiéticamente impotente, la poesía 
intenta ocupar, en su impotencia, la potencia propia de la religión. En este movimiento imposible 
se constituye el estatuto paradójico de la poesía moderna. Ese movimiento imposible hacia la 
potencia de la religión es lo que sugiere el poeta venezolano Eugenio Montejo: 
La poesía –ha dicho Eugenio Montejo– asume hoy, en nuestra era industrial, una 
condición subterránea, que en su replegamiento encarna la esencia que toma el lugar de la 
creencia abandonada de Dios como redención de la vida. (Nota de contracarátula en 
Montejo, 1988) 
Esencia impotente, habría que añadir: ese replegamiento, que la condena a la pura 
subjetividad del deseo, delata la impotencia mitopoiética de que habla Bataille. 
Por otra parte, siguiendo a Sichére, la poesía desde el romanticismo se hace cargo del Mal 
que la Edad Media (ámbito paradigmático de la irradiación del centro ontoteológico cristiano) 
exorcizaba, gracias a su papel estructural en la economía de la salvación. Eso es así, y por ello, 
en esa misma medida se hace cargo de la «salvación». Se trata, por supuesto, de una salvación sui 
generis (en todo caso precaria, o, visto desde otro ángulo, más bien de una alta exigencia), la que 





Sentido, sino en deriva, en oscilación, en contradición, en paradoja, en detención provisoria, en 
movimiento infinito; el lugar donde simultáneamente, en disonancia, pueden convivir el llamado 
del mal y la nostalgia del bien, dar lugar a la coincidentía oppositorum. 
La poesía es entonces el nuevo y extraño lugar «mistérico» en el mundo moderno, 
construido sobre las ruinas del impresionante edificio de la salvación que levantara el 
cristianismo (siempre evocándolo, siempre desdiciéndolo, siempre metamorfoseándolo)  y cuyas 
coordenadas son la disonancia (Friedrich), la incertidumbre (de Man), el enigmatismo (Adorno). 
El lugar donde siempre está ocurriendo o, donde habiendo ocurrido, siempre está hablando la 
muerte de Dios y donde estará habitando una siempre incumplida, aplazada, promesa salvífera. 
De una sui generis salvación es de lo que habla Sichére cuando, en referencia a la pintura 
de Brueghel, declara: «el pintor mismo queda salvado en cierto modo por su obra que introduce 
un orden y una belleza, a pesar de todo, en medio de lo que es desorden, desdicha y locura […]» 
(supra, p. 35). Belleza anómala, bizarra, es verdad, la que expone el arte y la poesía modernos, 
pero, finalmente, belleza, la belleza disonante de la modernidad, como diría H. Friedrich. 
Para reforzar el valor de la noción de muerte de Dios como clave hermenéutica, como 
punto de partida analítico para aproximarse al hecho literario moderno, la he puesto en relación 
con las nociones de lo santo y lo sagrado de Rudohf Otto, así como con las nociones de 
metahistoria y dramaturgia de la salvación de Sichére, y con el «régimen» soslayado por Gilbert 
Durand, en sus estructuras antropológicas de lo imaginario: el «régimen» imaginario de lo 
tenebroso. Esto partiendo del planteamiento que acabo de exponer de que la literatura moderna, 
particularmente su poesía, se han hecho cargo del Mal, del imaginario del mal. De este modo, me 





salvación como nociones que apuntan a un mismo centro: el descentramiento del orden 
ontoteológico cristiano. 
Poniendo, pues, el foco sobre la noción de muerte de lo santo, trabajé en esta 
investigación con el supuesto del escape —del cerco de lo santo— de lo sagrado siniestro o 
tenebroso que se va a desplazar hacia los diferentes planos de la cultura (ocupando un espacio 
privilegiado en la literatura), dando forma a un vector imaginario de lo tenebroso que atraviesa la 
cultura moderna. Este es un vector imaginario que concibo como emergiendo, como tributario de 
las conceptualizaciones arquetipológicas de los regímenes imaginarios de Gilbert Durand, pero 
que se desencaja de su cerrada estructura sistémica que dificulta dar a cuenta, a cabalidad, de las 
modulaciones de la literatura moderna y actual.  
Este supuesto del escape de lo sagrado siniestro o tenebroso, antes sujetado por la fuerza 
de la moralidad y la racionalidad de lo santo, señala al mismo fenómeno que anota Sichére, 
respecto de la liberación del imaginario medieval del Mal, una vez quebrado, con el 
advenimiento de la modernidad, el dispositivo de la dramaturgia de la salvación, que lo 
mantenía a raya al otorgarle un estatuto, una función al interior de la cosmicidad cristiana.  
El esquema que dinamiza este vector imaginario de lo tenebroso es el de la rebelión o la 
revuelta, y el arquetipo central es la consecuente figura de El Rebelde, que tiene como 
manifestaciones primigenias a Prometeo, Caín o Lucifer, y que también podemos descubrir en 
personajes más cercanos como Don Juan o en el Capitán Akab (Moby Dick). La noción de 
rebeldía metafísica (Sade, Baudelaire, Iván Karamazov…) que plantea Albert Camus, cuyos 
orígenes remite al siglo XVIII, resulta muy ilustrativa de la presencia de este vector tenebroso de 
la imaginación en la literatura moderna europea. Este vector, este esquema y este arquetipo, con 





colombianos estudiados, correspondientes a la década del cincuenta del siglo XX, configurando lo 
que denominé diversos rostros o rastros de Dios.  
En los casos de Héctor Rojas Herazo y Jorge Gaitán Durán la imaginación poética de la 
rebeldía se despliega bajo un claro signo inmanentista prometeico, si bien con matices 
diferenciadores. En el caso del primero, en el corpus estudiado, el arquetipo de El Rebelde llega a 
asumir un referente: la figura de Jacob en su lucha con el Ángel; si bien se trata de un Jacob otro, 
mutado con resonancias luciferinas. Por otro lado, aunque se trata de una rebeldía que toma como 
bandera la inocencia del hombre frente al anatema de culpabilidad bíblica, finalmente acepta una 
culpabilidad más radical que se asienta en la condición humana misma, del hombre desposeído de 
Dios, en su inmanencia. Todo esto en un juego contradictorio que no excluye la nostalgia del 
Dios huido de la modernidad, que estatuye al hombre, ambivalentemente, en una condición de 
inocencia culpable, y a Dios como una invención brotada del centro del ser, como una frustrada 
red lanzada al sinsentido cuyo vacuo resultado no puede dejar de padecer, de alguna manera, 
como herida incurable. 
En el caso de Gaitán Durán, el prometeismo, arraiga arduamente en un inmanetismo más 
consecuente, que determina que su rebeldía ante la Divinidad alcance mayor definición y 
arriesgue más en su exploración de la condición humana. A tal punto, que no puede sino dialogar 
en fascinación-rechazo con las empresas extremas de Sade y Bataille, simultáneamente 
decantándose por un humanismo complejo en que se anudan un erotismo de resonancias 
cósmicas, hedonismo y asunción de la muerte. Sin embargo, un casi evaporado fantasma de Dios 
sigue rondando esta rebeldía. 
Como se hacía ver en el momento de estas conclusiones, dedicado a la contrastación de 





que la dinámica del esquema de la rebelión se desborda negándose a sí misma, convirtiéndose 
entonces en antirrebelión. De la muerte del nihilista Maqroll surgirán los personajes «anti-
maqrolles» (el Apóstol Santiago, Felipe II, San Luis de Francia), cuya función es negar el 
universo devastado, en ruinas, de la inmanencia, e intentar reconstruir la metahistoria, la 
dramaturgia de la salvación. Sin embargo, se alcanza a percibir un punto ciego en este universo 
creativo que introduce una cierta desestabilización en esta fijeza, en esta Trascendencia 
recuperada. 
En los tres casos se constata el lugar de la poesía en el mundo moderno tal como lo 
dibujara en líneas anteriores: ámbito paradojal en que la palabra poética se repliega, para en su 
impotencia ocupar el sitio imposible de la potencia de la religión desplazada. Palabra que en su 
fractura lógica es incertidumbre, enigma, disonancia. 
Estas propuestas estéticas ya inmersas, plenamente, en la modernidad, obtienen su valor 
en la confrontación y superación de la dominante antimoderna, parroquial, cerrada, 
conservadurista de una tradición cultural y literaria en la que se insertan y rechazan.Tradición que 
se entronizó a partir del triunfo del pensamiento conservador a finales del siglo XIX, con la figura 
insignia de Miguel Antonio Caro, y que puso un sello, cuyas huellas aún subsisten, en la cultura 
colombiana. Hay que enfatizar en que la modernidad literaria tiene como fundamento la 
conquista de la autonomía de la palabra poética, en consonancia con la conquista de la, 
problemática, autonomía inmanentista y libertad del hombre moderno. 
El arquetipo de la rebeldía, bien prometeica (Rojas Herazo, Gaitán Durán), bien 
antiprometeica (Mutis), se articula, complejamente, con la historia nacional, en tanto resonancia o 
refractación —dentro de las dinámicas sui generis del campo estrictamente literario— de las 





del XX. Para evitar ingenuos reduccionismo al señalar un tipo de relación como la anterior, no 
hay que olvidar a Octavio Paz (supra, p.84) cuando señala que la palabra poética moderna es, 
paradójicamente, como hija de la pasión crítica de la modernidad, apasionada negación de la 
modernidad. 
Estas propuestas son, por supuesto, modos de esa rebeldía metafísica de que se ocupara 
ampliamente Albert Camus (2003), rebeldía que, en gran modo, se confundiría con la historia 
contemporánea del sentimiento religioso, como señala este mismo autor. 
Esta investigación parte de la consideración de Hugo Friedrich de que la muerte de Dios, 
la descristianización de Occidente, está en la raíz de la poesía moderna y contemporánea; 
consideración apropiada por su discípulo, el colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, y postulada 
por él como central para la comprensión en plenitud del Modernismo, y que considero extensible 
a los momentos literarios hispanoamericanos posteriores al Modernismo. Si algún mérito tiene 
esta investigación es, pues, la atenta escucha a estos dos maestros de la crítica, al asumir como 
clave hermenéutica la muerte de Dios en mi aproximación a estos tres poetas colombianos de la 
década del cincuenta. 
Considero haber mostrado a lo largo de estas páginas la actualidad y riqueza de este 
postulado, que sigue marcando señales al campo de la academia hispanoamericana para el 
análisis en profundidad del fenómeno literario. En lo que a mi respecta, me ha abierto un vasto 
territorio para la exploración en la poesía colombiana moderna, en general, y, en particular, en los 
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1. General Introduction  
The relationship between literature and religion (and more precisely poetry and religion), 
in the manner it takes form in the era of modernity, joins the three studies that trace the mark of 
what I have named the faces of God, in three authors from the decade of the 1950s; the 
contemporary Colombian poetry of: Héctor Rojas Herazo (1921- 2002), Jorge Gaitán Durán 
(1924-1962) and Álvaro Mutis (1923). These authors have usually been situated within the so 
called Generation of Myth (the translation is mine), due to the proximity they have with the 
Colombian magazine Mito (1955-1962), created by one of these three authors: Jorge Gaitán 
Durán. This magazine constituted, undeniably, one of the founding milestones in the process of 
modernity in the Colombian culture. In each one of the three authors that I study, the idea of 
religiosity is seen essentially as agonic, tense, and problematic. In this research, in particular, I 
concentrate on how this type of religiosity is conformed and which ones are the implications in 
the sphere of cultural and literary modernity and as a concept in general; specifically with the 
three Colombian poets I have already mentioned. 
This idea presupposes from my part an exploration of the great axis of modernity the 
death of God and which it conveys the secular inmanentismo which are seen as the background 





means to me, the moment when the human being was obligated to be just with himself/herself; a 
situation that determines him/her to feel that he/she is living in a demanding and arduous 
condition: that of feeling orphan in respect to any transcendence; and as a result of this condition 
facing the agonic possibility of creating himself/herself in the sinuous path of immanency. The 
consequences of this condition become crucial at the moment of understanding modern and 
contemporary literature over time.  
In respect to the relationship established between poetry and religion, at least as it works 
in the situations of the modern world, and what is relevant for this research, the ideas presented 
by George Bataille were taken into account; particularly, his argument in relation to the poetry of 
William Blake where Bataille illustrates the complexity of modern poetry. According to Bataille 
(2010) the non-autonomous poetry is associated to the plenitude of the mitopoiético capacity the 
human being has. In the same manner, the autonomous poetry is associated to that feeling of loss 
or crisis of this mitopoiético capacity. In this sense modern poetry (constitutively autonomous)is 
thus, in a general way and essentially, a mitopoiético impotence, spectral wish of religacion 
(understanding this term as a transcendental dimension the human being has with him/herself 
concerning religion); religion in the way that it is only an impossible wish, at least a conflictive 
one. 
 
1.1 Statement of Problem 
The question that constituted the point of departure for this research is very punctual -





Herazo, Jorge Gaitán Durán and Álvaro Mutis, authors classified within the so called Generation 
of Myth, in the fifties in Colombia?  
Finding a response to this question requires furthering the specific traces of the question 
in itself. It also demands to subscribe their poetic productions in the orbit of the concept that 
operates as macro in this research the death of God and which it brings in itself the display of the 
secular inmanentismo of  modernity; that is to say, which transforms this concept in a reflection 
about what modernity is and which one the place of the poetic imagination in this era is.  
 
1.2 The religious element as a critical perspective 
The concept of abnormality193 which Hugo Friedrich defines as a feature of modern 
poetry has an ultimate religious substratum. In this way, examining the concept of Christianity 
that some authors want to find in Baudelaire Friedrich points out:  
Of course that […] it is not possible to picture itself without a Christian legacy; but what remains 
is a Christianity in ruins[…]. The subsequent poetry —with the exception to that one from 
Rimbaud— loses its notion of the origin of its abnormality in the putrefaction of a decadent 
Christianity. But the abnormality remains. And not even the poets who are more rigorous in 
terms of Christian beliefs want to or can resist to it; such is the case of T.S. Eliot. (Friedrich, 1974: 
63, The translation is mine)  
The religious origin of that abnormality traces an interesting signal that must not be put 







poets belonging to the modern world, either the European or the American ones. To expand this 
idea, I examine the proposal made by Rafael Gutiérrez Girardot as a key concept for the 
comprehension of Modernism. His proposal, when pointing out which ones is an element for a 
complete comprehension of Modernism — and which becomes a departing point for examining 
poetry and literature, in general, in the Hispanic American world— highlighted the necessity of 
locating Modernismo within the display of the modern European culture in a general framework 
and in this way his ideas connect to the ones presented by Friedrich. Gutiérrez Girardot notes 
(1983: 34): «Locating Modernism in this general context will open the possibilities to new 
perspectives and also to explore some aspects of this movement that until now has not been taken 
into consideration. One of them the religious aspect ». (The translation is mine). This proposal, 
obviously, is also valid for the following literary movements after Modernism, as is the case of 
the decade of the 1950s in Colombia. The religious aspect within this perspective is not an 
approach that has generated a special interest to the literary researchers in Colombia; I would say, 
instead, that the religious element receives and has always received a deceitful look, treated with 
an offhand manner, and with the sense that it is not particularly relevant to be part of the world of 
the literary creation.  
To illustrate this idea more deeply, the first poet I analyze, Héctor Rojas Herazo, is very 
appropriate. Even it is evident that the construction of his work is developed having the biblical 
discourse as a background, the literary criticism, had not paid much attention to analyze this 
aspect in his poetry, except to some limited and brief references, and some partial notes; 
subordinating it to other aspects that has been considered as more important ones. That is to say 





continued giving privileges to the formal aspects and to other thematic horizons. In general terms, 
the same bias the critic had in the analysis of the poetry of Rojas Herazo has predominated as 
well in the works of Jorge Gaitán Durán and Álvaro Mutis; in these two authors it is highlighted 
their immersion within the inmanentismo of the secularization of modernity; however, the other 
side of the same coin: the death of God is ignored and as a result the religious imbrications of this 
immaentismo.  
 
1.3 Hypothesis  
Following what I have previously noted, now I present the hypothesis of this research: 
inscribed within the particularities of the process of Colombian modernity in general, and 
specifically to the moment corresponding to the decade of the 1950s, the poetic creations of 
Hector Rojas Herazo, Jorge Gaitán Durán and Álvaro Mutis constitute very complex aesthetic 
responses that takes us to that transcendental moment of western modernity: the death of God and 
the secular inmanentismo that it conveys in itself; and in this act, always remote and always 
present, understood as an existential one, finds its most profound explanation and 
comprehension: its hermeneutic key. 
 
1.4 Theoretical and Methodological Aspects 
In terms of theoretic and methodological aspects, this research can be defined as a space 
of dialogue, a moment to interrelate ideas, and also a coming together element among different 





hermeneutic horizon. I have concentrated in the theoretical approaches of Gilbert Durand 
(structural considerations of imagination); Mircea Eliade (historical dynamism of the archetypes) 
and Paul Ricoeur (existential sustratum of the archetypes), as well as phenomenology of the 
sacred and the holy by Rudolf Otto, and the reflections made about the concept of evil by 
Bernard Sichére. I also want to highlight the great contributions made by George Bataille, Albert 
Camus, Gastón Bachelard, Teodhor Adorno, Paul De Man, Hugo Friedrich, W. Iser, Octavio Paz, 
Rafael Gutiérrez Girardot, Javier Del Prado and Sergio Espinosa Proa. 
The monumental archetypology of Gilbert Durand developed in his classic book The 
anthropologic structures of the imaginary (1981), data from the 1960s. This text accompanied by 
a very classified and detailed schema of what he denominates regimens of the imagination is, 
undoubtedly, one of the greatest efforts made in order to systematize the complex universe of 
imagination and the archetypal element. In this sense, it constitutes an invaluable tool as it 
becomes a reference to approximate to a different cultural and literary process. The perspective I 
explore to carry out this research. 
It is certain that Duran`s proposal fails when inscribed the dynamic of imagination in two 
regimes: diurnal and nocturnal (regimes that created by him to reject or to transform the 
imaginary of darkness); reason by which it has been considered as limited.  The objection is that 
his proposal seems to be very productive for pre-modern cultures—in the most extensive sense of 
the word pre-modern— but not for the case of a vast zone of the modern culture and literature; 
specially if we think in the literature of the last centuries; taking into account that a large part of 






The book De la mitocrítica al mitoanálisis (figuras míticas y aspectos de la obra). 
(Durand, 1993), published many years later to the one I have just mentioned, was very useful to 
me in a sense of instrumental efficiency since it helped me to keep in mind the consolidation the 
symbolic «apparatus» exercises and which would condensate into three fundamental categories: 
the schema, the archetype and the symbol; being this reduction of great importance for this 
research. Trying to solve, in a certain way, the limitation of this archetypological proposal, and 
for specific interest of this research, I propose not a third regimen but what I, humbly, call an 
imaginary vector which is present in the culture in general and in the literature, and a one that has 
emerged from the era of modernity and due to the death of God. This is a vector that tends to 
escape from the salvific function that Durand prescribes under the imagination, and all its 
branches, but instead, over a diffuse or evident cult to fascination by Evil; however, a tribute to 
Durand`s reflections  and thinking within the ideas inscribed to his orbit. This is called imaginary 
vector of darkness and its basic schema is the rebellion or revolt. Is there ¿—in principles—
something that fascinates modern literature more than the aspect of darkness, than the vertigo of 
abysm, of animalism, the nonsense, that the opening to Evil, than the assumption —not the 
negation or euphemisms—from the movement, of time and dead? As evidence we can just think 
in Sade, Lautremont or Lovecraft, o a more recent one Boukowski. Of course, it is necessary to 
clarify that it is a tense and contradictory fascination. 
I consider that the importance of this fascination in modern literature is linked to the  fact 
that defines the existential orb of modernity: the death of God, or putting it in Rudolf Otto (1980) 
terms: death of the holy. This death of God or death of the holy determines, paradoxically, a kind 





the way the West is seen as «a shift of the sacred by the holy» (Espinosa Proa, 1999: 49), taking 
into account that the sacred being displaced, excluded, it ends in a return, asking for its place. 
The sacred seen as a return: here it is the paradigmatic place of darkness in Durand, in the 
privileged place that establishes it within modernity and that Durand notes. This return of the 
sacred is possible as a tamer force of the saint, incarnated exemplarily in the Christianity (Otto, 
1980), is broken with the radical fact of the death of God. 
For his part Bernard Sichére (2008) in his genealogic search which are his Historias del 
Mal (Stories of Evil, the translation is mine) brings us news and presence of what I call vector 
imaginario de lo tenebroso (imaginary vector of darkness, the translation is mine) in the modern 
world, existing already in the first half of the XVI century, by means of the acute reading he does 
of Brueghel el Viejo characterized for the swarm movement of his figures and to the disperse 
composition of those ones. The notion of metahistory constitutes a central element in Sichére. 
That is by the creation of a transcendent elaboration of a metahistory, that is in first place a 
dramaturgy of salvation, Christianity illuminates and gives sense to the history of human beings, 
that fluctuates between the Fall and Redemption, and working as a mean it «encapsulates» the 
concept of Evil and it shows itself in a dualistic manner as the way to overcome it. It is this 
metahistory which is in crisis or fades in Brueghel.  
In the framework of these proposals Sichére expands his work with his reflections about 
Sade and the romanticism, being those fruits of the death of God.  In his analysis of romanticism 
he remarks «[…] the romantic figure of the rebel  subjectivity in the way it is in charge of the 
dimension of the radical evil that has being inherited from the Christian creed » (Sichére, 





Romanticism, truly, is in charge of the dimension of the radical evil, but doing this in the 
same manner it is also in charge of salvation. Salvation is something extremely and substantively 
necessary for the human being as to detach from it so simply. On the other hand, the concept of 
Evil is inconceivable without its counterpart. Thus, in the spiritual economy of Christianity, Evil 
and its consequence is so imperative: the guilty subject, knowing that this is the presupposed act, 
the tool that opens the ways to salvation. From my perspective, some analogues works in the 
complex spiritual economy of romanticism (of a significant part of romanticism) but in a 
different key; not in vain the motive of salvation moves from what is a purely religious field to 
that one of the art:  salvation by art (salvation in the hands of art). The artist is in charge of the 
concept of evil and in that sense he/she is in certain way, a Christic mediator. In modern 
literature, the  imaginary vector of darkness  displays, acquires, thus, an autonomous statute: 
constitutes a type of polemic  inverted sign  (or counter polemic sign, if that is the case), not of 
light, but of darkness that harmonizes, rejects, inverts or reformulates the whole view of the 
archetype of diurnal (already, a polemic concept) and the nocturnal.  
The schema under the imagination exercises a mobile schema of rebellion or revolt (that 
implicitly shows in a great manner the fall, the movement that takes it down, the assumption of 
the immanency). A schema understood as the conscience of the impossibility of the plenitude, of 
death without any euphemism. In his most extreme form the schema of rebellion or revolt is the 
movement in itself (without a center, pure wander), while it is an element perceived as a negative 
feature to other regimes. From the methodological perspective, we will be under the point 
presented by Durand (1993) in the relationship between comprehension and explanation in the 





following manner: the literary work offers a dual aspect; on one side, it shows itself as original, 
singular, irreducible in its individuality; on the other hand, it is possible to be situated «in a 
network that is meaningful and structural and already existing». This network of meanings, lines 
or structures of the sense that preexist, takes the literary work to  explanatory operations of the 
annalist who is working toward the comprehension  of it. The relationship given between these 
two hermeneutic poles is dynamic and implicating, in a way that, being the structural tension the 
essence of the work, this one is only understood «by means of a net of heterogeneous structures, 
also even and sometimes antagonist that only this net unifies in its unicity», thus, paradoxically, 
defines the comprehension as «science of the dynamic tension of the explanatory structures » 




To present the cultural-existential fact of the death of God  (and its different  expressions 
or implications) as hermeneutic key of modernity, and, as a result,  hermeneutic key for 
the comprehension of modern literature, contemporary and current, and, particular, for the 
comprehension of the statute of poetry in the modern world. 
Specific Objectives: 
 To analyze, in each one of the chosen Colombian poets, how the poetic word is  





framework of the process of modernity in general and with its particularities  in the 
Colombian culture.  
 To explain how the death of God and the inherent process of inmanentismo of the  world 
(with its different expressions e implications) constitutes the correlative dynamic- 
minimizing and contextualizing these poetic works. 
 
2. Content 
This work is organized in six chapters. The first one constitutes an introduction to the 
lineaments that configured and guided this research. The second one titled «The avatars of God in 
the modern era»; corresponds to a general view about the topic the death  of God in which 
philosophy, theology, history and literature intermingle. This way a general view of the complex 
consequences that it brings within itself takes, one that brakes the structures of the European or 
western culture. This chapter begins with Jean Paul Richter, goes then to Kant, Schleiermacher, 
Hegel, Nietzche to finish with the literary analysis of romanticism, indicating how it takes form 
in the modern literature by means of specific authors and features that characterize modern art in 
general and the poetic genre in particular. 
 The third chapter «Historic-cultural and literary Colombian context», takes the 
consequences of this algid point to the emergence of modern world studied in the chapter 
previous to the conditions of the Hispanic America of the XIX century and specifically in 
Colombia. In this scenario, the philosophic-existential dimension of the problem becomes opaque 
and it is projected in a first level of the political-military turbulence of the bi-party confrontation 





montanismo presented by the Pope Pio IX and having the waving flag of the encyclical Quanta 
Cura and its catalogue of the «errors» of modernity: the Syllabus. The subtitle that makes this 
transition is thus illustrative: «Of the existential panic to history: the dogmatic-doctrinal panic». 
The traces for this process end in the decade of the1950s in Colombia, that takes us to the 
historic-cultural and intellectual context of the studied poets. 
The three subsequent chapters (fourth, fifth and sixth) are centered in a consecutive order 
of each one of these poets. Each chapter begins with a brief introduction about the author, a 
summary about him and an introduction whose goals are to add any note about the author, when 
it is necessary. It also adds some specific elements that were taken into consideration in order to 
carry out this research and that link this work with the theoretical-methodological proposals 
presented in the general introduction. In each chapter the aspect of the death of God, in the same 
way of the imaginary vector of darkness to which it is associated, takes different forms, in 
relation to the base of the schema of rebellion or revolt. Each one of these interpretations 
constitutes what I call face of God . Along the chapters the contrasts among these faces will be 




This closing part of this research takes form in two moments: 
First, a contrast among the three authors who have been studied is done, that is possible 
by means of the dialogue they have and also by means of their reciprocal illuminations, giving a 





comprehension-explanation of a meaningful zone of the modern literary phenomenon or, in 
general, and poetic, in particular; a hermeneutic key that is  associated to an acting presence of an 
imaginary vector of darkness, which makes of the dynamic schema of rebellion (and as a result 
the statute of the modern poetry as a form of  a sui generis religion) an element of singular value 
for the interpretation of the texts written within the modern poetry. 
Second, a conclusive epilogue is presented. This one takes us to harmonize, point out, 
explicit, and emphasize some existing elements in this contrast, in the same form it happens with 
other meaningful elements which are a big contribution of this research.   
Contrast 
In all of the three cases it is noted that: 
1. The relation they have with Transcendence is not a homogeneous relation that is 
presented in a certain manner once and for ever; instead it is a conflictive relation, and 
also sinuous, that has different moments. 
2. In all of the three poets the element of rebellion is central. However, it is necessary to note 
that there is a great difference among the two first ones and the latter; that means that, 
while in the work of Rojas Herazo and Gaitán Durán their writing evidence a rebellion 
against the Transcendence (not free of nostalgia), in Álvaro Mutis it is a counter rebellion 
that looks for the suture of the fracture onto the theological center. It is different in the 
cases of Rojas Herazo and Gaitán Durán, whose work shows as it would be in a stage a 
rebellion of the immanent sign, in the case of Mutis we find that the poet takes us to a 





assumed/rejected and that finally is overcome by means of the restoration of the 
transcendence, by the return to a mythic religacion. 
3. The archetype of the Rebel in Rojas and Gaitán rises to declare the immanence, in a 
prometeico characterization. The Rebel in Mutis, even though it «assumes» the 
immanence, he is a rebel against the catastrophe, against the nihility of the modern world; 
it is that nihility which determines his nihilism. As a consequence, it is absent in him any 
traces of prometeismo, or any bet in favor of the human being. The archetype that 
displays in his work is, in rigorous response, not the Rebel but the Errant, that later reverts 
in the Christian archetype of the Pilgrim (allegory of the life of every man in his return to 
the path of God) who finally finds the transcendental center. 
4. What I have named the imaginary vector of darkness, whose active presence goes hand in 
hand in the modern culture of the death of God assumes, this one, by its part,  different 
tones or connotations in each author: 
 In Rojas Herazo the polemic movement denounces a ascription to the imaginary vector of 
darkness, fundamental background, as much as in the lyric I is assumed by Cain, as much 
as Jacob´s struggle resounds to the feat of Satan, as much as the lyric I call the ctonic 
elements while in his battle against the angelic figure (wrapped in the symbol of the 
sword and crosswise by the archetype of the light). Another form of showing this vector is 
by means of the resource used to evidence sacrilegious forms, as it is in the assumption of 
the anxious temporality. It is important not to forget that for G. Durand time, movement 





the divinity is a form to reveal (or rebel) its superiority or, at least, its place in the same 
level with the divinity: both are orphans joined in a mutual abandonment. 
 In Gaitán Durán the imaginary vector of darkness becomes more complex as much as the 
prometeico rebellion which is in its medulla (in the same way it happens in Rojas Herazo) 
takes to explore the dimension of what can be designated in Otto´s word (1980) as the 
sinister sacred, to go further in the perplexing chaos of life in which  eros and thánatos 
tie; as much as this author establishes a relationship with the sadeano (from Sade) 
monstrous, with the excess baitelliano (from Bataille), maintaining a distance, in the 
borderland of  a classic humanism in its inquiry about the human intimacy. 
5. In Álvaro Mutis the imaginary vector of darkness or imaginary of evil is centered in the 
human orphanage; this is linked also to this existing aspect in the poetry of Rojas Herazo; 
but while in Rojas the case is resolved in an agonic prometeismo, in Mutis it takes form in 
an agonic despair which is most of all an acute and torturing conscience of a sense of 
belonging of the human beings and the things taken to the decomposition and dead. Evil 
is dead without any transcendence, the movement without any sense. As it happens with 
the sadeanos (from Sade) characters Maqroll is sick of the evil of God, but without 
blasphemy. For this reason, in this mutisiano (from Mutis) universe evil experiments a 
conversion: evil is in itself the death of God that needs to be overcome by means of 
exorcism of the imaginary of evil and the emergence of a beatific imaginary of good: the 
appearing of Santiago Apostle, the «musical Platonism » in the reference to Mario 





6. Héctor Rojas Herazo is, by his part, one of three authors that is closer to the orbit of 
Christianity. His emphasis in his declaration of the innocence of man, it would seem that 
he tried to hide in his background a guilty spirituality, which finally is manifested as a 
secular guilt, as a guilt that is purely an anthropologic one. The one that is most distant of 
this orbit is Jorge Gaitán Durán; the element of illustrated intellectuality moves away 
from his prometeismo out of the guilty subject of Christianity and also out of the 
anthropologic guilt of Rojas Herazo; This is particularly appreciated in his attempt for the 
liberation of the Eros. Singular case is the one of  Álvaro Mutis, where if in his works of 
closure of his poetic production a  reconciliation with the Transcendence occurs, the 
image of the guilty subject does not return with it, even though it is a Transcendence that 
takes us to the Christian imaginary, perhaps because this return to the Christian imaginary 
is super imposed or it is crossed, or it is simultaneously both, it is indeed a diffused 
religiosity. 
In respect to the previous point it is the fact that the author in which the inter- textual 
biblical reference is vastly present is Héctor Rojas Herazo, while in the other two authors 
this aspect appears merely as alluded; in the case of Mutis, almost silenced, at least in the 
first part of his poetry.  
7. All what has been mentioned is to point out that the notion of modern poetry is seen as a 
place where the scene of various tensions and contradictory powerful lines take place; the 
ruins of the Christian dramaturgy of salvation; poetry as a sui generis religion, signed by 





8. The three authors constitute a renovating reaction in front of a predominant  conservative 
national literary tradition (ideologically, conceptually or formally), where all that refer to 
corporality, to the erotic, were excluded; the assumption of an  existential depth  and the 
agonic fracture typical aspect of the contemporary  spirituality. With these three authors 
appears in a splendid irruption the  scatological, the pathos in front of the dead, the 
pleasures of the body and their  misery, giving a privilege to the ironic principle seen in 
this case as it is over the  analogic principle. 
9. The poetic universes of these three authors is understood in relation to the remote fact 
and, however, inevitably present in the death of God; and, in the same problematic line 
taken to the socio-political level, within a Colombian context. Being this one signed by 
the conservative thought, that was imposed to the liberal thought at the ending of the XIX 
century and continuing its dominium during the first decades of the not less convulsive 
XX century, permeating and petrifying all of the spaces of culture. This old topic is 
questioned in a very brilliant way, by the intellectual project that, in the decade of the 
fifties (1955-1962), incarnates the magazine Mito. Under this project there is a display 
that irradiates in the work of these three poets. It is certain, in all cases, that the 
ideological presupposed that underlies this project are part of a different sign: inscribed 
Rojas Herazo and Gaitán Durán in a liberal thought, in a very broad perspective, and 









While taking out this research, I have been able to prove how the fact the death of God 
constitutes a hermeneutic key which has a great value and is suggestive. This is in order to 
access, in deeply, to the complex poetic universe of the texts of modern literary works, in general, 
and in the act of comprehension of the singular statute of the modern poetry. 
This proposal has been particular to the Colombian poets Héctor Rojas Herazo, Jorge 
Gaitán Durán and Álvaro Mutis. It is a type of a proximity to a very scarce presence in the case of 
Rojas Herazo, and almost null in the analysis already made about the other two authors. This 
work presents, in addition, the interrelations that they have as members of the same literary 
generation contextualized in the existing and old conflict conservative ideas versus modernity. 
Being this conflict understood under the impact of a cultural renovation that comes as a result of 
the contribution made by the Mito magazine, dated in the decade of the fifties (1950) in 
Colombia. 
Here it is the basic contribution of this research. 
This way, the question presented at the beginning of this work is responded. It is a 
response to the problematic question that inspired this investigative work and in this form it 
validates the hypothesis it presented. 
Having, as the emphasis the notion of the death of God or the holy, I worked in this 
research with the presupposed action of a escaping —out of the fence of the holy— of the sinister 
sacred or darkness that is going toward the different levels of culture (having a privileged space 
in literature), giving a form to an imaginary vector of darkness that crosses the modern culture. 





conceptualizations of the regimens of the imaginaries of Gilbert Durand, but which is broken out 
of its closed systemic structure. This structure makes difficult to evidence, in a complete way, the 
modulations of the modern and current literature. 
The schema that makes the dynamic for the creation of this imaginary vector of darkness 
is that one of the rebellion or revolt, and the central archetype is as a consequence the figure of 
the Rebel, that has first manifestations in Prometeo, Caín o Lucifer.  This vector, this schema and 
this archetype, with different forms, are discovered as existing ones as they are acting part of the 
poetic work of the three Colombians authors studied in this analysis. These ones corresponding to 
the decade of the fifties in the XX century configuring as I denominated different faces or traces 
of God. 
As it was noted in the moment of these  conclusions, while being dedicated to the  
contrast of these three faces of God, such is the case of Álvaro Mutis which is to me highly 
suggestive as much as the dynamic of the schema of  rebellion overflows negating itself, 
transforming then in anti-rebellion. From the death of the nihilist Maqroll «anti-maqrolles» 
characters will emerge such as Santiago the Apostle, Felipe II, Saint Luis from France, those ones 
whose function now it is to negate the devastated universe, one in ruins, one of the immanency, 
and trying to reconstruct the meta-history, the dramaturgy of salvation. However, a blind point is 
perceived in this creative universe that introduced certain instability in this stability, in this 
recuperated Transcendence. 
In the three cases, the place of poetry in the modern world is presented, as a new and 
strange place «mistérico» erected over the ruins of the impressive building of salvation 
constructed by Christianity (always evoking it , always  recanting, always metamorphosing it)  





enigmatic one (Adorno, 1986). The place where always is occurring or, where having occurred, 
are always talking the dead of God and where y where it will always be living an always 
unfinished, postponed, saving promise. 
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